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Hallándome  ya, avanzado  en  edad  y  falto  de  ocupacio- 
nes obligatorias,  hárae  venido  la  idea  de  escribir  mis  re- 
cuerdos en  forma  de  una  autobiografía,  no  tan  sólo  para 
mi  propio  entretenimiento,  sino  también  para  que  los  que 
gustan  de  las  relaciones  de  los  viejos,  puedan  leer  la  que 
voy  á  hacer  de  las  cosas  que  he  visto  ú  oído  desde  que 
tengo  uso  de  razón.  Contendrá  mi  libro  un  poco  de  todo: 
viajes,  descripciones  de  ciudades  y  pueblos,  historia  polí- 
tica, anécdotas,  literatura,  artes  y  cuanto  crea,  en  fin,  que 
pueda  servir  para  pintar  bien  los  países  que  he  visitado  y 
la  época  en  que  he  vivido. 

Excuso  decir  que  no  tengo  en  esta  tarea  la  menor  pre- 
tensión literaria  ó  política.  Procuraré,  únicamente,  que  mi 
estilo  sea  natural  y  sencillo,  cual  conviene  á  las  produccio- 
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nes  de  esta  especie.  No  haré  revelaciones  extraordinarias, 
porque  no  lie  tenido  casi  nunca  ocasión  de  manejar  nego- 
cios que  pudieran  dar  lugar  á  ello,  y  cuando  toque  á  cues- 
tiones políticas  daré  con  libertad  mi  opinión;  pero  sin  pa- 
sión de  partido,  no  habiéndome  jamás  afiliado  á  ninguno. 
No  trataré  tampoco  de  despertar  la  curiosidad  por  medio 
del  escándalo,  limitándome,  siempre  que  pueda,  á  relatar 
hechos  históricos;  y  cuando  la  verdad  exija  que  refiera  las 
faltas  de  alguna  persona  determinada,  no  haré  más  que 
repetir  lo  que  han  dicho  ó  creído  de  ella  la  generalidad  de 
mis  contemporáneos. 

Nací  en  Cádiz,  el  día  5  de  Septiembre  de  1823;  por  con- 
siguiente, mis  primeros  recuerdos  datan  de  la  llamada 
ominosa  década,  ó  sea  de  los  diez  años  que  transcurrieron 
desde  la  intervención  de  los  franceses  hasta  la  muerte  del 
Rey  Fernando  VIL  Segán  oí  decir  más  adelante,  la  campa- 
ña de  aquéllos,  si  bien  vergonzosa  para  España,  había  te- 
nido al  menos  la  ventaja  de  ser  incruenta,  gracias  al  esta- 
do del  pjaís,  harto  ya  de  las  locuras  de  los  liberales  ó  maso- 
nes, que  era  como  los  llamaban  más  comúnmente.  Y  esto 
me  fué  confirmado  muchos  años  después  por  varios  testi- 
monios contemporáneos,  entre  otros  el  del  Duque  de  Ta- 
lleyrand  Perigord,  en  aquella  época  Duque  de  Diñó,  el  cual 
mandaba  la  caballería  de  Angulema.  Asegurábame  que 
atravesó  toda  la  España  y  llegó  hasta  Cádiz  sin  haber  te- 
nido que  esgrimir  la  espada  ni  requerir  las  pistolas.  Decía- 
se que  el  Rey,  ansioso  por  la  llegada  de  los  que  considera- 
ba como  libertadores,  no  hacía  más  que  mirar  con  un  an- 
teojo de  larga  vista,  desde  las  ventanas  de  la  Aduana  de 
Cádiz,  donde  se  alojaba,  para  ver  si  se  acercaban  por  fin 
los  franceses  á  la  costa  de  enfrente,  y  que  no  pudo  ocultar 
su  alegría  cuando  se  cercioró  de  que  estaban  ya  en  ella. 


Pertenecía  mi  madre  Doña  Margarita  Lerdo  de  Tejada, 
á  una  familia  de  las  antiguas  y   sanas  de  Castilla;  por  lo 

tanto,  era  muy  apegada  á  las  ideas  tradieionalistas,  y  uno 
de  mis  tíos,  llamado  Don  Francisco,  había  sido  educado 
en  la  Corte,  de  donde  volvió  á  Cádiz  con  el  hábito  de  San- 
tiago y  convicciones  tan  reaccionarias,  que  más  tarde  pro- 
pendió mucho  al  carlismo.  Mi  padre  Don  Augusto  Conté, 
era  francés  de  nacimiento,  pero  español  de  corazón,  por 
haber  venido  muy  joven  á  España,  y  bastante  inclinado  á 
las  opiniones  liberales.  Entre  sus  amigos  había  también 
muchos  del  mismo  color  político,  formando  todo  esto  un 
contraste,  el  cual  fué  causa  de  que  desde  mis  más  tiernos 
años  oyese  dentro  del  hogar  paterno  el  pro  y  el  contra  de 
las  discusiones  de  aquella  época.  Añádase  que  fuera  de 
casa  y  hasta  en  los  bancos  de  la  escuela,  se  percibían  tam- 
bién los  ecos  de  unas  y  otras  opiniones  y  como  los  truenos 
precursores  de  la  tempestad  que  andaba  ya  cercana. 

Aunque  los  franceses  habían  evacuado  la  España,  y  el 
Rey  y  sus  Ministros  hacían  algunos  esfuerzos  para  rege- 
nerar el  país,  era  notorio  que  los  liberales  conspiraban  con 
objeto  de  coartar  las  facultades  del  Monarca,  restablecien- 
do la  Constitución  del  año  12.  Oíase  hablar  á  cada  momen- 
to de  conspiraciones  reprimidas  ó  descubiertas,  y  en  Cádiz 
mismo  estuvo  á  punto  de  estallar  una,  que  sólo  fracasó 
por  la  energía  de  su  Gobernador,  el  Brigadier  Hierro  y 
Oliver.  En  pena  de  su  lealtad,  fué  éste  asesinado  por  los 
sectarios,  quienes  le  acometieron  en  medio  del  día  y  en 
una  de  las  calles  principales.  Hierro  desenvainó  su  espada 
y  probó  á  defenderse;  pero  atacado  por  tres  de  aquellos 
malvados,  cayó  bañado  en  su  sangre.  Es  este  uno  de  mis 
recuerdos  más  antiguos,  y  no  he  olvidado  nunca  la  impre- 
sión recibida  por  mi  ánimo  ante  aquel  trágico  suceso,  que 


rae  pareció  por  todo  extremo  aborrecible.  Ni  fueron  meno- 
res el  terror  y  el  horror  con  que  supe  después  que  uno  de 
los  asesinos,  llamado  Alvarez,  había  sido  preso  cerca  ya  de 
la  frontera  de  Francia.  Un  realista,  que  creyó  reconocerle,  le 
llamó  en  alta  voz  por  su  nombre,  y  el  malaventurado  vol- 
vió luego  la  cara  y  se  vendió  incautamente.  Traído  á  Cádiz 
sufrió  allí  el  último  suplicio,  y  su  mano  derecha  fué  des- 
pués cortada  por  el  verdugo  y  colocada  dentro  de  una  jau- 
la de  hierro,  encima  de  la  Puerta  de  Tierra,  de  manera  que 
no  se  podía  volver  del  paseo  á  la  ciudad  sin  contemplar 
aquel  objeto  tan  tétrico. 

Para  comenzar  mi  educación  me  mandaron  con  mi  ama- 
do hermano  mayor  Francisco  á  una  escuela  de  primeras  le- 
tras que  había  entonces  en  la  plaza  de  San  Antonio,  esqui- 
na de  la  calle  de  la  Torre,  dirigida  por  un  tal  D.  José  Ma- 
ría Agreda,  buena  persona,  de  carácter  pacífico,  con  quien 
hice  bastantes  progresos.  Además  de  la  lectura,  escritura, 
gramática  y  aritmética,  nos  enseñaban  el  dibujo,  hacia  el 
cual  me  sentí  desde  luego  aficionado,  y  emulaba  en  este 
estudio  con  mi  querido  amigo  Miguel  Gailloto,  aunque, 
muchachos  al  fin,  acabábamos  muchas  veces  por  jugar  en 
vez  de  dibujar  y  nos  comíamos  el  pan  que  llevábamos 
para  borrar  el  lápiz.  Agradábame  mucho  también  la  lectu- 
ra en  voz  alta,  que  hacíamos  en  libros  interesantes  y  bien 
escritos,  cuales  son  las  fábulas  de  Samaniego  é  Iriarte  y  la 
historia  de  España  de  este  último,  que  con  gusto  veo  si- 
gue siendo  de  uso  en  las  escuelas,  á  pesar  de  que  se  han 
escrito  varias  otras  en  lo  que  va  de  siglo.  Y  á  fuerza  de 
leer  estos  libros  habíamos  acabado  por  saberlos  casi  de 
memoria;  y  en  casa  leía  también  otros,  porque  la  lectura 
fué  desde  luego  mi  ocupación  favorita. 

A  la  puerta  de  la  escuela  estaba  escrita  esta  cuarteta: 


Árbol  qui  cncc  torcido 
y iniea  su  /roñen  endereza, 
Pues  se  /oree  naturaleza 
El  victo  con  que  ha  crecido; 

y  por  esto,  sin  duda,  el  bueno  de  Agreda  trataba  de  incul- 
carnos los  mejores  principios.  Repetíamos  siempre  que  el 
temor  de  Dios  es  el  principio  de  la  sabiduría,  y  en  nada 
ponía  tanto  empeño  como  en  que  aprendiésemos  bien  el 
catecismo,  y  luego  una  vez  al  año  nos  examinaban  en  él 
con  toda  solemnidad  en  la  iglesia  de  las  Descalzas.  Iba- 
mes  allí  muy  lindamente  vestidos,  con  los  cuellos  vueltos 
y  almidonados  y  los  cabellos  perfumados  y  á  rizos,  y  pues- 
tos de  pie  en  sendos  bancos,  nos  hacíamos  mutuamente 
preguntas  sobre  la  historia  sagrada  y  las  leyes  de  Dios  y 
de  la  Iglesia,  con  gran  contentamiento  de  nuestras  madres 
y  hermanas,  que,  apiñadas  en  aquel  pequeño  templo,  asis- 
tían á  nuestros  primeros  triunfos. 

Igual,  si  no  mayor  fiesta,  teníamos  después  en  el  día  de 
la  Purísima,  pues  aunque  todavía  no  había  proclamado  el 
Papa  el  dogma  de  la  Inmaculada  Concepción,  en  España 
se  tenía  de  antiguo  por  cosa  incontrovertible,  y  en  mi  ni- 
ñez se  llamaba  siempre  á  las  puertas  de  las  casas,  dicien- 
do: Ave  María  Purísima,  y  respondían  de  adentro:  Sin  pe- 
cado concebida.  Y  los  serenos  antes  de  cantar  las  horas, 
decían  igualmente:  Ave  María  Purísima.  Y  la  devoción  á  la 
Madre  de  Dios  era  tan  grande,  que  los  mismos  soldados  de 
la  guarnición,  luego  que  se  ponía  el  sol,  y  sonaba  el  toque 
que  llamaban  de  oraciones,  formaban  delante  de  las  guar- 
dias y  recitaban  las  preces  del  Ave  María,  mientras  redo- 
blaban los  tambores.  La  gente  se  descubría  y  se  paraba 
por  las  calles  para  rezar,  sin  que  nadie  tuviera  vergüenza 
de  mostrarse  buen  católico.  Había,  pues,  gran  festividad  el 
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día  de  la  Purísima  en  las  escuelas,  y  la  nuestra  solía  tras- 
ladarse en  cuerpo  á  una  de  niñas,  que  existía  entonces  en 
la  caile  Ancha,  al  lado  de  San  Pablo,  donde  había  una  ca- 
pilla con  su  altar  y  una  imagen  de  la  Virgen,  á  la  cual 
consagrábamos  unas  velas  de  cera  muy  bien  labradas,  y 
adornadas  con  dorados  y  pinturas,  que  nos  parecían  y 
eran  en  realidad  primorosísimas.  Y  por  la  noche,  uno  de 
nosotros  predicaba  un  sermoncito  alusivo  á  la  circunstan- 
cia. Y  recuerdo  que  una  vez  le  tocó  la  suerte  á  mi  herma- 
no Francisco,  y  me  parece  que  le  estoy  viendo,  subido  en 
un  pulpitillo  y  vestido  con  una  sobrepelliz  muy  blanca  y 
plegada,  y  empezar  luego  su  exordio  con  la  mayor  forma- 
lidad y  en  los  términos  siguientes:  «Padres  y  madres  de 
los  alumnos  congregados  bajo  las  bóvedas  de  este  edifi- 
cio.» Por  cierto  que  las  bóvedas  eran  simplemente  unas  vi- 
gas pintadas  de  blanco  y  de  no  muy  grande  altura. 

La  dificultad  mayor  en  estos  ejercicios  era  la  buena  pro- 
nunciación, porque  los  andaluces,  en  general,  nos  come- 
mos muchas  letras,  y  sobre  todo  no  hacemos  sentir  las 
eses  finales,  y  hasta  hombres  muy  notables  en  la  elocuen- 
cia no  han  podido  corregirse  de  ese  vicio,  á  excepción  de 
D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  quien,  por  haber  vivido  mucho 
tiempo  en  Madrid  y  hecho  un  peculiar  estudio  de  ello,  pro- 
nunciaba como  los  castellanos.  Martínez  de  la  Rosa  se  corri- 
gió  también  bastante,  mas  no  tanto  que  no  confundiera  la 
ese  con  la  zeta,  principalmente  cuando  se  alteraba  un  poco 
ó  se  dejaba  ir  á  su  modo  más  natural  de  hablar,  en  el  seno 
de  la  confianza. 

Nuestro  maestro,  pues,  sudaba  para  hacernos  pronun- 
ciar bien,  y  entre  otros  medios  originales  de  conseguirlo, 
adoptó  el  de  obligarnos  á  pronunciar  las  eses  finales  por 
varios  segundos  y  durante  todo  el  tiempo  que  él  tardaba 


en  trazar  lentamente  un  círculo  con  el  dedo  índice  encima 
de  l;i  mesa. 

Al  llegar  las  Navidades  había  vacaciones  y  fiestas  como 
para  la  Concepción.  Establecíase  en  la  plaza  de  los  Des- 
calzos una  feria  de  juguetes  de  toda  especie,  y  en  cada 
c;is:i  se  ponía  nn  Nacimiento,  que  consistía  en  una  nionta- 
ñita  colocada  sobre  una  mesa  y  hecha  con  cajas  cubiertas 
de  papel  encolado  y  pintado  de  color  castaño,  en  cuya 
cinia  se  veía  una  ciudad  de  cartón  que  figuraba  ser  Jeru- 
salén,*y  en  lo  bajo  un  valle  formado  con  arena  y  musgo, 
por  mitad  del  cual  corría  un  arroyo  que  por  fuerza  había 
de  ser  cristalino,  puesto  que  era  de  cristal,  con  su  fondo 
de  papel  plateado.  Al  pie  de  la  montaña  se  descubría  un 
pórtico  ó  portal  de  corcho  pintado,  figurando  piedra,  den- 
tro del  cual  la  Virgen  y  San  José  adoraban  al  Niño  Jesús. 
Estaba  éste  colocado  en  un  pesebre,  y  los  dos  animales 
mencionados  por  la  tradición  ocupaban  el  fondo  de  la  es- 
cena. Divisábase  por  la  colina  la  procesión  de  los  Reyes 
Magos,  los  cuales  venían  de  Jerusalén,  cada  uno  con  su 
lindo  trompetero  y  criados  montados  en  camellos,  que  les 
formaban  cortejo,  y  también  se  veían  por  el  monte  y  por 
el  valle  muchos  pastores  y  pastoras  trayendo  regalos  al 
Niño  Dios,  cuyo  nacimiento  les  anunciaba  un  ángel  con 
alas  muy  doradas  y  relumbrosas,  que  colgaba  del  techo  y 
se  cernía  á  manera  de  águila  rampante.  Una  estrella  de 
papel  dorado,  suspendida  también  sobre  la  entrada  del 
portal,  completaba  aquel  bello  cuadro. 

En  nuestra  casa  no  faltaba  nunca  el  nacimiento,  y  la 
diversión  empezaba  desde  que  se  ponía  mano  á  su  cons- 
trucción, porque  raro  era  el  año  en  que  no  había  que  reem- 
plazar algunas  figuras,  y  esto  obligaba  á  ir  á  la  feria  para 
comprarlas,  y  en  verdad  que  ciertas  de  ellas  no  estaban 
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mal  hechas  ni  dejaban  de  costar  caro,  á  pesar  de  que  eran 
de  barro  pintado.  Y  luego  todas  las  noches  hasta  pasada 
la  Epifanía,  se  iluminaba  el  monte  y  el  llano  con  velas  y 
candilejas,  y  se  cantaban  coplas  alusivas  á  la  circunstan- 
cia, con  acompañamiento  de  panderetas  y  zambombas, 
llevando  la  batuta  una  antigua  criada,  por  nombre  Teresa, 
sumamente  hábil  en  este  género  de  música.  La  harmonía 
no  era  grande  y  las  coplas  tenían  una  ingenuidad  primiti- 
va; mas  no  hay  duda  de  que  todo  aquello  contribuía  mu- 
cho á  grabar  en  la  imaginación  tierna  de  los  niños  el  mis- 
terio principal  de  nuestra  religión,  al  cual  asistían,  por  de- 
cirlo así,  conservando  luego  de  ello  una  impresión  indele- 
ble. Ahora  vase  adoptando  el  uso  del  árbol  de  Navidad, 
cuyo  origen  es  escandinavo  y  pagano,  el  cual  recuerda  sólo 
la  renovación  del  año  en  el  solsticio  de  invierno,  y  no  sig- 
nifica, por  consiguiente,  lo  mismo  que  el  Nacimiento.  Per- 
mítaseme deplorarlo,  y  desear  que  la  nueva  costumbre  no 
destierre  al  menos  la  antigua,  sino  que  las  dos  vivan 
juntas. 

Diversiones  del  invierno  eran  también  los  títeres,  que 
se  ejecutaban  en  un  teatrillo  de  la  calle  de  la  Compañía. 
Este  espectáculo  es  antiguo  en  España,  según  lo  prueba 
la  aventura  de  Maese  Pedro  en  Don  Quijote;  mas  el  que 
entonces  existía  en  Cádiz  había  sido  establecido  por  un 
italiano  y  no  dejaba  de  tener  algún  mérito.  Representaba 
á  veces  misterios  y  autos,  pero  en  general  daba  farsas,  en- 
tre las  cuales  sobresalíala  de  Tía  Nórica,  tipo  de  la  vieja 
del  pueblo,  siendo  sobre  todo  célebre  su  testamento  y  la 
enumeración  de  cachivaches  que  dejaba  á  sus  parientes  y 
amigos.  Por  esto  sin  duda  le  habían  puesto  á  aquel  teatri- 
llo el  nombre  de  la  Tía  Nórica. 

Su  dueño  era,  como  he   dicho,  un  italiano  natural  de 


Genova,  de  cuya  nacionalidad  había  muchos  en  Cádiz, 
pues  nuestra  ciudad  ha  sido  de  antiguo  muy  poblada  por 
extranjeros,  siendo  en  ella  numerosísimas  las  familias  que, 
cual  la  mía,  traen  su  origen  de  antepasados  franceses,  ó 
de  ingleses,  italianos  y  alemanes,  como  las  de  Sicre,  Laca- 
ve,  Pemartín,  Ranees,  Mac-Pherson,  Brochman,  Onetto, 
Lavagi,  Ravina,  Feducci  y  Fedriani.  Pero  los  genoveses 
han  sido  siempre  los  más  numerosos,  y  á  ellos  se  debe  sin 
duda  alguna  el  cultivo  del  campo  llamado  de  Puerta  Tie- 
rra y  el  empleo  y  gusto  de  los  mármoles  en  la  construcción 
de  los  edificios,  que  han  hecho  de  cada  casa  de  Cádiz  una 
como  miniatura  de  los  palacios  de  Italia.  Debe  igualmente 
Cádiz  á  este  concurso  de  extranjeros  la  bella  raza  de  sus 
mujeres,  á  consecuencia  del  cruzamiento  de  tantas  san- 
gres diversas.  El  comercio  los  atraía,  y  después  se  casaban 
con  señoritas  del  país;  formaban  nuevas  casas  y  familias, 
é  introducían  en  aquel  suelo  privilegiado  una  cultura  bas- 
tante superior  á  la  de  las  demás  ciudades  de  Andalucía. 

Continuando  el  tema  de  las  diversiones,  diré  que  tenía- 
mos también  en  casa  la  de  las  sombras  chinescas,  cuyo 
origen  es  antiguo  y  que  se  han  usado  siempre  hasta  en 
Argel  y  Turquía  para  las  representaciones  del  famoso 
Karagós  ó  pulchinela  árabe,  y  ahora  mismo  están  de  moda 
en  Francia  las  que  se  ejecutan  en  la  taberna  del  Gato  Ne- 
gro, con  asistencia  de  lo  mejor  de  París.  Las  nuestras  eran 
más  modestas  y  las  dirigía  la  misma  criada  que  presidía  á 
la  música  del  Nacimiento,  ayudada  de  una  cierta  Doña 
Dolores  Martínez,  antigua  amiga  de  mi  madre  que  vivía 
con  nosotros  y  á  quien  queríamos  mucho. 

Poseíamos  asimismo  una  famosa  linterna  mágica  que 
nos  regaló  nuestro  abuelo  D.  Francisco  Lerdo  de  Tejada, 
persona  tan  grave  que  no  se  reía  jamás;  pero  que  se  com- 
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placía  en  vera  os  divertidos,  y  me  acuerdo  muy  bien  de' 
cuando  venía  á  vernos,  vestido  siempre  de  frac,  corbata 
blanca,  las  cadenas  de  dos  relojes  colgando  bajo  la  chupa, 
y  un  bastón  de  caña  de  India  de  dos  pisos,  con  puño  de 
oro.  Traía,  sin  embargo,  sombrero  de  copa  alta,  porque  el 
de  picos  había  desaparecido  ya,  y  en  mi  niñez  sólo  quedaba 
en  Cádiz  un  guitarrero,  antiguo,  buen  mozo,  establecido  en 
la  calle  del  Rosario,  que  lo  conservaba,  juntamente  con  el 
calzón  corto,  las  medias  de  seda,  coleta  y  polvos. 

Como  el  lector  lo  va  viendo,  no  dejaba  mi  niñez  de  ser 
entretenida,  y  todavía  debo  completar  este  catálogo  de 
pasatiempos,  refiriendo  mis  lecturas  caseras;  pues,  como 
ya  lo  he  dicho,  los  libros  fueron  desde  luego  mi  pasión 
dominante.  Cuatro  obras  extranjeras,  rjero  muy  bien  tra- 
ducidas al  español,  fueron  mis  primeros  favoritos:  el  Ber- 
toldo,  libro  chocarrero,  pero  no  sin  cierta  ciencia  del  mun- 
do, que  compuso  en  italiano  un  tal  Andrea  Rubbi;  el  Amigo 
de  los  Niños,  del  amable  Berquín,  cuya  sana  moral  es  tan 
apropósito  para  formar  los  corazones  en  la  edad  temprana; 
las  Veladas  de  la  Quinta  de  la  Condesa  de  Genlis,  que 
despertaba  mi  curiosidad  con  las  aventuras  del  sabio 
Thelismar;  y  por  último,  el  Robinsón  de  Campe,  obra  muy 
adecuada  para  inspirarme  un  gran  deseo  de  viajar  y  ver 
mundo. 

Corrían  así  tranquilos  los  días  de  mi  primera  edad, 
cuando  mi  padre  pensó  que  era  ya  tiempo  de  que  empezá- 
semos el  latín  y  el  francés,  para  lo  cual  era  menester  que 
fuésemos  á  un  colegio.  Mi  santa  madre,  á  cuyo  celo  soy 
principalmente  deudor  de  los  sentimientos  religiosos  que 
me  han  libertado  de  mil  errores  en  el  discurso  de  mi  vida, 
tenía  una  grande  repugnancia  á  aquella  idea,  la  cual  tam- 
poco nos  sonreía  á  nosotros,  por  temor  al  encierro  y  dis- 
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ciplina;  mas  al  fin  hubo  de  consentir  en  que  nos  pusiese 
mi  padre  en  cierto  instituto  dirigido  por  un  clérigo  llama- 
do Villaverde,  donde  había  todavía  pocos  discípulos  y 
todos  de  buenas  familias.  Nuestra  madre  no  recordaba, 
sin  duda,  que  detrás  de  la  cruz  suele  estar  el  diablo,  ni 
sabía  que  el  tal  sacerdote,  no  tan  sólo  era  liberal,  sino 
también  gran  partidario  de  Rousseau,  cuyas  máximas  pe- 
dagógicas quería  poner  en  práctica,  hasta  tal  punto  que 
en  las  fiestas  nos  llevaba  á  una  casa  que  tenía  alquilada 
en  Puerta  Tierra,  y  allí  nos  dejaba  pasar  muchas  horas  en 
la  playa  con  los  pies  descalzos  y  la  cabeza  desnuda,  co- 
giendo ostras  y  correteando  como  indios  bravos;  de  lo  cual 
sacábamos  sendos  resfriados  y  no  pocas  jaquecas. 

Como  quiera,  el  Sr.  Villaverde  era  hombre  docto,  y 
teniendo  ganas  de  acreditar  su  nuevo  colegio,  puso  mucho 
esmero  en  que  aprendiésemos  bien  el  latín,  el  francés,  las 
matemáticas  y  la  geografía;  y  aumentando  luego  bastante 
el  número  de  los  alumnos,  tomó  buenos  profesores  para 
que  le  ayudasen.  Entre  ellos  no  puedo  olvidar  al  de  fran- 
cés, que  se  llamaba  Luna,  y  era  el  hombre  más  colérico 
que  yo  he  conocido.  Conmigo,  sin  embargo,  no  tuvo  nunca 
ocasión  de  enfadarse  demasiado.  En  mi  anhelo  de  apren- 
der pronto  la  lengua  francesa,  era  aquella  la  materia  que 
más  estudiaba,  y  no  tardé  en  recibir  mi  recompensa,  pues 
pude  leer  las  deliciosas  fábulas  de  La  Fontaine  y  el  divino 
Telémaco.  Este  último  libro  me  hizo  entonces  todavía  más 
impresión  de  la  que  me  hicieron  más  tarde  la  Iliada  y  la 
Eneida.  Fué  para  mí  la  x>rirnera  revelación  de  lo  bello  en 
la  forma  y  en  el  fondo:  no  podía  dejarle  de  la  mano  y  le 
he  conservado  tanta  afición  que  no  sé  cuántas  veces  lo  he 
releído  en  diversas  épocas  de  mi  vida,  y  siempre  con  el 
mismo  gusto. 
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Del  maestro  de  latín,  nombrado  Bnstamante,  haré  des- 
pués mención,  así  como  del  de  dibujo.  Del  profesor  de 
música  diré  que  era  un  hombre  joven,  el  cual  empezaba 
entonces  su  carrera,  pues  era  simple  tocador  de  viola  en 
la  orquesta  del  teatro  principal;  mas  con  el  tiempo  llegó 
á  ser  director  de  la  del  Real  de  Madrid  y  también  de  la 
del  teatro  de  Su  Majestad  de  Londres.  Llamábase  Bonetti, 
y  era  italiano,  natural  de  Bolonia  y  muy  hábil  en  su  arte. 
Deseé,  con  poco  acuerdo,  aprender  con  él  el  violín,  instru- 
mento difícil,  que  necesita  más  estudio  del  que  puede  de- 
dicarle un  joven  que  sigue  una  carrera  literaria.  Mas  aun- 
que al  cabo  le  abandoné  cuando  fui  á  la  Universidad,  me 
sirvió  aquel  ejercicio  para  conocer  bien  la  música  y  poder 
gozar  mejor  de  sus  encantos. 

Ocupados  así  de  mil  maneras,  poca  atención  prestába- 
mos los  escolares  á  los  acontecimientos  de  fuera.  Con 
todo,  algunos  hubo  que  llegaron  á  nuestra  noticia  y  nos 
interesaron  mucho,  cuales  fueron  el  casamiento  del  Rey 
y,  más  tarde,  la  jura  de  la  Princesa  de  Asturias.  Recuerdo 
que  nos  llevaron  á  ver  los  retratos  del  Rey  y  de  la  Rema, 
que  en  fiestas  semejantes  se  ponían  en  el  balcón  del  Ayun- 
tamiento y  por  las  noches  les  encendían  arañas,  cual  si 
fueran  santos,  y  dos  granaderos  con  el  arma  al  brazo 
estaban  á  un  lado  y  otro  en  la  inmovilidad  de  estatuas. 
Tenían  los  tales  soldados  grandes  gorras  de  pelo  que,  á 
pesar  de  ser  nuestro  clima  tan  cálido,  se  habían  adoptado 
en  nuestro  ejército  para  imitar  á  los  rusos,  á  la  manera 
que  ahora  se  quiere  adoptar  el  casco  de  metal  para  imitar 
á  los  alemanes.  Y  todos  los  muchachos  nos  quedábamos 
extasiados  ante  aquel  espectáculo;  bello  por  la  hermosura 
peregrina  de  la  nueva  esposa  de  Fernando,  la  Reina  Cris- 
tina de  Ñapóles,  é  imponente  por  su  conjunto.  Era  aquel 
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como  el  último  culto  tributado  al  ídolo  de  los  verdaderos 
monárquicos:  hoy,  los  mismos  que  más  se  dicen  y  creen 
tales,  no  sentirían  lo  que  se  sentía  entonces,  si  se  pusiera 
en  alguna  parte  un  retrato  del  Rey  con  centinelas  y  arañas. 

También  me  acuerdo  perfectamente  del  tablado  que  se 
construyó  en  mitad  de  la  plaza  de  San  Antonio  para  la 
jura  de  la  Princesa,  el  cual  era  de  madera;  pero  pintado, 
imitando  mármoles  de  varios  colores,  y  á  mí  se  me. antojó 
cosa  estupenda.  Y  después  vino  la  procesión  de  la  jura, 
que  vimos  desde  unos  balcones  de  la  calle  Ancha,  y  paré- 
ceme  que  estoy  mirando  al  Alférez  Mayor  Solís,  montado 
en  un  magnífico  caballo  blanco,  y  llevando  el  pendón  real, 
que  hizo  ondear  en  lo  alto  del  tablado  al  grito  de  viva  la 
Princesa  Isabel;  y  luego  los  voluntarios  realistas,  muy 
lujosamente  vestidos,  la  tropa  de  línea  con  su  aspecto 
marcial,  y  las  músicas  y  el  pueblo  apiñadísimo  dando 
vivas,  y  la  alegría  general  y  sincera  porque  en  Cádiz  había 
pocos  carlistas,  y  la  gran  mayoría  se  imaginaba  que  el 
nacimiento  y  jura  de  Doña  Isabel  abría  para  España  las 
puertas  de  un  halagüeño  porvenir. 

Solían  los  profesores  hablar  unos  con  otros  de  la  políti- 
ca del  día,  y  yo  prestaba  atención  á  sus  palabras,  que  so- 
bremanera me  interesaban,  aunque  á  veces  me  parecían 
enigmas.  Oíales  decir,  por  ejemplo,  que  se  acercaban 
grandes  supesos;  que  la  revolución  acaecida  en  Francia 
traería  forzosamente  otra  parecida  en  España;  que  la  Rei- 
na Cristina  amaba  á  los  liberales  y  que  éstos  se  prepara- 
ban ya  para  efectuar  un  cambio  de  sistema  apenas  faltase 
Don  Fernando.  Añadían  que  en  Cádiz  mismo  eran  cada 
día  más  repetidas  las  reuniones  secretas  de  los  francma- 
sones, como  lo  probaba  el  frecuente  paseo  de  los  veloneros, 
porque  es  de  saber  que  de  cuándo  en  cuándo  se  veían  dis- 
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currir  por  las  calles  unos  hombres  que  vendían  velones,  los 
cuales  llevaban  en  la  mano  derecha  dos  de  los  más  peque- 
ños y  haciéndolos  chocar  uno  contra  otro,  producían  un 
retintín  singular  que  se  oía  á  mucha  distancia;  y  el  vulgo 
creía  que  esta  era  la  manera  empleada  por  el  jefe  de  los 
masones  para  avisarles  que  por  la  noche  habría  reunión 
de  la  secta.  Y  con  efecto,  es  un  hecho  que  en  aquella  época 
se  oía  muy  á  menudo  el  retintín  de  que  hablo,  y  nuestros 
maestros  se  alegraban  mucho  de  ello,  especialmente  el  de 
matemáticas,  que  era  un  antiguo  oficial  de  Marina  y  por 
lo  tanto  muy  liberal. 

Cuestión  es  tan  obscura  como  ociosa,  la  de  averiguar 
cjuién  tenía  de  ello  la  primera  culpa;  mas  es  un  hecho  in- 
negable que  la  marina  de  aquel  tiempo  era  poco  adicta  al 
Monarca.  Más  accesible  que  otras  armas  al  contacto  de  las 
nuevas  ideas  á  causa  de  sus  viajes  al  extranjero;  inficiona- 
da de  principios  subversivos  por  su  permanencia  en  Amé- 
rica, donde  en  aquella  época  pululaban  las  sociedades 
clandestinas,  enemigas  de  España  y  de  la  Monarquía,  in- 
clinábase mucho  la  Marina  á  las  novedades  más  atrevidas 
Por  otra  parte,  estaban  muy  exasperados  los  marinos  por- 
que habían  sido  víctimas  deplorables  de  la  decadencia  de 
nuestro  país,  y  porque  llamados  luego  fuera  de  tiempo  á 
ejecutar  imposibles;  habían  desempeñado  un  papel  poco 
lucido  en  varias  ocasiones  memorables,  y  sobre  todo  en  el 
cabo  de  San  Vicente  y  en  Trafalgar.  En  Trafalgar  hubo 
al  menos  cierto  heroísmo;  en  San  Vicente  nada  compensó 
la  poca  fortuna  de  nuestras  armas.  El  mismo  James,  histo- 
riador de  la  marina  británica,  indica  que  el  triunfo  del  al- 
mirante Jervis  no  fué  difícil,  y  que  en  algunos  de  los  na- 
vios españoles  apresados  se  encontraron  cañones,  á  los 
cuales  ni  siquiera  les  habían  quitado  las  tapas  por  carecer 
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de  artilleros.  Las  quejas,  pues,  eran  recíprocas,  y  los  ene- 
migos de  los  marinos,  que  eran  principalmeute  los  parti- 
darios del  Rey  absoluto,  se  aprovecharon  de  estas  desdi- 
chadas circunstancias  para  hacerlos  odiosos  al  pueblo  y 
hasta  compusieron  coplas  satíricas,  en  las  cuales  era  de- 
nigrada su  fama.  Recordaré,  como  muestra,  las  dos  siguien- 
tes que  se  oían  cantar  en  las  calles,  cuando  yo  era  niño: 

En  el  hospital  de  Cddi: 
Mataron  una  gallina, 

Y  le  hallaron  en  el  buche 
Un  oficial  de  Marina. 

Tres  cuartos  y  medio 
Vale  un  oficial, 

Y  si  es  de  Marina 
Vale  tres  no  más. 

Entusiasmado  andaba,  pues,  nuestro  maestro  de  mate- 
máticas con  los  sucesos  de  la  época,  y  más  le  interesaba 
la  política  que  el  binomio  de  Newton  ó  el  cuadrado  de  la 
hipotenusa.  La  amnistía  y  la  abolición  de  la  ley  sálica 
le  parecieron  cosas  oportunísimas,  y  su  alegría  no  tuvo 
límites  cuando  llegó  á  Cádiz  la  noticia  de  la  muerte  del 
Rey. 

Era  por  la  tarde,  y  hallábame  yo  jugando  con  otros 
compañeros,  cuando  de  repente  se  oyó  un  cañonazo,  y  co- 
mo el  colegio  estaba  situado  en  el  barrio  de  San  Carlos, 
muy  inmediato  á  la  muralla  y  á  la  batería  que  hacía  los 
disparos,  el  estremecimiento  del  edificio  fué  muy  grande. 
Al  primer  tiro  siguieron  otros,  y  ya  no  nos  cupo  duda  de 
que  era  salva  real.  Para  acabar  de  probárnoslo,  entró  luego 
en  el  colegio  dando  un  estrepitoso  campanillazo,  cierto 
oficial  amigo  de  Villaverde,  y  gritó  desde  el  patio  con  voz 
desaforada:  «el  Rey  se  ha  muerto».  Y  á  poco  se  comenzó  á 
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notar  un  gran  movimiento  de  gente  en  toda  la  calle,  y  un 
continuo  abrir  de  puertas  y  ventanas,  y  en  fin,  todas  las 
señales  de  una  grande  agitación  de  los  ánimos.  Pero  aquí 
debo  dejar  en  suspenso  mi  relato,  pues  considero  que  el 
fallecimiento  de  un  Monarca  forma  época  y  exige  forzosa- 
mente un  capítulo  aparte. 


•!•$•!• 


CAPÍTULO  II 
Cádiz,  de  1833  á  1837 


Juicios  diversos  sobre  Fernando  VII. — Filosofía  que  se  estudiaba  en  el  Seminario 
de  Cádiz. — Latín  macarrónico. — Operas  italianas.  —  Pasión  de  algunas  gadita- 
nas por  los  cantantes. — Comienzo  á  leer  algunos  clásicos  españoles  y  franco 
Bes.— Temporada  de  Puerto  Peal. — Diversiones  de  aquel  pueblo.— El  galhun- 
bo.  —  Las  borricadas. — Inconvenientes  del  Levante. 


La  oración  fúnebre  de  Fernando  VII  variaba  mucho, 
según  las  opiniones  de  las  personas  que  la  pronunciaban. 
Para  los  unos  era  siempre  aquel  Fernandito,  el  amado  y 
deseado,  á  quien  las  escenas  de  Aranjuez  y  el  destierro  de 
Valencay  habían  hecho  un  día  el  ídolo  de  los  españoles. 
Para  los  otros  era  una  especie  de  monstruo,  un  conjunto 
de  toda  clase  de  vicios.  Echábanle  en  cara  su  ingratitud 
hacia  el  pueblo  heroico  que  había  defendido  su  trono  y  la 
deslealtad  con  que  se  había  conducido,  la  cual,  después  de 
todo,  no  era  diversa  ni  mayor  que  la  que  usaban  en  la  mis- 
ma época  los  Soberanos  de  Alemania  y  de  Italia.  Para 
nada  se  tenía  en  cuenta  el  estado  de  la  Nación,  ni  las  pre- 
tensiones exageradas  de  los  constitucionales,  ni  en  fin  la 
razón  con  que  Fernando  tendía  á  defender  sus  prerrogati- 
vas en  una  época  en  que  todavía  podían  hacerlo  los  Reyes 
con  esperanza  de  buen  éxito,  porque  ni  ellos  se  habían 
acostumbrado  ni  resignado  aun  en  ninguna  parte  á  vivir 
como  cerdos  cebados,  según  la  gráfica  expresión  de  Bona 
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parte,  ni  las  ideas  liberales  habían  penetrado  muy  honda- 
mente en  la  masa  del  pueblo. 

Llamábanle  Narizotas,  á  causa  de  las  dimensiones  for- 
midables de  aquella  facción  suya,  superlativamente  borbó- 
nica. Vituperaban  sus  costumbres,  pues  aunque  en  vida  de 
sus  mujeres  vivía  correctamente,  decían  que  durante  sus 
varias  viudeces  corría  poco  ejemplares  caravanas  en  los 
barrios  bajos  de  Madrid,  siguiendo  en  esto  el  ejemplo  de 
algunos  de  sus  predecesores,  porque  entre  nosotros,  ora 
sea  por  efecto  de  la  especie  de  esclavitud  que  imponía  la 
etiqueta  á  los  mismos  Reyes,  ó  porque  no  se  hallaban  fá- 
cilmente en  nuestro  país  tipos  de  belleza  femenina,  unidos 
á  la  distinción  del  ingenio  y  de  los  modales,  á  la  manera 
de  la  Maintenón  ó  la  Pampadour,  es  un  hecho  que  los 
amores  reales  han  sido  casi  siempre  con  mujercillas  de  la 
plebe.  De  Fernando  se  decía  que  iba  á  visitarlas  en  sus 
humildes  casas,  llevándole  el  caduceo  un  Grande  de  Espa- 
ña, quien  probablemente  se  quedaría  en  la  antesala  en 
conversación  con  alguna  provecta  Celestina. 

Reprochábanle  que,  mientras  cerraba  las  Universida- 
des, establecía  en  Sevilla  una  escuela  de  tauromaquia;  y 
en  esto  había  poca  justicia,  pues  posteriormente,  tanto  en 
España  como  en  otros  países  de  Europa,  los  desórdenes  de 
los  estudiantes  han  hecho  necesaria  la  primera  de  estas 
medidas,  aun  por  parte  de  Gobiernos  liberales;  y  en  cuan- 
to á  la  afición  á  los  toros,  el  sistema  constitucional,  no  sólo 
no  la  ha  hecho  menguar,  sino  que  cada  día  florece  más  en 
nuestro  suelo,  no  habiendo  ya  villa  ni  aldea  española  que 
no  posea  su  plaza  más  ó  menos  grande. 

Criticaban  hasta  su  manera  de  hablar,  tachándola  de 
poco  culta,  y  contaban  que  tenía  la  costumbre  de  ponerles 
npodos  á  todos  los  cortesanos  y  aun  á  su  propio  primer 
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Ministro  Calomarde,  al  cual  llamaba  Calomierda.  En  fin, 
no  es  posible  llevar  á  mayor  extremo  el  odio  y  la  malevo- 
lencia, como  que  entre  Fernando  y  los  liberales  la  lucha 
había  sido  á  muerte,  y  él  mismo  solía  compararse  al  tapón 
de  una  botella  de  Champaña,  prediciendo  que  apenas  ce- 
rrara los  ojos,  estallaría  un  movimiento  revolucionario.  Y 
con  efecto,  fué  buen  adivino. 

A  todo  esto  empezaba  yo  á  prestar  ya  alguna  atención 
no  obstante  mis  pocos  años  y  el  ardor  que  entonces  tenía 
por  mis  estudios.  Este  era  tal,  que  por  mi  desgracia,  pron- 
to le  pareció  á  mi  padre  que  debía  hacerme  empezar  la  filo- 
sofía, y  con  este  objeto  me  sacó  del  colegio  de  Villaverde, 
para  que  asistiera  á  las  cátedras  del  Seminario  de  San 
Bartolomé,  único  establecimiento  donde  se  podía  estudiar 
entonces  en  Cádiz  aquella  ciencia.  Siendo  mi  padre  nego- 
ciante, pensó  dedicar  al  comercio  á  mi  hermano  mayor,  á 
fin  de  que  continuara  su  casa,  3r  le  mandó  á  París  y  luego 
á  Londres  para  que  aprendiese  allí  las  lenguas  y  la  prác- 
tica de  los  Bancos.  A  mí  me  preparaba  para  una  carrera 
literaria,  y  digo  que  por  mi  desgracia  me  puso  en  el  Semi- 
nario, porque  en  realidad  era  yo  aun  demasiado  niño  para 
comprender  la  filosofía,  mucho  más  en  un  instituto  donde 
todavía  se  usaban  para  texto  libros  latinos,  lo  cual  exigía 
mayor  conocimiento  de  esta  lengua  que  el  que  yo  poseía. 
Trató  mi  padre  de  suplir  este  defecto,  dándome  en  casa  el 
mismo  maestro  que  me  la  enseñaba  en  el  colegio,  un  tal 
Bustamante,  cuyo  método  era  excelente,  y  quien  me  ins- 
piró mucha  afición  á  los  clásicos,  especialmente  á  Horacio 
y  Virgilio,  que  eran  sus  autores  favoritos;  pero  no  me  bas- 
taba este  auxilio. 

No  era  entonces  el  Seminario  lo  que  es  hoy  día,  merced 
al  celo  é  ilustración  del  Sr.  Obispo,  Calvo.  Hoy  es  un  insti- 
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tuto  que  puede  competir  con  los  primeros  de  su  clase,  no 
sólo  de  España,  sino  del  extranjero,  con  magnífica  biblio- 
teca, clases  de  física  y  química,  provistas  de  buenos  ins- 
trumentos y  hasta  colecciones  de  Historia  natural.  Enton- 
ces tenía  proporciones  más  que  modestas,  y  fuera  de  la 
lógica  y  de  la  ética,  poco  más  se  aprendía  como  es  debido. 
En  vez  de  máquinas  nos  debíamos  contentar  con  estam- 
pas, y  si  alguno  quería  profundizar  más  sus  estudios  en 
ciencias  físicas,  tenía  que  asistir  al  Colegio  de  Medicina. 
Por  mi  parte  me  contenté  con  lo  que  en  el  Seminario  se 
enseñaba,  y  aprendí  de  memoria  y  como  un  papagayo  una- 
porción  de  definiciones,  cuyo  verdadero  sentido  no  siem- 
pre comprendía.  Metíme,  sin  embargo,  en  la  cabeza  los 
misterios  del  Bárbara,  Celaren,  Ferio  y  Baralipton,  y  en 
las  argumentaciones  que,  siguiendo  el  método  escolástico, 
teníamos  hacia  fines  del  curso,  no  dejé  de  mostrar  alguna 
habilidad.  Recuerdo  que  el  que  defendía  una  proposición 
terminaba  siempre  con  estas  palabras:  «sic  manet  mea 
conclusio  aliquantulam  probata,  vestris  tamen  argumen- 
tis  magis  atque  magis  dilucidata  manebit»;  después  de  lo 
cual  nos  echábamos  encima  los  argumentantes  y  siemj>re 
en  latín  le  espetábamos  cada  sofisma  como  una  casa,  en 
una  lengua  macarrónica,  que  de  seguro  dejaba  atrás  á  los 
más  famosos  disparates  de  Merlín  Coccaio. 

Antiguamente  los  estudiantes  de  nuestro  Seminario  y 
los  de  toda  España  tenían  un  traje  especial,  como  sucede 
todavía  en  Inglaterra  y  otros  países,  más  apegados  que 
nosotros  á  los  usos  de  la  veneranda  antigüedad.  El  nues- 
tro eran  hábitos  largos  y  negros  con  tricornio  del  mismo 
color,  ni  más  ni  menos  que  el  que  llevan  todavía  las  llama- 
das estudiantinas,  que  tocando  la  guitarra  y  la  bandurria 
han  recorrido  no  hace  mucho   casi  toda  la  Europa.  Yo 
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recuerdo  haber  visto  todavía  en  mi  niñez  á  algunos  así 
vestidos,  entre  otros  al  ilustro  I).  Alejandro  Llórente,  tan 
célebre  después  en  Hacienda  y  en  Política,  y  como  era  muy 
delgado  y  muy  alto,  parecía  cosa  fantástica.  El  nuevo  Go- 
bierno abolió  esta  costumbre,  no  sé  con  cuánto  acuerdo, 
pues  su  existencia  no  molestaba  mucho,  y  su  supresión 
hizo  resaltar  más  las  diferencias  de  clases.  Los  antiguos 
hábitos  eran  iguales;  el  vestido  burgués  se  diferenciaba 
mucho,  entre  pobres  y  ricos.  El  resultado  fué  que  poco  á 
poco  nos  fuimos  dividiendo  en  grupos,  según  la  clase  social 
á  que  cada  uno  pertenecía. 

Mis  nuevos  compañeros  fueron  principalmente  Pedro 
Víctor,  tan  afamado  luego  en  el  foro  de  Cádiz;  Emilio 
Adán,  que  llegó  á  ser  Fiscal  de  la  Audiencia  de  Madrid; 
José  Rivera,  Secretario  actual  del  Provisorado,  y  Félix  de 
Luzuriaga.  Este  último  era  hijo  de  un  caballero  muy  ori- 
ginal y  de  carácter  tan  tímido,  que  habiendo  corrido  x^e- 
ligro  de  ser  muerto  por  la  enfurecida  soldadesca  en  una 
de  las  asonadas  ocurridas  en  Cádiz  el  año  20,  juró  no 
volver  á  salir  jamás  de  la  calle  en  que  vivía,  que  era  la 
de  la  Compañía,  y  así  lo  cumplió  con  rara  constancia,  á 
pesar  de  que  no  falleció  hasta  veinticinco  años  después.  El 
hijo  tenía  otra  genialidad:  era  poeta,  y  aunque  yo  no  pro- 
pendía á  hacer  versos,  me  empezaba  á  gustar  mucho  la 
buena  poesía,  y  esto  me  inspiraba  simpatía  hacia  aquel 
amigo.  A  él  le  debí  mis  primeras  lecturas  de  Víctor  Hugo 
y  de  sus  imitadores  españoles. 

Además  de  las  lecciones  de  latín  y  retórica  que  recibía 
en  casa  del  profesor  Bustamante,  tenía  siempre  maestro 
de  dibujo  y  de  música.  El  primero,  llamado  Roca,  había  si- 
do pensionado  en  Roma  y  me  contaba  muchas  cosas  de  su 
viaje  á  Italia,  iniciándome  en  la  teoría  é  historia  de  las  ar- 
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tes.  De  su  boca  oí  por  la  primera  vez  los  nombres  inmorta- 
les de  Rafael  y  Miguel  Ángel,  unidos  á  los  de  Murillo  y 
Velázquez.  Era,  no  hay  que  decirlo,  algo  liberal,  y  referiré 
como  síntoma  del  espíritu  de  aquella  época,  que  cuando 
empecé  á  pintar  á  la  acuarela,  el  primer  modelo  que  me  tra- 
jo fué  la  casita  de  Rousseau  en  la  isleta  de  San  Pedro. 

El  maestro  de  música  era  siempre  mi  inolvidable  Bo 
netti,  y  llegué  á  hacer  tantos  progresos  que  me  llevó  una 
vez  á  un  sarao  de  la  Marquesa  del  Pedroso,  para  que  allí 
hiciese  honor  á  su  pericia  de  maestro.  Contribuía  á  acre- 
centar mi  afición  á  aquel  arte  divino  la  venida  á  Cádiz  de 
una  compañía  de  ópera,  cuyos  cantantes  eran  muy  nota- 
bles. Tuve  entonces  la  dicha  de  oir  las  nuevas  produccio- 
nes del  inmortal  Bellini,  del  Cisne  de  Catania,  como  le  lla- 
maban sus  admiradores,  y  no  hallo  palabras  con  que  ex- 
plicar el  efecto  producido  en  mi  ánimo  por  sus  deliciosas 
melodías.  Todo  conspiraba  á  ello,  porque  más  afortunado 
en  esto  que  la  mayor  parte  de  sus  predecesores,  Bellini  ob- 
tuvo libretos  de  un  verdadero  poeta,  cual  lo  fué  Felice  Ro- 
mani.  Traducíalos  para  el  público  aquel  mismo  Luna,  que 
nos  enseñaba  francés  en  el  colegio  y  que  poseía  también 
la  lengua  del  Dante,  y  como  se  publicaban  con  el  texto  es- 
pañol al  lado  del  italiano,  me  servían  á  mí  para  ir  apren- 
diendo un  poco  este  bello  idioma.  Y  Bonetti  me  hizo  co- 
nocer también  la  epopeya  del  Tasso,  y  me  enseñó  á  leer  y 
pronunciar  bien  el  tierno  episodio  de  Clorinda  y  aquellas 
hermosas  octavas,  en  que  pinta  la  llegada  de  los  cruzados 
á  Jerusalén. 

Hallábase  el  público  de  Cádiz  entusiasmado  con  la 
nueva  compañía  de  ópera,  y  como  la  libertad  era  el  ídolo 
del  momento,  aplaudía  frenéticamente  el  bello  dúo  de  Los 
Puritanos:  «Suoni  la  tromba  e  intrépido»  que  termina  «gri- 
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dando  liberta  ,  y  parecía  hecho  adrede  para  acalorará  loa 
revolucionarios  ele  toda  Europa.  Algunos  de  los  (¡Hitantes 
que  tenían  un  bello  aspecto  hicieron  estragos  entre  las  da 
mas,  y  un  tenor  hubo  llamado  Morandi,  que  se  hizo  amar 
de  una  linda  muchacha,  hija  de  un  médico  distinguido,  y 
la  robó  de  casa  de  sus  padres,  suceso  que  escandalizó  mu- 
cho en  aquella  época,  porque  todavía  duraban  las  preocu- 
paciones contra  los  actores,  que  luego  han  desaparecido, 
siendo  hoy  ya  bastante  comunes  los  casamientos  de  can- 
tantes con  personas  de  hidalga  cuna.  Entonces  se  tenía 
esto  por  una  excentricidad  liviana. 

Otro  cantor,  llamado  Spech,  fué  igualmente  favorecido 
por  más  de  una  bella  gaditana;  esto  se  hizo  patente  con 
ocasión  de  ciertos  desórdenes  causados  por  la  política. 
Proclamada  ya  la  Constitución  y  verificándose  unas  elec- 
ciones de  Diputados  á  Cortes,  el  partido  exaltado,  temero- 
so de  perderlas,  recurrió  sin  reparo  á  la  violencia,  entran- 
do á  mano  armada  en  uno  de  los  colegios,  donde  rompió 
las  urnas  y  puso  en  fuga  á  sus  contrarios.  Entre  los  que 
capitaneaban  aquellas  turbas  se  hallaba  el  barítono  Spech, 
quien,  á  fuer  de  patriota  italiano,  se  creyó  en  deber  de 
prestar  el  auxilio  de  su  brazo  á  sus  hermanos  españoles, 
por  cuyo  motivo,  restablecido  al  fin  el  orden,  fué  preso  y 
encerrado  con  los  demás  culpables  en  el  Castillo  de  Santa 
Catalina.  Mas  he  aquí  que  cierta  dama,  tan  hermosa  como 
compasiva,  fué  á  interesarse  por  él  con  el  mismo  Capitán 
general  y  consiguió  que  le  pusiesen  en  libertad,  bajo  pre- 
texto de  que  su  presencia  era  indispensable  en  el  teatro. 

Para  consolarme  de  la  aridez  de  la  filosofía,  cuyo  estu- 
dio era  impropio  á  la  verdad  de  mis  pocos  años,  me  fran- 
queó mi  padre  una  escogida  librería  que  había  reunido, 
donde  hallé  el  divino  Quijote,  Gil  Blas,  maestro  de  la  vida, 
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el  tierno  Racine,  el  gracioso  Moliere,  y  tantos  otros  buenos 
libros  que  me  instruían  y  deleitaban.  Soltábame  al  mismo 
tiempo  á  hablar  el  francés  con  varios  caballeros  de  aque- 
lla nación  que  concurrían  á  mi  casa,  y  viéndome  ya  dueño 
de  esa  lengua  empecé  á  tomar  también  lecciones  de  inglés 
con  un  tal  Mr.  Anderson,  el  cual  ha  enseñado  su  idioma  á 
tres  generaciones  de  gaditanos.  Pero  no  era  por  eso  mi 
vida  un  estudio  continuo.  Quedábame  aun  tiempo  para  ju- 
gar, especialmente  durante  las  vacaciones,  que  por  fortu- 
na eran  bastante  largas  y  que  pasaba  en  el  cercano  pueblo 
de  Puerto  Real. 

El  aumento  de  las  fortunas  y  la  facilidad  de  las  comu- 
nicaciones han  introducido  ahora  la  moda  de  los  viajes  á 
las  aguas  termales  y  al  extranjero;  en  mi  niñez  las  fami- 
lias acomodadas  se  limitaban  á  buscar  un  cambio  de  aires 
en  dos  pueblos  inmediatos  á  Cádiz:  Puerto  Real  y  Chicla- 
na.  La  campiña  de  entrambos  no  es  comparable  con  la  que 
se  admira  en  las  Provincias  Vascongadas,  Galicia  ó  Cata- 
luña; pero  á  los  gaditanos  les  bastaba  la  frescura  de  las 
huertas  y  el  olor  balsámico  de  los  pinos,  que  en  uno  y  otro 
de  aquellos  pueblos  abundan.  Mi  padre  tenía  una  casa  en 
Puerto  Real  con  un  jardín  y  una  huerta  provista  de  noria 
y  alberca,  según  la  costumbre  del  país. 

Los  viajes  de  Cádiz  á  Puerto  Real  no  eran  entonces  tan 
fáciles  como  ahora.  No  había  todavía  ferrocarril  ni  vapo- 
res, y  por  tierra  se  tardaba  cerca  de  tres  horas  en  un  ve- 
hículo denominado  calesa,  del  cual  quedan  aun  algunos 
ejemplares  en  nuestra  provincia,  cuyos  duros  vaivenes 
eran  muy  poco  agradables.  Además,  siendo  el  tráfico  es- 
caso en  aquellos  caminos,  había  siempre  peligro  de  encon- 
trar escondidos  en  los  pinares  algunos  ladrones,  que  aun- 
que se  llamaban  modestamente  rateros,  no  dejaban  de  ser 
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temibles.  No  quedaba,  pues,  otro  medio  de  comunicación 
BegUFO  más  qnc  «'1  suministrado  por  las  falúas  del  muelle, 
lae  cuales  tardaban  hora  y  media,  si  el  viento  era  favora- 
ble, y  tres  y  cuatro,  si  era  contrario;  debiéndose  sumar  á 
este  tiempo  el  que  se  perdía  antes  de  hacerse  á  la  vela,  á 
menos  de  fletar  de  antemano  y  reservar  para  sí  toda  la 
barca.  El  viajero  que  buscaba  solo  un  puesto,  se  veía  aco- 
metido por  una  turba  de  barqueros,  quienes  no  sólo  con 
palabras,  sino  casi  por  fuerza  se  disputaban  el  honor  de 
llevarle.  Era  asimismo  frecuente  que  después  de  decidida 
esta  cuestión,  el  pobre  hombre,  que  al  fin  se  había  acomo- 
dado con  uno  de  aquellos  energúmenos  y  embarcádose  en 
su  falúa,  se  viera  obligado  á  esperar  largo  rato  antes  de 
que  se  completase  el  número  de  sus  compañeros  de  na- 
vegación. 

Don  Juan  Nicasio  Gallego,  que  á  fuer  de  leonés,  no  era 
muy  aficionado  á  los  andaluces,  tenía  un  odio  particular  á 
estos  importunos  barqueros,  y  contaba,  con  su  acostum- 
brada gracia,  que  una  vez  le  indujeron  á  embarcarse  para 
el  Puerto  de  Santa  María,  asegurándole  que  la  navegación 
sería  favorable;  mas  al  llegar  á  la  barra  el  oleaje  era  tal 
que  la  barquilla  daba  terribles  tumbos,  removiendo  el  es- 
tómago del  poeta,  y  cuando  éste  se  quejaba  del  engaño,  el 
patrón  le  decía:  «Pero  zeñor  D.  Juan,  si  vamos  como  la  pro 
pia  rosa». 

Tenía  Puerto  Real  para  nosotros  grandes  atractivos,  en 
razón  á  la  oportunidad  que  ofrecía  para  toda  clase  de  jue- 
gos propios  de  la  primera  edad,  incluso  el  del  toro,  que  es 
peculiar  de  los  muchachos  de  España.  Y  apenas  tuvimos 
fuerza  para  manejar  la  escopeta,  nos  dejaban  también  ir 
con  otros  compañeros  á  cazar  pájaros,  sirviéndonos  de 
maestro  un  cierto  tío  Juan,  hombre  ya  anciano,  pero  buen 
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tirador.  Había  sido  calafate  en  nuestras  escuadras,  y  cuan- 
do empezaba  á  subir  el  sol  y  nos  tendíamos  á  descansar  á 
la  sombra  de  algún  árbol,  me  divertía  mucho  oirle  contar 
su  vida  y  aventuras,  y  cómo  en  su  juventud  había  estado 
en  la  Habana,  donde  decía  él  que  nunca  le  había  faltado 
una  onza  de  oro  para  obsequiar  á  una  buena  moza.  Refe- 
ría también  que  había  alcanzado  la  época  en  que  se  pusie- 
ron á  la  par  en  la  Carraca  las  quillas  de  doce  navios,  que 
recibieron  los  nombres  de  los  doce  apóstoles,  y  se  dolía  de 
la  ruina  de  nuestra  marina  y  del  desastre  de  Trafalgar, 
del  cual  había  sido  testigo.  A  este  tío  Juan  le  oí  contar 
por  la  primera  vez  una  circunstancia  que  después  me  con- 
firmó un  antiguo  oficial,  y  es  que  para  tripular  los  navios 
que  fueron  á  aquél  combate,  se  hizo  en  Cádiz  una  leva  la 
noche  anterior  á  la  salida,  llevándose  á  cuantos  mozos  se 
hallaban  por  las  calles,  y  entre  otros  á  un  pobre  hombre 
que  jamás  se  había  embarcado  y  cuya  ocupación  era  ven- 
der golosinas  en  los  paseos  públicos,  siendo  por  esto  cono- 
cido por  el  nombre  de  Pepe  el  Rosquetero.  Grande  en  ver- 
dad debió  de  ser  la  sorpresa  del  mismo  tío  Juan  y  de  todos 
los  que  se  hallaban  en  el  navio  á  que  fué  destinado,  al 
verle  llegar  á  su  bordo.  Y  cuando  se  conocen  hechos  como 
este,  admira  verdaderamente  cómo  el  Emperador  Napo- 
león y  el  Príncipe  de  la  Paz  pudieron  creer  posible  que 
semejantes  tripulaciones  se  midiesen  con  los  veteranos  de 
Lord  Nelson. 

Desde  niño  y  antes  de  haber  leído  á  Plutarco  me  gusta- 
ba la  parte  anecdótica  de  la  Historia,  y  por  eso  me  divertía 
el  tío  Juan,  que  contaba  muchas  cosas  curiosas  de  su  tiem- 
po. Y  también  interrogaba  á  menudo  á  un  cierto  Conde,  an- 
tiguo oficial  del  ejército  y  tertuliano  de  mi  padre,  el  cual 
había  estado   en   Bailen  y  me  refería  los  pormenores  de 
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aquella  gloriosa  batalla.  Por  cierto  que  Conde  le  daba  im 
portancia  decisiva  á  la  circunstancia  de  haber  conservado 
nuestras  tropas  acceso  al  arrojro  del  Herrumbral,  á  donde 
bajaban  de  continuo  por  compañías  á  beber  y  refres- 
carse mientras  que  los  franceses  se  ahogaban  de  calor  y 
de  sed. 

Concurría  siempre  mucha  gente  á  Puerto  Real;  pero  el 
ax^ogeo  de  su  animación  era  para  las  fiestas  de  San  Juan, 
durante  las  cuales  había  dos  diversiones  características: 
las  Candeladas  y  el  Gallumbo.  Las  primeras,  que  proba- 
blemente tienen  un  origen  pagano  y  demostrarían  anti- 
guamente alegría  por  la  proximidad  de  la  cosecha,  consis- 
tían en  grandes  montones  de  maderas  alquitranadas,  á  las 
cuales  prendían  fuego  cuando  llegaba  la  noche.  Los  mu- 
chachos del  pueblo  bailaban  alrededor,  y  los  más  atre- 
vidos saltaban  por  encima  de  las  llamas,  con  riesgo  de 
chamuscarse. 

El  gallumbo  era  cosa  más  seria  y  espero  que  ya  no 
exista.  Su  invención  debió  ser  antigua,  como  antiguas 
son  todas  las  luchas  de  hombres  con  animales.  Consistía 
en  lo  siguiente:  Tarde  ya  en  la  noche,  ataban  un  toro 
por  los  cuernos  con  una  cuerda  muy  larga,  y  trayéndole 
al  pueblo,  le  dejaban  correr  por  las  calles,  conservándolo, 
sin  embargo,  limitado  á  la  extensión  de  la  misma  cuerda, 
la  cual  era  tenida  por  seis  ó  más  robustos  mozos  del  mata- 
dero, acostumbrados  á  manejar  tales  fieras.  Pero  ni  esta 
remora  podía  impedir  que  el  bruto  acometiese  á  diestro  y 
siniestro,  ni  era  raro  que  la  cuerda  se  rompiese  ó  se  solta- 
se de  las  manos  que  la  llevaban,  dando  lugar  á  desgracias. 
Al  acercarse  el  toro,  subíase  cada  cual  á  una  reja  de  las 
que  defienden  todas  las  ventanas  bajas  del  pueblo,  y  sólo 
algunos  aficionados  más  intrépitos  se    arriesgaban  á  ca- 
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pearle.  Cuando  se  cansaban  los  de  la  cuerda,  entraban 
otros  en  su  lugar,  y  las  carreras  se  prolongaban  á  veces 
por  toda  la  noche  hasta  el  canto  del  gallo,  de  donde  vino 
probablemente  el  llamar  gallumbo  á  éste,  á  la  verdad,  poco 
culto  pasatiempo. 

Más  civilizada  y  agradable  era  sin  duda  la  diversión  de 
las  borricadas  ó  expediciones  en  burro,  que  á  veces  eran 
muy  numerosas,  porque  reuniéndose  varias  familias,  forma- 
ban un  más  que  mediano  escuadrón  de  treinta  ó  cuarenta 
de  aquellos  modestos  animales,  llevando  cómodas  jamugas 
los  destinados  para  las  señoras.  Es  más  general  de  lo  que 
se  cree  esta  costumbre,  y  en  Cintra  la  hallé  muy  floreciente 
algunos  años  después;  y  si  en  España  no  ha  inspirado  á 
ningún  poeta  conocido,  en  Portugal  ha  dado  lugar  á  una 
sátira  muy  festiva  del  famoso  Nicolás  Tolentino,  que  co- 
mienza con  esta  quintilla: 

Marcha  a  tropa;  Amor  a  guia; 
Tu  que  a  mesma  estrada  trilhas, 
Mostrante  en  todo  esse  día 
Cousas,  que  nao  fosf  en  Julias 
Da  innocencia  e  da  alegría. 

Inocente  y  alegre  era  en  verdad  aquella  diversión  para 
nosotros  los  muchachos;  pero  no  tanto  para  los  más  creci- 
dos, y  si  los  animales  hablaran  hoy  como  en  los  tiempos 
de  Pilpai  y  Esopo,  bien  habían  podido  los  borriquillos  con- 
tarnos algunas  conversaciones  interesantes  de  los  galanes 
y  damas  que  conducían.  Durante  los  últimos  días  de  Mayo 
eran  las  romerías  á  una  hacienda  llamada  el  Rosario,  don- 
de había  un  plantío  de  rosales  tan  dilatado,  que  era  una  mi- 
niatura del  famoso  valle  de  Kasanlik,  célebre  por  su  esen- 
cia de  rosas.  En  Junio  se  iba  á  otros  parajes  donde  abun- 
dan las  higueras,  algunas  de  las   cuales   son  tan  grandes 
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que  debajo  de  sus  ramas  caben  mesas  para  más  de  veinte 

convidados.  Quien  no  las  haya  visto  no  puede  fácilmente 
creerlo.  Las  brevas  que  producen  son  asimismo  grandísi- 
mas y  ninclio  máe  dulces  que  las  de  Ischia  y  Sniirna. 

Había  también  en  Puerto  Real  vida  social  muy  agrada- 
ble, y  eran  varias  las  señoras  que  recibían  de  noche.  Pero 
entre  todas  se  distinguía  la  de  Buck,  que  habitaba  en  la 
plaza  de  Jesús,  y  abría  sus  puertas  á  la  colonia  veraniega, 
ejerciendo  la  hospitalidad  de  la  manera  más  franca  y 
amable.  Allí  se  hacía  música,  se  cantaba  y  bailaba  y  se  pe- 
laba la  pava  hasta  pasada  la  media  noche.  Si  en  la  época 
de  que  hablo  no  estaba  yo  en  el  caso  de  experimentar  las 
ventajas  de  aquellas  alegres  reuniones,  no  dejé  de  concu- 
rrir á  ellas  más  adelante.  Sin  embargo,  algo  y  aun  algo  me 
empezaron  á  gustar  bien  temprano  las  hijas  de  Eva,  y  cui- 
daba ya  tanto  de  mi  peinado  y  vestido  que  un  día  mi  buen 
padre  se  creyó  obligado  á  decirme,  como  Mentor  á  Teléma 
co:  «Hijo  mío,  el  hombre  que  gusta  de  adornarse  como  una 
mujer,  es  indigno  de  la  sabiduría  y  de  la  gloria». 

Antes  de  dejar  á  Puerto  Real  quiero  dar  una  prueba  de 
imparcialidad  revelando  á  quien  lo  ignore,  un  grave  defec- 
to de  aqnel  pueblo  y  de  toda  nuestra  provincia,  que  es  el 
viento  Levante,  allí  bastante  frecuente,  especialmente  en 
verano.  No  hay  idea  de  una  cosa  más  molesta.  Es  peor  que 
el  Bora  del  Adriático  y  el  Libeccio  de  Sicilia,  porque  vi- 
niendo por  encima  de  las  cercanas  y  abrasadas  arenas  del 
África,  es  tan  caliente  como  ellas,  y  abate  á  los  hombres, 
troncha  los  sembrados,  despoja  los  árboles  y  marchita 
cuanto  toca  con  su  aliento  de  fuego.  Hay  la  tradición  deque 
los  fenicios  abandonaron  la  Baja  Andalucía  á  causa  de  los 
estragos  que  hacía  ese  viento  en  las  campiñas,  y  no  me  ex- 
trañaría  que  así  haya  sucedido  realmente.  Pero  los  españo- 
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les  se  resignan  á  sufrir  sus  inconvenientes  como  cosa  in- 
evitable y  compensada  por  otras  muchas  ventajas  de  aquel 
bello  suelo.  En  cuanto  á  mí,  nunca  olvidaré  los  días  agrada- 
bles que  he  pasado  en  el  ameno  Puerto  Real,  ni  sus  campos 
perfumados,  ni  sus  flores  y  frutas,  ni  sus  ricas  biscotelas, 
que  no  tienen  rival  en  toda  España. 
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CAPITULO  III 
Cádiz,  de  1833  á  1837. 


Sucesos  políticos  que  siguieron  á  la  muerte  del  Rey. — La  Nación  dividida  en  car- 
listas y  cristinos. — Cea  y  Martínez  de  la  Rosa. — Carácter  sangriento  de  la  lu- 
cha.—  Convenio  de  Elliot. — Prisioneros  carlistas.  —  Matanza  de  los  frailes. — 
Mendizábal. — Supresión  de  los  conventos  y  venta  de  sus  bienes. — Quinta  de 
cien  mil  hombres.— Mónteseos  y  Capuletos.—  El  Obispo  de  Cádiz  concluye  la 
Catedral. — Descripción  de  varias  iglesias. 


La  temporada  de  Puerto  Real  terminaba  para  nosotros 
después  de  San  Juan,  pues  aunque  algunas  veces  se  volvía 
allá  en  Septiembre  para  comer  uvas  frescas  en  las  viñas, 
esto  era  por  pocos  días.  El  verano  todo  se  pasaba  en  Cádiz, 
cujas  casas  espaciosas  y  enlosadas  de  mármol  hacen  me- 
nos sensible  el  calor.  Los  baños  de  mar  se  ponían  en  el 
llamado  Puerto  Piojo,  y  la  concurrencia  de  forasteros,  es- 
pecialmente de  Sevilla  y  Jerez,  era  muy  grande.  Así  sucede 
aun  en  el  día,  pudiendo  decirse  que  el  verano  es  como  la 
scasó?i  de  aquella  ciudad.  En  Septiembre  se  abrían  de  nue- 
vo las  clases  en  San  Bartolomé  y  yo  volvía  á  una  vida 
atareada,  sin  más  interrupción  que  el  teatro  los  domingos 
y  algunos  paseos  en  compañía  de  mi  padre.  Y  habiendo 
ya  dicho  cuáles  eran  mis  estudios,  voy  ahora  á  referir  los 
sucesos  políticos  de  aquella  época  tales  como  me  los  ofre- 
cen mis  recuerdos,  añadiendo  mis  propios  juicios  á  los  que 
oía  entonces  en  la  tertulia  de  mi  padre,  la  cual  se  compo- 
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nía  de  personas  de  todas  opiniones,  desde  un  tal  Brun  que 
había  sido  Administrador  de  la  Aduana  de  Cádiz  en  tiem- 
po del  Rey,  y  era  convencido  carlista,  hasta  un  D.  Pedro 
Muchadas,  progresista  consecuente,  que  fué  muchas  veces 
Diputado  y  por  fin  Senador  vitalicio. 

El  Rey  D.  Fernando  había  sido  buen  profeta;  su  muerte 
fué  la  señal  y  principio  de  sucesos  gravísimos,  cuyas  con- 
secuencias no  sólo  se  sintieron  desde  luego,  sino  que  du- 
ran todavía  en  nuestro  país;  de  manera  que  la  desapari- 
ción de  aquel  Monarca  pareció  á  muchos  una  desgracia. 
Su  Gobierno  no  era  muy  bueno,  pero  no  era  peor  que  los 
que  había  en  aquellos  tiempos  en  varias  naciones  de  Euro- 
pa. No  era  más  liberal  que  nuestro  Rey  su  regio  pariente 
de  Ñapóles,  ni  aquel  Carlos  Félix  de  Cerdeña,  á  cuyo  ad- 
venimiento fueron  arrojados  por  las  ventanas  de  las  ofici- 
nas de  Tarín  hasta  los  tinteros  que  habían  servido  duran- 
te el  Gobierno  anterior,  ni  aquel  Duque  de  Hesse  que  res- 
tableció hasta  las  pelucas  de  sus  granaderos,  ni  Francisco 
de  Austria  y  su  Ministro  MeUernich;  así  que,  si  hubiese 
durado  más  el  Gobierno  de  Fernando,  no  veo  razón  por 
qué  la  España  no  hubiera  de  haber  hecho  siquiera  los  pro- 
gresos que  hicieron  en  la  misma  época  todos  esos  países. 
Ñapóles,  el  peor  gobernado  de  ellos,  se  encontró  al  ser  in- 
vadido por  Garibaldi  y  los  piamonteses,  con  una  adminis- 
tración envidiable  y  con  sus  fondos  sobre  la  par;  y  nada 
ha  facilitado  tanto  la  formación  del  Reino  actual  de  Italia 
como  el  adelanto  que  habían  obtenido  bajo  Gobiernos  ab- 
solutos el  mismo  Piamonte,  Toscana,  Lombardía  y  todos 
los  demás  Estados  que  lo  constituyen.  España,  triste  es 
decirlo,  estaba  fatalmente  destinada  á  ser  en  este  siglo  la 
desventurada  entre  las  Naciones. 

Don  Carlos,  creyéndose  con  derechos  al  trono,  recurrió 
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Luego  á  las  armas  y  pronto  vio  en  torno  suyo  á  cuantos  re 
ct'laban  que  se  renovasen  los  desmanes  del  año  20.  Por 
otra  [>arte,  muchos  hombres  tan  ilustrados  como  llenos  de 
generosas  ilusiones,  temían  el  fanatismo  de  D.  Carlos  y 
creían  poder  regenerar  en  poco  tiempo  la  Nación  restable- 
ciendo el  régimen  constitucional  y  favoreciendo  resuelta- 
mente los  derechos  de  Doña  Isabel;  por  consiguiente,  los 
españoles  se  dividieron  desde  luego  en  carlistas  é  isabeli- 
nos  ó  cristinos,  como  también  se  llamaban  los  segundos  á 
causa  del  nombre  de  la  Reina  gobernadora.  Escribieron 
unos  y  otros  multitud  de  opúsculos  en  defensa  de  sus 
opuestas  opiniones,  pero  cada  cual  conservó  las  suyas,  por- 
que en  realidad  toda  discusión  era  inútil;  la  cuestión  jurí- 
dica se  hallaba  dominada  por  la  política.  Lo  que  deseaban 
los  carlistas,  era  un  Rey  verdadero  que  conservase  las  for- 
mas antiguas  del  Gobierno,  mientras  que  los  cristinos 
querían  un  Monarca  que,  debiéndoles  el  trono,  se  prestase 
á  todas  sus  miras;  y  nadie  les  parecía  más  á  propósito  para 
ello  que  una  débil  mujer. 

La  Reina  gobernadora,  quien  en  el  fondo  del  alma  de- 
bía temer  á  los  liberales  recordando  sus  excesos  en  tiem- 
pos de  Fernando,  trató  al  principio  de  establecer  un  Go- 
bierno de  personas  más  celosas  de  la  autoridad  del  Mo 
narca  que  de  aventuradas  reformas,  y  puso  el  poder  en 
manos  de  Cea  Bermúdez,  hombre  de  mucha  ilustración  y 
no  escasa  prudencia.  Mas  pronto  pudo  notar  que  su  pro- 
pósito era  irrealizable.  Un  Rey  joven  y  enérgico  habría  po- 
dido hacerlo;  una  mujer  no  poseía  fuerzas  para  ello,  tanto 
más  cuanto  que  ya  tenía  enfrente  á  los  partidarios  de  Don 
Carlos.  A  las  ideas  que  éste- representaba,  era  preciso  opo- 
ner otras  no  tan  sólo  diferentes,  sino  contrarias.  A  las  ma- 
sas realistas  era  necesario  oponer  las  masas  liberales.  Los 

3 


34 

que  quisieron  la  herencia  de  las  hembras,  no  se  habían  de 
someter  á  un  régimen  absoluto  ejercido  por  éstas,  por  muy 
ilustrado  que  fuese.  Vióse,  pues,  pronto  precisada  la  Reina 
á  cambiar  de  Gobierno,  echándose  en  brazos  del  partido 
constitucional,  y  empezando  así  fatalmente  la  especie  de 
cascada  que  la  había  de  conducir  de  concesión  en  conce- 
sión, de  grada  en  grada  á  la  humillación  y  al  destierro. 
Referíame  Pastor  Díaz,  quien  á  la  sazón  se  hallaba  ya  en 
Madrid  y  fué  testigo  de  ello,  que  la  noche  anterior  á  la 
destitución  de  Cea  había  baile  de  máscaras  en  el  salón  de 
Villahermosa,  y  de  repente  entraron  en  él  tres  jóvenes 
que  eran  Espronceda,  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  y  otro 
cuyo  nombre  no  recuerdo,  cubiertos  con  dóminos  negros 
y  llevando  cosida  en  la  espalda  una  enorme  letra  de  tela 
blanca:  uno  la  c,  otro  la  e  y  el  tercero  la  a.  Paseáronse  de 
un  extremo  al  otro  del  salón  cogidos  del  brazo,  pero  cam- 
biando de  puesto  en  cada  vuelta,  de  manera  que  una  vez 
formaban  la  palabra  Cea  y  otras  la  palabra  cae.  Merced  á 
esta  chistosa  invención,  sin  necesidad  de  desplegar  los  la- 
bios le  anunciaron  á  aquella  numerosa  concurrencia  la 
caída  del  Ministerio,  cuya  noticia  habían  ellos  sabido  por 
amigos  que  se  hallaban  en  las  intrigas  de  aquel  tiempo.  Y 
añadía  Pastor  Díaz,  que  la  alegría  del  público  fué  grandí- 
sima, porque  entonces,  al  empezar  la  revolución,  cada  no- 
vedad parecía  la  última  y  la  mejor,  y  de  ella  se  esperaban 
las  más  halagüeñas  consecuencias. 

Fué  sucesor  de  Cea  el  célebre  orador  y  poeta  D.  Francis- 
co Martínez  de  la  Rosa,  liberal  convencido  é  ilustrado,  pero 
más  partidario  del  sistema  de  gobierno  inglés  y  á  lo  Mon- 
tesquieu,  que  del  constitucionalismo  francés  á  la  Rousseau. 
Invención  suya,  fué  una  Constitución  á  la  cual  dio  el  nom- 
bre de  Estatuto  Real,  con  dos  Cámaras  que  llamó  Esta- 
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montos,  una  de  Procuradores  3'  otra  de  Proceres.  Cuentan 
que  cuando  el  famoso  poeta  Bayardo  inventó  los  nombres 
de  los  personajes  que  figuran  en  su  Orín  mío  enamorado  j 
que  luego  se  apropió  Ariosto,  como  Brand imarte,   Rodo- 
monte,  Ferraguto  y  otros  igualmente  apropiados  y  retum- 
bantes, fué  tal  su  alegría  que  hizo  echar  á  vuelo  las  cam- 
panas de  su  pueblo.  También  Cervantes  nos  dice  que  á 
Don  Quijote  y  sin  duda  á  él  mismo  le  parecieron  muy  bien 
los  nombres  que  á  sí  propio  y  á  sus  cosas  había  puesto. 
Pues  igual  satisfacción  tuvo  de  seguro  Martínez   de  la 
Rosa  después  de  haber  hallado  los  nombres  tan  castizos 
romo  pintorescos  que  figuraban  en  su  Código  político.  Por 
desgracia,  ni  los  nombres  ni  las  cosas  eran  suficientes  para 
contentar  á  los  liberales,  cuyo  ideal  era  la  Constitución 
democrática  del  año  12.  Los  proceres,  á  quienes  el  Estatu- 
to llamaba  á  vida  política,  hacía  tiempo  que  habían  perdi- 
do el  hábito  de  ella.  Eran  los  descendientes  de  aquellos 
nobles  que  abandonaron  á  los  Comuneros  en  tiempo  de 
(arlos  V,  y  que  se  contentaban  hacía  más  de  dos  siglos 
con  desempeñar  los  cargos  de  Palacio.  Ni  ellos  podían  con- 
quistar la  influencia  que  poseen  los  de  Inglaterra,  ni  la  cla- 
se media  quería  consentírselo.  Nació,  pues,  para  durar  poco 
el  Estatuto  Real,  y  Martínez  de  la  Rosa  vaciló  pronto  en  el 
poder  como  había  vacilado  Cea. 

Aumentaba  sus  dificultades  el  crecimiento  de  las  fuer- 
zas carlistas,  á  las  cuales  prestaron  desde  luego  un  decidi- 
do apoyo  las  Provincias  Vascongadas  y  Navarra,  deseosas 
de  conservar  sus  fueros,  que  los  liberales  juzgaban  incom- 
patibles con  la  unidad  nacional.  Imitando  en  esto  tam- 
bién á  los  revolucionarios  franceses,  querían  nivelarlo  todo, 
y  en  hora  menguada  tocaron  á  una  cuestión  que  les  enaje- 
naba aquellas  belicosas  regiones.  Don  Carlos  se  aprovechó 
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de  este  error  y  á  poco  entró  en  aquel  territorio  y  dio  nuevo  . 
impulso  á  la  lucha.  En  vano  fué  que  se  le  tratase  con  des- 
dén y  que,  imitando  el  dicho  de  Luis  XVIII  al  volver  á 
Francia,  de  que  era  sólo  un  francés  más,  dijese  Martínez  de 
la  Rosa  en  las  Cortes  que  la  llegada  de  D.  Carlos  significa- 
ba únicamente  un  faccioso  más.  La  verdad  es  que  pronto 
se  halló  el  pretendiente  rodeado  de  un  ejército  numeroso, 
á  cuya  cabeza  se  puso  un  antiguo  oficial  de  la  guardia,  el 
célebre  Zumalacarregui,  que  mostró  en  la  organización  y 
conducta  de  la  guerra  una  capacidad  de  primer  orden. 

La  sangre  corría  á  torrentes,  no  sólo  en  el  ardor  del 
combate,  sino  después  de  la  victoria,  porque  no  se  daba 
cuartel.  Los  cristinos  consideraban  como  rebeldes  á  los 
carlistas,  y  éstos  imitaban  sus  excesivos  rigores  á  guisa 
de  represalias.  El  mutuo  furor  llegó  á  tal  extremo,  que  la 
Inglaterra,  donde  había  á  la  sazón  un  Gobierno  liberal,  te- 
mió que  semejantes  horrores  perjudicaran  al  principio  que 
ella  tenía  interés  en  sostener,  en  oposición  al  de  la  Santa 
Alianza  de  las  Potencias  del  Norte,  y  movida  también  por 
sentimientos  de  humanidad,  mandó  á  España  á  Lord  Elliot 
para  tratar  de  que  cesase  aquel  estado  de  cosas.  Tuve  oca- 
sión de  conocer  muchos  años  después  en  Inglaterra  á  este 
noble  caballero,  que  llevó  luego  el  título  de  Conde  de  Saint 
Germain  y  fué  Gran  Chambelán  de  aquella  Corte,  y  cierta- 
mente que  pocos  podían   haber  sido  más  á  propósito  que 
él  para  tan  delicada  misión,  á  causa  de  su  carácter  ilus- 
trado y  conciliador.  Su  éxito  fué  completo:  ambos  par 
tidos  se  avergonzaron  de  que  un  extranjero  les  recordase 
los  deberes  de  la  humanidad,  y  se  prestaron  á  celebrar  un 
convenio,  en  virtud  del  cual  debían  tratarse  en  lo  sucesivo 
como  beligerantes. 

Una  de  las  consecuencias  de  este  convenio,  fué  que  se 
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empezara  á  hacer  prisioneros,  y  para  custodiarlos  mejor 
los  enviabaD  á  las  plazas  fuertes  más  lejanas  del  teatro  de 
la  guerra.  A  Cádiz  llegaron  en  gran  número  y  los  emplea- 
ban en  las  obras  que  á  la  sazón  se  ejecutaban  en  la  mura- 
lla del  Norte,  cuyos  cimientos  habían  sido  carcomidos  por 
las  olas,  poderosísimas  en  aquel  sitio.  Agolpábase  la  gente 
para  verlos  y  admiraban  su  gran  talla  y  el  vigor  de  sus 
músculos,  mucho  más  robustos  que  los  de  los  hombres  de 
Andalucía.  Por  mi  parte,  confieso  que  miraba  con  compa- 
sión á  aquellos  españoles,  á  quienes  la  suerte  de  las  armas 
reducía  casi  á  la  condición  de  presidiarios,  condenados  á 
un  trabajo  forzoso,  aunque  después  de  todo  no  habían  co- 
metido otro  delito  que  el  de  pelear  como  buenos  por  lo  que 
creían  la  causa  de  la  religión  y  del  Rey,  y  por  unas  liber- 
tades más  antiguas  y  verdaderas  que%  las  que  entonces  se 
quería  plantear  en  España.  Mas  de  todos  modos,  esto  era 
ya  un  inmenso  progreso  en  el  camino  de  la  humanidad  y 
de  la  justicia. 

La  guerra  continuaba,  en  tanto,  y  la  fortuna  era  tan 
poco  favorable  á  los  cristinos,  que  éstos  recurrieron,  ¿quién 
lo  creyera?  á  una  intervención  extranjera.  Los  que  tanto  y 
quizás  con  razón  habían  criticado  la  venida  á  España  de 
Angulema,  aceptaban  entonces  el  mismo  remedio,  si  bien 
cuidando  de  velarlo  bajo  el  aspecto  de  una  alianza  con 
tres  naciones  liberales,  Francia,  Inglaterra  y  Portugal. 
Pero  el  resultado  era  el  mismo.  Renováronse  los  tiempos 
del  Rey  D.  Pedro,  y  no  sólo  los  hermanos  españoles  se  re- 
volcaban por  el  suelo  buscándose  uno  á  otro  el  corazón  con 
la  daga,  sino  que  también  se  hallaba  presente  á  la  lucha 
más  de  un  Bertrán  Duguesclin,  prestándole  su  favor  á  uno 
de  ellos.  Pero  ni  aun  así  conseguían  los  cristinos  destruir 
las  huestes  de  D.  Carlos,  porque  formadas  éstas  de  pueblos 
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fanatizados,  renacían  de  su  propia  sangre,  como  los  drago- 
nes de  la  fábula. 

Semejante  estado  de  cosas  provocó  una  gran  hostili- 
dad contra  el  desventurado  Martínez  de  la  Rosa,  cuyo  cré- 
dito se  veía  minado  por  todas  partes.  Hasta  la  bondad 
nunca  desmentida  de  su  carácter  y  su  propensión  á  las 
soluciones  más  conciliadoras  eran  objeto  de  burlas;  y  por- 
que tales  soluciones  suelen  llamarse  pasteles,  le  dieron  el 
sobrenombre  de  «Rosita  la  Pastelera».  Para  colmo  de  des- 
dichas, el  cólera  morbo  invadió  entonces  por  primera  vez 
las  provincias  de  España,  y  llegando  á  Madrid,  hizo  allí 
grandes  estragos.  El  pueblo,  aterrado,  buscaba  las  causas 
de  la  epidemia,  y,  como  ha  solido  suceder  más  de  una  vez 
en  casos  semejantes,  sentíase  inclinado  á  achacarla  á  la 
malevolencia  de  algunas  clases  ó  personas.  El  partido  más 
exaltado,  que  odiaba  á  los  frailes,  porque  los  creía  un  obs- 
táculo para  su  dominación,  cometió  entonces  la  increíble 
villanía  de  persuadir  al  populacho  de  Madrid  de  que  aqué- 
llos habían  envenenado  las  aguas.  Cundió  la  idea  como  un 
rastro  de  pólvora,  y  aquella  Corte  vio  entonces  el  horrible 
espectáculo  de  una  matanza  de  inocentes  é  inofensivos 
religiosos,  sin  que  el  Gobierno  pudiera  impedirlo.  Dirigían 
las  turbas  hombres  pertenecientes  á  las  logias  masónicas, 
y  uno  de  ellos  he  conocido  yo  después,  retirado  en  una  pe- 
queña ciudad  del  extranjero,  sin  atreverse  á  volver  á  Es- 
paña porque  sin  duda  temía  que  ningún  tiempo  transcu- 
rrido pudiese  lavar  de  sus  manos  la  sangre  que  las  man- 
chaba. 

Cayó  después  de  esto  Martínez  de  la  Rosa,  y  le  sustitu- 
yó D.  Juan  Alvarez  y  Mendizábal.  Era  éste  gaditano,  y  por 
consiguiente  muy  conocido  de  los  tertulios  de  mi  padre. 
Su  excesiva  corpulencia  le  mereció  el  apodo  de  Juan  y 
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Medio,  y  el  origen  judío  de  su  familia  dio  también  ocasión 
á  que  las  gentes  de  buen  humor,  aludiendo  á  cierta  absur- 
da idea  de1  nuestro  vulgo,  dijeran  que  tenía  rabo.  Sus  le- 
tras eran  pocas,  y  habiendo  querido  lucirse  una  vez  en  las 
Cortes  con  una  cita  latina,  en  vez  de  mutatts  mutandis,  dijo 
mutandas  tnutandas,  con  no  poca  risa  del  público.  Pero  te- 
nía gran  talento  natural,  y  habiendo  tomado  parte  en  los 
sucesos  del  año  20  con  Tstúriz  y  Galiano,  que  eran  amigos 
suyos,  emigró  luego  con  ellos  á  Inglaterra  y  ocupó  allí  sus 
ocios  estudiando  las  cuestiones  económicas.  A  su  regreso 
á  España  adquirió  pronto  la  fama  de  inteligente  proyec- 
tista, y  como  además  era  muy  liberal,  vino  á  ser  por  algún 
tiempo  el  ídolo  de  su  partido.  Atrevióse  á  prometer  que 
acabaría  la  guerra  civil  en  el  espacio  de  seis  meses,  y  para 
conseguirlo,  adoptó  dos  medidas  que  tuvieron  indudable- 
mente una  influencia  grandísima  en  los  asuntos  de  nues- 
tro país. 

Consistió  la  primera  en  la  supresión  de  los  frailes.  Re- 
cuerdo muy  bien  el  día  en  que  se  les  obligó  á  salir  de  sus 
conventos  y  la  penosa  impresión  que  me  causó  este  suce- 
so. Tres  causas  había,  en  mi  sentir,  para  que  los  revolucio- 
narios odiasen  á  los  religiosos:  los  principios  de  la  secta 
masónica,  que,  como  es  sabido,  declaran  la  guerra  á  toda 
religión  positiva;  la  suposición,  á  la  verdad  muy  fundada 
en  aquella  época,  de  que  los  frailes  tratasen  de  favorecer 
por  cuantos  medios  tenían  á  su  alcance,  las  pretensiones 
de  D.  Carlos;  y  por  último  y  no  la  menos  importante,  el 
deseo  de  apoderarse  de  sus  bienes,  tanto  para  acudir  á  los 
gastos  de  la  guerra  como  para  enriquecer  á  la  burguesía. 
Lo' mismo  que  los  novadores  religiosos  de  Inglaterra  y 
Alemania  en  el  siglo  XVI,  anhelaban  los  novadores  políti- 
cos de  España  en  nuestro  siglo:  redondearse  á  expensas  de 
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la  Iglesia.  Y  con  efecto,  nada  atrajo  tanto  número  de  per- 
sonas á  la  revolución  ni  nada  la  arraigó  y  consolidó  rnás 
que  la  venta  de  los  bienes  eclesiásticos  hecha  en  esta 
época  y  en  otras  que  se  siguieron,  porque  aun  después 
que  la  Santa  Sede  hubo  absuelto  á  los  compradores,  siem- 
pre han  temido  éstos  que,  si  los  carlistas  triunfasen,  pu- 
dieran verse  obligados  á  devolverlos.  Con  la  adquisición 
de  esos  bienes,  que  se  pagaban  en  parte  en  papel  del  Es- 
tado y  á  precios  relativamente  moderados,  se  formó,  pues, 
una  nueva  clase  de  propietarios,  vivamente  interesados  en 
el  mantenimiento  de  la  revolución.  Algunos  hubo  que  aña- 
dieron á  su  fácil  enriquecimiento  un  título  nobiliario,  con 
no  escasa  burleta  de  sus  contemporáneos. 

En  Cádiz  no  produjo  desórdenes  la  expulsión  de  los 
religiosos.  Sólo  en  el  convento  de  Capuchinos  hubo  que 
lamentar  el  saqueo  de  las  pobres  celdas,  llevado  á  cabo  por 
el  populacho  de  aquel  barrio,  persuadido  quizás  de  que  ha- 
llaría escondido  en  ellas  algún  tesoro,  dando  así  nuevo 
testimonio  de  cuan  falto  de  gratitud  es  á  veces  el  corazón 
del  hombre,  porque  no  había  otro  convento  en  la  ciudad 
que  socorriese  á  mayor  número  de  pobres.  Los  frailes  de 
Cádiz  fueron  por  el  pronto  recogidos  en  casas  particulares, 
porque  el  Gobierno  no  les  pagaba  con  exactitud  la  peseta 
diaria  que  les  había  prometido,  y  en  la  mía  tuvo  mucho 
tiempo  mesa  y  mantel  un  cierto  Padre  Rosa,  muy  conocido 
y  estimado.  Más  tarde  pasaron  algunos  á  Italia  3^  otros  se 
quedaron  en  España  vestidos  de  clérigos,  y  entre  ellos  el 
célebre  Padre  Félix,  que  era  mi  confesor  y  que  más  ade- 
lante fué  Obispo  de  nuestra  diócesis. 

También  acudieron  á  la  caridad  privada  los  muchos 
pobres  que  recibían  la  sopa  en  los  conventos,  y  las  se- 
ñoras de  Cádiz  demostraron  en  aquella  ocasión  la  gene- 
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rosidad  que  de  antiguo  es  su  más  preciado  timbre.  Mi 
buena  madre  le  dio  la  preferencia  á  los  ciegos,  y  mientras 
Dios  la  conservó  la  vida,  socorría  todos  los  sábados  á  mu- 
chos de  ellos.  Uno  había,  por  cierto,  ya  muy  anciano,  de 
quien  se  contaba  una  donosa  respuesta  que  había  dado 
nada  menos  que  al  famoso  Gallego.  Era  en  tiempo  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  j  este  tal  ciego  vendía  pape- 
les impresos  con  noticias  de  victorias  más  ó  menos  autén- 
ticas de  las  tropas  españolas.  Don  Nicasio,  que  era  de  genio 
escéptico  y  burlón,  le  paró  una  vez  en  la  calle  y  le  pregun- 
tó, en  tono  de  mofa,  si  los  franceses  no  vencían  nunca.  «Sí, 
señor, — le  respondió  sin  detenerse  el  ciego; — pero  esas  no- 
ticias las  venden  los  ciegos  de  Francia». 

Inútil  es  decir  que  esta  supresión  de  los  religiosos  fué 
altamente  desaprobada  por  los  carlistas  y  absolutistas  y 
aun  por  no  pocos  liberales  moderados,  que  ya  empezaban  á 
disgustarse  de  los  excesos  de  la  revolución.  Decían  que  si 
bien  no  era  posible  negar  que  algunos  frailes  daban  malos 
ejemplos  en  sus  costumbres,  la  generalidad  de  ellos  era 
irreprensible  y  sumamente  útil.  Confiesa  Macaulay  que 
durante  los  tiempos  de  descreimiento  que  siguieron  á  la 
reforma  en  Inglaterra,  la  religión  se  salvó,  especialmente 
en  el  campo,  por  el  influjo  de  los  clérigos  más  humildes. 
Los  grandes  propietarios  los  despreciaban  á  tal  punto  que 
los  hacían  comer  en  la  mesa  de  los  criados;  pero  los  cam- 
pesinos los  amaban  y  los  preferían  al  clero  más  culto  y 
rico,  porque  le  parecían  más  santos  en  su  pobreza  y  más 
iguales  suyos  en  los  modales  y  gustos.  Pues  esto  mismo 
sucedía  y  sucede  aun  con  los  frailes  en  los  países  en  que 
existen:  á  donde  el  cura  no  llega,  llega  el  capuchino,  y  más 
de  una  vez,  viviendo  yo  en  Ñapóles,  he  visto  á  alguno  de 
ellos,  salir  en  las  altas  horas  de  la  noche  de  las  fétidas  ca- 
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suchas  de  marineros  y  x^escadores,  á  donde  había  ido  para 
confesar  á  un  moribundo.  Fué,  pues,  una  gran  pérdida  para 
la  religión  y  para  la  moralidad  de  nuestro  pueblo  la  supre- 
sión de  los  frailes,  y  han  procedido  con  más  cordura  que 
nosotros  aquellas  naciones,  como  el  Austria  y  la  misma 
Italia,  donde  se  han  contentado  con  limitar  su  número. 

Una  sola  cosa  pareció  plausible  á  la  generalidad  de  los 
gaditanos.  Y  fué  que  á  consecuencia  de  aquella  medida  se 
transformó  la  huerta  de  San  Francisco  en  una  hermosa 
plaza,  á  la  cual  dieron  el  nombre  del  famoso  guerrillero 
Mina.  Más  espaciosa  y  soleada  que  la  antigua  de  San  An- 
tonio, pronto  se  vio  preferida  para  el  paseo  de  los  gadita- 
nos, y  en  su  centro  se  dejó  un  gracioso  jardín  y  algunas 
palmeras  que  de  antiguo  existían  en  la  huerta  de  los  fran 
ciscanos  y  que  publican  con  sus  hojas  de  esmeralda  la  be- 
nignidad de  nuestro  clima.  El  convento  mismo  se  convir- 
tió en  Academia  de  Nobles  Artes,  con  grandísimo  conten- 
tamiento de  mi  maestro  Roca,  el  cual  pudo  colocar  allí  con 
más  anchura  la  colección  de  vaciados  que  aquel  Instituto 
poseía  y  cuyo  mérito  me  explicaba  muy  bien,  citándome 
en  apoyo  de  sus  opiniones  las  que  había  leído  en  Winc- 
kelman. 

La  otra  medida  importante  de  Mendizábal  fué  una 
quinta  de  cien  mil  hombres.  Por  de  contado,  estos  nuevos 
soldados  no  se  hallaron  muy  pronto  en  las  filas  ni  adqui- 
rieron de  repente  tales  virtudes  militares  que  acabasen  la 
guerra  civil  en  seis  meses,  como  lo  había  prometido  aquel 
Dulcamara  político;  mas  no  cabe  duda  en  que  á  ellos  se  de- 
bió la  superioridad  que  fué  adquiriendo  poco  á  poco  el  ejér- 
cito cristino,  en  confirmación  de  que  en  las  luchas  de  este 
género,  la  fortuna  se  complace  generalmente  en  conceder  la 
victoria  al  que  cuenta  con  más  batallones.  Hablando  yo  de 
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estos  sucesos  con  un  antiguo  oficial  carlista  llamado  Lan- 
ga, á  quien  conocí  en  Roma  muchos  años  después,  me  con- 
fesa ha  lo  mismo  que  aquí  digo,  y  me  refería  que  enviado  el 
año  38  con  una  partida  de  lanceros  á  explorar  la  marcha  del 
enemigo,  vio  desde  lo  más  alto  de  un  monte  que  la  caballe- 
ría Cristina  desembocaba  en  el  valle,  y  eran  tantos  sus  es- 
cuadrones que  perdió  la  cuenta  de  ellos,  sintiendo  un  gran 
desaliento  con  aquella  vista,  porque  según  él  decía  con 
expresión  pintoresca,  no  semejaba  un  cuerpo  de  caballería, 
sino  un  bosque  de  lanzas. 

La  generación  actual,  apenas  puede  figurarse  el  desor- 
den moral  y  material,  ni  la  división  de  los  ánimos,  ni  el  en- 
cono de  los  partidos  que  reinaba  en  nuestro  país  en  los 
años  azarosos  de  que  estoy  hablando.  Diríase  que  había- 
mos vuelto  á  la  Edad  Media,  á  la  época  de  los  güelfos  y  gi- 
belinos,  de  mónteseos  y  capuletos.  Las  familias  eran  á  ve- 
ces un  compendio  de  la  Nación,  y  carlistas  y  cristinos,  mo- 
derados y  exaltados  ó  progresistas  se  odiaban  mutuamen- 
te y  hasta  dejaban  de  tratarse  y  saludarse.  Parecerá  por 
lo  mismo  admirable  que  en  medio  de  tamañas  angustias  y 
cuaudo  además  no  había  apenas  recursos  para  otra  cosa 
que  para  mantener  el  ejército,  y  todas  las  clases  gemían 
bajo  el  peso  de  los  sacrificios  que  la  guerra  civil  les  iba 
imponiendo  de  día  en  día,  se  hallase  en  Cádiz  un  Prelado 
tan  celoso  de  la  religión  y  del  culto  y  tan  confiado  en  el  au- 
xilio de  la  Providencia,  que  formase  y  llevase  á  cabo  el  pro- 
yecto de  acabar  la  Catedral,  cuyas  obras  estaban  suspendi- 
das desde  principios  del  siglo.  Así  sucedió,  sin  embargo; 
pero  antes  de  proseguir  en  este  tema,  pediré  licencia  para 
decir  algunas  palabras  sobre  otras  iglesias  de  aquella 
ciudad. 

Tomando  las  cosas  desde  lejos,  recordaré  que  Cádiz  es 
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una  de  las  poblaciones  mas  antiguas,  no  tan  sólo  de  Espa- 
ña, sino  del  mundo.  En  aquel  recinto  rodeado  de  mar,  que 
da  frente  al  Océano  Atlántico,  ha  habido  siempre  una  ciu- 
dad más  ó  menos  grande  y  situada  más  ó  menos  distante 
de  la  tierra  firme.  En  la  remota  antigüedad  parece  que  se 
extendía  hacia  Santi  Petri,  donde  han  sido  halladas  las 
reliquias  de  un  templo  de  Hércules.  En  la  Edad  Media  era 
sólo  un  castillo  marítimo,  cuyo  dominio  se  disputaban 
cristianos  y  moros.  En  el  siglo  xvi  se  asentaba  más  al 
centro  de  la  isla,  y  terminaba  donde  está  ahora  el  arco  lla- 
mado del  Popólo.  En  un  cuadro  que  existe  en  el  Ayunta- 
miento y  representa  un  desembarco  de  los  ingleses  en 
aquel  siglo,  se  nota  que  era  todavía  una  ciudad  muy  redu- 
cida. Hay  también  en  la  sala  central  del  Museo  del  Prado, 
en  Madrid,  un  cuadro  de  Caxés,  de  hermoso  colorido  y  con 
admirables  retratos  de  D.  Fernando  Girón  y  otros  cabos 
españoles,  que  representa  igualmente  un  conato  de  desem- 
barco en  Cádiz  de  aquellos  enemigos  de  España,  y  en  él  se 
puede  Ter  muy  bien  que  por  la  parte  de  tierra  era  todo  en- 
tonces un  retamal  sin  caseríos  ni  huertas.  El  descubri- 
miento de  las  Américas  no  cambió  tampoco  rjor  el  pronto 
la  situación  de  Cádiz,  y  la  Casa  de  Contratación  y  el 
comercio  principal  permanecieron  en  Sevilla,  hasta  que 
aumentado  mucho  el  tráfico  y  con  él  la  cabida  de  los  bu- 
ques, hubo  que  trasladarlos  á  la  orilla  del  mar  y  tuvo  así 
principio  la  prosperidad  é  importancia  de  nuestro  puerto. 
Sus  iglesias  principales  datan  de  esas  últimas  épocas. 

Una  de  las  más  antiguas  es  la  de  Capuchinos,  cuya 
construcción  es  sencilla,  pero  que  contiene  en  su  altar  ma- 
yor una  joya  inestimable,  el  último  cuadro  de  Murillo. 
Pintábalo  aquel  desgraciado  artista  en  un  tablado,  que, 
por  incuria  sin  duda,  no  tenía  resguardo  ni  barandilla,  y 
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un  día  quiso  la  fatalidad  que,  olvidado  de  esa  circunstan 
eia,  se  retirase  poco  á  poco  hacia  atrás  para  ver  mejor  el 
efecto  de  las  tintas,  y  llegando  así  al  borde,  cayó  en  mal 
hora  de  una  altura  de  cuatro  metros,  quedando  sin  sen- 
tido. Según  dice  la  tradición,  no  sufrió  fractura  ni  herida 
alguna;  pero  el  sacudimiento  nervioso,  le  llevó  al  sepulcro 
á  los  pocos  días.  Lloráronle  y  lloraránle  siempre  las  ar- 
tes, á  quienes  hubiera  podido  dar  aun  muchas  peregrinas 
obras. 

En  el  siglo  xvn  se  adornaron  el  Carmen  y  San  Fran- 
cisco con  grandes  retablos  de  estilo  plateresco,  dorados  á 
fuego  y  de  una  extrema  riqueza.  Aun  hoy  resplandecen 
hermosamente  cuando  los  llenan  de  luces;  en  la  época  en 
que  fueron  hechos,  debían  de  ser  deslumbradores.  En  el 
Carmen  ha}"  una  imagen  de  Santa  Teresa,  que  es  una  obra 
de  talla  del  mejor  tiempo  y  dotada  de  tanta  expresión,  que 
por  mi  parte  la  prefiero  á  la  que  se  admira  en  Roma  escul- 
pida por  Bernini.  En  el  tiempo  á  que  me  refiero  y  hasta  la 
revolución  del  año  08,  veíase  á  la  derecha  del  altar  mayor 
el  sepulcro  del  Almirante  Gravina,  quien  murió,  como  Nel- 
son,  en  el  combate  de  Trafalgar.  Posteriormente  ha  sido 
trasladado  al  Panteón  de  marinos  ilustres  formado  en  la 
isla,  y  en  mi  sentir  no  ha  sido  una  medida  acertada,  por- 
que allí  le  ven  muy  pocos,  y  su  nombre  se  va  olvidando 
entre  las  gentes,  mientras  que  en  el  Carmen  de  Cádiz  po- 
dían visitar  su  monumento  de  continuo  así  nacionales 
como  extranjeros,  y  su  recuerdo  era  un  ejemplo  vivo  de 
valor,  una  lección  continua  de  patriotismo;  despertaba, 
en  fin,  aquella  tumba  una  de  esas  memorias  que  consue- 
lan á  las  naciones  desgraciadas  de  las  injurias  de  la  for- 
tuna. 

San  Francisco  es  igualmente  notable  y  muy  frecuenta- 
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da  por  las  familias  más  ricas,  por  hallarse  situada  en  un 
barrio  central.  Durante  la  revolución  del  año  73,  un  faná- 
tico republicano,  enemigo  de  la  religión  y  del  culto,  que 
contristó  á  su  cristiana  familia  demoliendo  la  iglesia  de 
la  Candelaria,  intentó  también,  no  se  sabe  por  qué,  demo- 
ler esta  de  San  Francisco.  Por  fortuna  la  oposición  de  al- 
gunos buenos,  y  sobre  todo  las  reclamaciones  del  Cónsul  de 
Francia,  á  cuya  nación  pertenece  el  patronato  de  la  capilla 
principal  consagrada  á  San  Luis,  consiguieron  impedir 
aquel  vituperable  vandalismo. 

San  Antonio  y  el  Rosario  contienen  altares  de  ricos 
mármoles,  y  San  Felipe  es  interesante  porque  en  su  recin- 
to, circular  y  espacioso,  se  celebraron  las  famosas  Cortes 
del  año  12.  Obsérvase  á  la  izquierda  una  capilla  de  carác- 
ter churrigueresco,  pero  muy  original  en  su  género;  y  á  la 
derecha  hay  otra  de  gusto  rococó,  que  prueba,  así  como 
también  la  nave  central  de  Santo  Domingo,  que  hubo  en 
Cádiz  en  el  siglo  pasado  artistas  que  imitaban  muy  bien 
la  ornamentación  inventada  en  Francia  en  tiempo  de 
Luis  XV. 

Faltaba,  sin  embargo,  una  Catedral  digna  de  la  riqueza 
de  Cádiz,  porque  la  que  de  antiguo  existía  era  pequeña  y 
pobre;  y  los  gaditanos  del  siglo  pasado,  prevaleciendo  ya 
en  nuestra  ciudad  el  gusto  de  los  mármoles  introducido 
por  los  negociantes  genoveses,  como  lo  he  dicho  antes,  de- 
cidieron edificar  una  toda  de  esa  rica  piedra,  tanto  por 
dentro  como  por  fuera.  Hiciéronlo  así,  con  efecto,  esco- 
giendo la  Arquitectura  del  Renacimiento,  y  de  un  modelo 
bastante  bello,  aunque  puede  tachársele  de  abundante  en 
superficies  curvas  y  salientes,  resabios  que  todavía  queda- 
ban del  estilo  rococó  anterior.  No  es  ciertamente  compara- 
ble con  la  de  Sevilla;  pero  es  sumamente  linda  y  la  más 
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notable,  si  no  me  equivoco,  entre  cuantas  se  han  cons- 
truido en  España  con  posterioridad  al  siglo  XVI.  Hallábase 
este  templo  sin  concluir  á  causa  del  estado  de  la  Nación 
durante  la  guerra  de  la  Independencia  y  la  decadencia  del 
comercio  ocasionada  por  la  insurrección  de  nuestras  Amé- 
ricas,  y  era  opinión  general  que,  como  la  más  célebre  de 
Colonia,  nunca  llegaría  á  terminarse.  Notable  fué,  pues, 
como  he  dicho,  que  cuando  menos  nadie  siquiera  lo  soña- 
ba, el  virtuoso  Fray  Domingo  de  Silos  Moreno,  religioso 
dominico  y  Obispo  en  aquella  época  de  la  ciudad,  tomase 
la  atrevida  resolución  de  continuar  y  acabar  las  obras. 
Personas  hubo  que  le  calificaron  de  loco,  y  tal  podría  qui- 
zás parecerlo  á  los  ojos  de  aquellos  que  no  saben  ni  quie- 
ren saber  cuáles  secretos  medios  suele  emplear  la  Provi- 
dencia para  favorecer  cualquier  piadoso  designio.  Es  un 
hecho,  sin  embargo,  y  la  posteridad  lo  creerá  tal  vez  con 
dificultad,  que  apenas  el  venerable  Prelado  hizo  colocar 
los  andamios  y  comenzar  las  obras,  cuando  comenzaron 
también  á  llegarle  limosnas  de  toda  clase  de  personas, 
tanto  de  España  como  de  América  y  Asia,  y  no  moría  en 
nuestra  ciudad  una  medianamente  acomodada  que  no  de- 
jase alguna  manda  para  continuar  la  Catedral.  Natural- 
mente, no  trató  Fray  Domingo  de  acabarla  según  el  sun- 
tuoso plan  primitivo,  sino  que  adoptó  otro,  conforme  en  lo 
posible  al  que  ya  existía,  pero  algo  más  modesto,  y  el  re- 
sultado fué  que  tuvo  la  gloria  de  verla  concluida  y  de  con- 
sagrarla él  mismo.  Su  conjunto  es  digno  del  objeto  á  que 
está  destinada.  La  cúpula,  cubierta  de  azulejos  amarillos, 
parece  de  oro  bruñido  cuando  la  hieren  los  rayos  del  sol, 
y  el  navegante  que  se  acerca  á  Cádiz  por  el  mar  del  Sur, 
la  divisa  con  júbilo  á  muchas  millas  de  distancia.  Su  inte- 
rior infunde  de  consuno  devoción  y  maravilla,  y  las  pom- 
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pas  del  culto  adquieren  allí  mayor  esplendor,  merced  á  la 
riqueza  de  su  recinto.  La  memoria  de  Fray  Domingo  de 
Silos,  á  quien  se  debe  tan  bello  templo,  será,  pues,  bende- 
cida por  los  gaditanos,  mientras  se  conserve  vivo  en  ellos 
el  amor  de  la  religión  y  de  las  artes. 
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CAPÍTULO  IV 
Cádiz  y  Sevilla,  de  1837  á  1841. 


Istfiri/.  reemplaza  á  Mendizábal. — A  quién  llamaban  la  Filipona. — Pacto  singular 
entre  Mendizábal  é  Istúriz. — ¿Mulierem  fortem  quis  inveniet?  —  Motín  de  la 
Círa nja.  —  Restablécese  y  refórmase  la  Constitución  del  12. — Mi  llegada  á  Se- 
villa é  impresión  que  aquella  ciudad  me  produce. —  Lo  que  deben  Murillo  á  las 
sevillanas  y  las  sevillanas  á  Murillo.  — Los  españoles  hablan  árabe  sin  saberlo. 
Sevilla  merecería  ser  la  capital  de  España. 


Concluidos  mis  estudios  de  Filosofía  en  el  Seminario 
de  Cádiz,  llevóme  mi  padre  á  Sevilla,  á  fin  de  que  tomara 
en  aquella  Universidad  el  grado  de  Bachiller  y  empezase 
á  cursar  las  leyes.  Pero  antes  de  entrar  en  esto,  debo  decir 
alguna  cosa  de  los  sucesos  políticos  que  inmediatamente 
precedieron  á  mi  viaje. 

Mendizábal  no  cumplió  ni  podía  cumplir  lo  que  liaría 
prometido;  la  guerra  civil  seguía  poco  más  c  menos  como 
antes.  De  cuando  en  cuando  obtenían  los  cristinos  alguna 
brillante  ventaja;  pero  no  por  eso  cejaban  los  carlistas  en 
la  pelea.  Además,  la  actitud  de  Mendizábal  era  particular- 
mente desagradable  á  la  Reina  gobernadora,  porque  se 
inclinaba  demasiadamente  á  las  medidas  revolucionarias. 
Dado  que  Doña  María  Cristina  comprendía,  como  ya  lo  he 
dicho,  que,  estando  enfrente  de  ella  D.  Carlos,  no  le  era 
posible  dejar  de  ser  constitucional,  su  buen  sentido  le 
decía,  eso  no  obstante,  que  los  progresistas  caminaban 
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con  excesiva  prisa  é  iban  privando  al  trono  de  sus  princi- 
pales apoyos.  Conmovido  el  altar  por  la  supresión  de  los 
frailes,  destruido  con  la  abolición  de  los  mayorazgos  el 
poco  prestigio  que  aun  le  quedaba  á  la  aristocracia,  mina- 
da la  realeza  y  reducida  casi  á  una  sombra,  el  instinto  de 
su  propia  conservación  le  inspiraba  á  la  Reina  el  deseo 
de  hallar  hombres  de  ideas  más  moderadas  que  le  ayuda- 
sen á  contener  la  marcha  de  la  revolución  y  diesen  al 
Gobierno  la  fuerza  que  necesitaba  para  acabar  pronto  la 
guerra. 

Una  parte  de  los  burgueses,  la  menos  educada  y  menos 
rica,  formó  pronto  lo  que  se  llamó  partido  progresista,  por 
la  sencilla  razón  de  que  quería  subir  á  donde  veía  ya  enca- 
ramados á  los  burgueses  más  ricos,  y  le  parecía  que  mien- 
tras más  democráticas  fuesen  las  instituciones,  más  fácil 
le  sería  conseguirlo.  Pero  á  su  vez,  los  burgueses  más 
ilustrados  y  ricos  que  se  hallaban  ya  en  posesión  de  cierta 
influencia,  querían  defender  las  prerrogativas  del  trono 
para  que  éste  pudiera  conservarles  las  suyas.  Uníanse  á 
olios  los  nobles  que  seguían  la  bandera  de  Isabel  II  y 
todos  los  que  creían  incompatible  la  conservación  del  or- 
den público  con  la  licencia  patrocinada  por  los  progresis- 
tas; y  con  unos  y, con  otros  se  formó  el  partido  moderado 
de  aquella  época,  en  cuyo  seno  buscó  la  Reina  Ministros 
que  secundaran  sus  designios.  De  esta  manera  nació,  al 
mismo  tiempo,  la  alianza  natural  de  la  Corona  con  el 
partido  conservador  y  fué  iniciada  la  lucha  de  ambos  con 
los  impacientes  y  progresistas,  pudiendo  en  verdad  de- 
cirse que  la  historia  de  España  desde  entonces  hasta  el 
día  no  ha  sido  otra  cosa  más  que  la  historia  de  esa  lucha. 
Comprendidas  las  miras  de  la  Reina  empezaron  los 
progresistas  á  denigrarla  y  le  dieron  el  apodo  de  «la  Fili- 
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ponasí  porque  decían  que  no  bacín  más  que  copiar  lo  que 
Luis  Felipe  practicaba  en  Francia,  y  que  buscaba  hombres 

parecidos  i  Perier  y  á  Guizot  para  sus  planes  de  reacción; 
todo  lo  cual  era  quizás  verdad,  pero  no  me  parece  censu- 
rable, pues  entre  nosotros  cada  cual  no  hacía  más  que 
imitar  á  los  hombres  y  partidos  de  Francia.  El  General 
Oráa  ,  que  cometió  la  inaudita  atrocidad  de  fusilar  á  la 
anciana  madre  de  Cabrera,  y  los  energúmenos  que  mata- 
ron á  los  frailes  eran  imitadores  de  los  terroristas  del  93; 
los  progresistas  imitaron  á  Vergniaud  y  Roland,  y  aun 
hubo  quien  jurara  por  Robespierre;  y  en  fin,  nuestra  revo- 
lución ha  sido  en  todo  un  remedo  de  la  francesa;  por  con- 
siguiente, no  es  justo  criticar  que  cuando  tantos  imitaban 
lo  malo  de  aquella  nación  hubiese  quien  quisiera  imitar 
lo  bueno;  y  bueno  era,  á  no  dudarlo,  el  Gobierno  de  Luis 
Felipe,  dado  el  sistema  constitucional  y  parlamentario. 
Precisamente  durante  aquel  Gobierno  fué  inventada  la 
máxima  famosa  y  absurda  de  que  el  Rey  reina  y  no  go- 
bierna, y  de  aquel  sistema  se  dijo  que  era  la  mejor  de  las 
repúblicas. 

La  Reina  Cristina,  pues,  escasamente  satisfecha,  como 
dijo,  de  las  tendencias  de  Mendizábal,  llamó  á  sus  consejos 
á  D.  Javier  de  Istúriz,  liberal  del  año  20,  como  aquél,  pero 
ya  bastante  desengañado  y  persuadido  de  la  necesidad  de 
resistir  á  los  que  deseaban  suprimir  el  Estatuto  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  y  sustituirlo  con  la  Constitución  del  año  12. 
Era  Istúriz  gaditano  é  hijo  de  un  antiguo  y  rico  comer- 
ciante, cuya  casa  fué  la  que  ocupa  ahora  el  Casino  en  la 
plaza  de  San  Antonio.  Había  sido  educado  cristianamente 
por  su  madre  Doña  Jerónima  Montero  y  por  un  eclesiás- 
tico docto,  de  quien  recibió  lecciones  de  literatura  españo- 
la y  latina;  pero  malas  lecturas  y  la  compañía  de  los  sec- 
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tarios  le  hicieron  volteriano  é  incrédulo.  Sin  ser  precisa- 
mente literato,  hablaba  y  escribía  galanamente  su  lengua. 
Sus  cartas  eran  siempre  modelos  de  estilo  elegante,  aun- 
que familiar,  y  si  se  hubiesen  reunido  y  publicado  le  ha- 
brían dado  una  fama  parecida  á  la  que  alcanza  en  Ingla- 
terra Lord  Chesterfield.  Créese  que  en  su  juventud  había 
sido  masón,  pero  lo  negaba  en  la  vejez.  Comprometido, 
como  Galiano  y  Mendizábal,  en  los  sucesos  del  año  20, 
tuvo  que  emigrar  con  aquéllos  á  Inglaterra,  donde  vivió, 
sin  embargo,  con  más  holgura  que  ellos,  porque  su  hermano 
mayor  D.  Tomás,  que  dirigía  la  casa  de  su  ya  difunto 
padre,  le  mandaba  recursos  suficientes;  y  esta  posición 
excepcionalmente  desahogada  fué  también  causa  de  que 
adquiriese  entre  los  demás  emigrados  una  especie  de  su- 
perioridad que  luego  le  ayudó  bastante  en  su  carrera 
política. 

Durante  su  juventud  dióse  Istúriz  mucho  á  los  galan- 
teos, y  aunque  era  bajo  de  cuerpo  y  no  muy  buen  mozo,  la 
urbanidad  de  sus  modales  y  la  amenidad  de  su  trato  le 
hacían  muy  querido  de  las  damas.  Una  había  en  Cádiz  tan 
tonta  como  hermosa,  la  cual  tenía  en  su  gabinete  un  retra- 
to en  miniatura  de  su  propia  y  bella  persona,  casi  entera- 
mente desnuda,  y  cuando  alguna  amiga  le  preguntaba  por 
qué  se  había  hecho  pintar  de  aquella  manera  tan  poco  de- 
cente,  respondía  sonriéndose,  que  era  un  capricho  de  Is 
túriz. 

Corría  grande  amistad  entre  Istúriz  y  Mendizábal,  y  no 
obstante  que  le  reemplazó  en  el  Gobierno  y  estuvieron  á 
punto  de  pelear  en  desafío,  á  causa  de  sus  diferentes  ideas 
políticas,  volvieron  luego  á  tratarse,  y  como  los  dos  eran 
escépticos  y  al  mismo  tiempo  conservaban  recelos  y  curio- 
sidades acerca  de  la  vida  futura,  hicieron  el  pacto  singular 
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de  que  el  primero  de  los  dos  que  muriese,  trataría  de  apa- 
recerse al  otro  y  referirle  lo  que  pudiera  de  las  cosas  del 
Otro  mundo.  Falleció  primero  Mendizáhal,  ó  Istúriz  asegu- 
raba muy  seriamente  que  le  había  esperado  y  aun  llamado 
en  vano  muchas  noches,  deseando  que  se  le  apareciera. 
Eran,  sin  embargo,  dos  hombres  totalmente  diferentes, 
pues  así  como  Mendizábal  había  nacido  para  revoluciona- 
rio, Istúriz  tenía  más  bien  las  cualidades  de  un  palaciego. 
Reíase  él  mismo  muchas  veces  de  las  cortesías  que  hacía 
en  Palacio,  llamándolas  inclinaciones  de  la  espina  dorsal; 
pero  la  verdad  es  que  procuró  siempre  agradar  á  la  Reina 
y  que  ésta  le  demostró  á  su  vez  mucho  afecto  y  confianza. 
No  era  con  todo  D.  Javier  Istúriz  el  hombre  más  á  pro- 
pósito para  resistir  á  los  perturbadores,  en  primer  lugar 
porque,  si  bien  tenía  mal  genio  y  se  enfadaba  con  facilidad, 
no  por  eso  tenía  carácter,  como  lo  probó  en  varias  circuns- 
tancias importantes  de  su  larga  carrera  política.  Además, 
faltábale  lo  principal,  que  era  la  fuerza.  No  habiendo  clases 
influyentes  ni  verdadera  opinión  pública,  y  siendo  la  revo- 
lución una  cosa  más  bien  impuesta  que  espontánea  en  Es- 
paña, el  ejército  era  el  arbitro  de  nuestros  destinos,  y  ha- 
llándose éste  lleno  de  oficiales  masones,  no  podía  un  hom- 
bre civil  oponerse  á  sus  designios.  Necesitábase  que  poco 
á  poco  se  formaran  otros  generales  y  oficiales,  quienes  por 
sus  convicciones  más  monárquicas  y  también  por  celos  de 
los  antiguos,  se  colocasen  resueltamente  al  lado  del  trono. 
Mostrábanse  ya  algunos  animados  de  buenas  intenciones, 
pero  no  todavía  con  el  prestigio  suficiente  para  acometer  , 
tan  difícil  empresa.  Más  tarde  los  produjo  al  fin  la  fuerza 
de  las  cosas,  y  entonces  tuvo  la  Nación  algunos  años  de 
tranquilidad  y  buen  gobierno,  durante  los  cuales  prosperó 
rápidamente. 
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La  Reina  Cristina,  por  su  parte,  no  poseía  tampoco  to- 
das las  cualidades  necesarias  para  el  papel  que  pretendía 
desempeñar.  Era  ilustrada,  clemente  y  animosa;  pero  le 
faltaba  prudencia  y  no  se  hallaba  exenta  de  las  flaquezas 
propias  de  su  sexo,  porque  ¿mulierem  fortem  quis  inveniet? 
Joven,  hermosa  y  nacida  en  el  ardiente  clima  de  Ñapóles, 
pesóle  pronto  la  viudez,  y  habiéndose  enamorado  de  un 
simple  Guardia  de  Corps,  llamado  Muñoz,  hijo  de  un  hi- 
dalgo pobre  de  Castilla,  le  dio  la  mano  de  esposa.  La  his- 
toria de  estos  amores  fué  bastante  novelesca.  Contábase  que 
por  algún  tiempo  Muñoz  no  había  osado  declararse;  cuan- 
do una  tarde,  al  volver  la  Reina  de  paseo,  se  alborotaron 
los  caballos  del  coche,  y  al  esforzarse  los  guardias  para  con- 
tenerlos, Muñoz,  que  iba  entre  ellos,  recibió  una  pequeña 
herida  en  la  mano  derecha.  Al  ver  que  corría  de  ella  san- 
gre, la  Reina  olvidó  completamente  su  recato  y  bajándose 
del  coche,  vendó  ella  misma  con  su  propio  pañuelo  la  mano 
herida.  Después  de  esta  condescendencia  tan  significativa 
Muñoz,  que  no  tenía  el  patriotismo  necesario  para  com- 
prender el  daño  que  aquellos  amores  iban  á  causar  á  su 
Reina  y  á  su  país,  se  aprovechó  de  la  inclinación  que  la 
Augusta  Señora  le  mostraba  y  consiguió  que  le  tomara 
por  marido. 

Con  razón  se  dice  que  los  Reyes  no  tienen  propiamente 
vida  privada,  porque  todas  sus  acciones  pueden  producir 
consecuencias  buenas  ó  malas  para  la  cosa  pública.  Este 
casamiento  de  Doña  Cristina  le  hizo  perder  mucha  parte 
de  su  prestigio.  Las  clases  elevadas  y  el  partido  moderado, 
que  tenían  grandísimo  interés  en  conservárselo,  hicieron 
todos  los  esfuerzos  imaginables,  á  fin  de  que  semejante  he- 
cho pareciese  la  cosa  más  natural  del  mundo,  aunque  en 
realidad  era  una,  si  uo  única,  rara,  de  parte  de  una  testa 
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coronada.  El  Guardia  de  Corps  Muño/,  recibió  más  tarde 
un  título  de  Duque,  y  la  Europa  pudo  leer  un  día  su  nom- 
bre al  lado  de  Doña  María  Cristina  de  Borbón  en  el  alma- 
naque de  Gotha.  Pero  los  burgueses  y  el  pueblo  no  maní 
festaron  la  misma  deferencia,  porque  celosos  siempre  dé 
.raudos,  y  privados  del  ocio  y  de  los  medios  que  éstos 
tienen  para  satisfacer  sus  gustos,  suelen  censurarlos  seve- 
ramente. El  vulgo,  como  dice  Mariana,  ni  olvida  ni  perdo- 
na. La  Reina  cesó  de  ser  el  ídolo  de  esas  clases,  y  después 
de  su  ea Sarniento  no  se  veía  ya  á  las  mujeres  de  la  burgue- 
sía y  del  pueblo  con  los  lazos  azul  celeste,  que  llamaban 
azul  cristino.  La  corona  de  la  Regente,  no  hay  que  dudar- 
lo, brillaba  ya  mucho  menos. 

Y  como  una  primera  falta  suele  traer  otras,  esta  pasión 
de  la  Reina  fué  causa  de  que  ella  misma  se  acarreara  una 
ignominia,  sólo  comparable  con  la  que  sufrió  en  efigie  el 
Rey  Enrique  IV  en  el  tablado  de  Avila.  Y  fué  de  esta  ma- 
nera: Doña  Cristina  tomó  la  resolución  de  marcharse  por 
algunas  semanas  á  la  Granja.  Los  Ministros,  que  en  vista 
de  los  continuos  movimientos  militares  que  estallaban  en 
todas  partes,  creían  necesaria  la  concentración  de  las  tro- 
pas disponibles  y  la  presencia  de  la  Reina  en  Madrid,  le 
rogaron  que  desistiera  de  su  intento;  mas  Doña  Cristina, 
ocupada  sólo  de  su  amor  y  ansiosa  de  pasar  la  luna  de 
miel  en  las  frondosas  arboledas  de  aquel  Real  sitio,  no 
quiso  escuchar  tales  consejos,  ni  D.  Javier  Istúriz  tuvo  te- 
són bastante  para  imponérselos. 

No  tardó,  sin  embargo,  en  arrepentirse,  pues  no  apenas 
había  llegado  á  la  Granja,  cuando  se  amotinó  la  guarnición 
que  allí  había,  y  no  ya  un  General,  ni  aun  siquiera  un  ofi- 
cial, sino  tres  simples  sargentos,  dirigidos  por  el  más  audaz 
de  ellos,  nombrado  García,  entraron  en  Palacio  y  penetran- 


56 

do  en  el  aposento  de  la  Reina,  la  obligaron  con  amenazas 
á  firmar  nn  decreto  por  el  cual  se  restablecía  la  Constitu- 
ción del  año  12.  Cuenta  la  Historia  que  el  Archiduque  Fer- 
nando de  Austria  se  vio  en  un  trance  parecido  al  de  la 
Reina  Cristina,  al  empezar  la  guerra  de  Treinta  años,  cuan- 
do algunos  Barones  rebeldes  le  sorprendieron  en  su  Pala- 
cio de  Viena,  y  amenazándole  con  sus  espadas,  querían 
obligarle  á  que  se  aliara  con  los  protestantes  de  Bohemia. 
Pero  el  animoso  Fernando  supo  resistir  varonilmente,  y  la 
fortuna  recompensó  su  valor,  porque  de  repente  resonaron 
en  el  patio  de  la  Burg  las  trompetas  de  Dampierres,  quien 
acudía  con  sus  coraceros  en  auxilio  del  Príncipe  y  ponía 
en  fuga  á  los  conspiradores.  La  Reina  gobernadora  no  tuvo 
tanta  fortaleza  ni  de  seguro  hubiera  tenido  el  mismo  buen 
suceso,  porque  nadie  podía  venir  en  su  socorro,  y  precisa- 
mente casi  al  mismo  tiempo  uno  de  los  paladines  de  la 
realeza,  que  era  el  ilustre  General  Qnesada,  caía  muerto 
en  otro  movimiento  ocurrido  en  Madrid  y  su  cuerpo  era 
vilmente  arrastrado  por  el  populacho.  Fué,  pues,  proclama- 
da la  Constitución  del  año  12,  la  cual  era  tan  mala,  que  los 
mismos  progresistas  se  apresuraron  á  modificarla  al  año 
siguiente,  y  la  llamaron  Constitución  del  37;  y  aunque  mu- 
chos opinan  que  esto  mismo  hubiera  sucedido  más  tarde  ó 
más  temprano,  no  cabe  duda  en  que  el  viaje  de  la  Reina  á 
la  Granja  lo  facilitó  y  apresuró,  dando  asimismo  lugar  á 
que  fuese  acompañado  de  las  circunstancias  tan  deplora- 
bles que  he  referido. 

Poco  después  de  estos  graves  sucesos  llegué  yo  con  mi 
padre  á  Sevilla  y  tomé  el  grado  de  Bachiller.  El  examen 
que  sufrí  fué  poco  riguroso,  y  gracias  á  mi  buena  memoria 
salí  bien  de  él;  pero  recuerdo  que  cuando  subí  al  pulpitillo 
y  pronuncié  la  frase  sacramental  de  «ascendo  ad  cathe- 
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dram  ad  explicandam  universam  philosophiam  ,  sentí  que 

me  ponía  sumamente  colorado,  no  sólo  porque  me  imponía 
la  presencia  de  los  profesores  que  asistían  al  acto,  sino 
también  porque  me  avergonzaba  de  decir  que  iba  á  expli- 
car una  ciencia,  la  cual  realmente  no  poseía,  y  en  aquel 
mismo  momento  formé  la  resolución,  que  realicé  más  tarde, 
de  dedicarme  con  seriedad  á  su  estudio.  Tras  esto,  volvió- 
se mi  buen  padre  á  Cádiz  yyo  quedé  alojado  en  casa  de 
mis  tíos  D.  José  Lerdo  de  Tejada,  persona  acomodada  y 
culta,  y  Doña  Teresa  Dominé,  señora  bella  y  de  ameno  ca- 
rácter, los  cuales  tenían  cinco  hijas  muy  lindas,  de  mane- 
ra que  si  bien  me  faltaba  allí  la  libertad  de  que  gozaban  la 
mayoría  de  mis  compañeros,  estaba  compensado  esto  con 
otras  distracciones,  porque  asistía  por  las  noches  á  la  ter- 
tulia de  mi  tía,  y  vine  poco  á  poco  á  encontrarme  como 
Periquito  entre  ellas. 

Hízome  Sevilla  una  impresión  muy  agradable.  Su  case- 
río tiene  mucho  del  de  Cádiz,  y  nótase  también  allí,  en  la 
abundancia  de  mármoles,  la  influencia  de  los  genoveses, 
los  cuales  han  dado  su  nombre  á  una  de  las  calles  más 
céntricas.  Algo  recuerdan  también  aquellas  casas  las  de 
los  antiguos  romanos,  con  ospecialidad  las  de  Pompeya. 
Sus  patios,  enlosados  de  mármol,  adornados  con  fuentes  y 
macetas  y  cubiertos  en  verano  con  un  toldo  ó  velarium  que 
los  defiende  de  los  rayos  del  sol,  ofrecen  un  aspecto  tan 
original  como  pintoresco.  Gracias  á  la  dulzura  del  clima 
una  simple  verja  de  hierro,  que  llaman  cancela,  los  separa 
del  portal  y  permite  que  se  vea  desde  la  calle  el  interior  de 
ellos.  Durante  las  noches  del  verano,  cuando  aquellos  pa- 
tios están  bien  iluminados  y  sirven  para  las  tertulias  de 
las  bellas  sevillanas,  parecen  las  calles  de  Sevilla  una  cosa 
de  ensueño.  Llevábame  mi  tío  en  su  coche  á  visitar  los  al- 
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rededores,  y  como  no  había  conocido  hasta  entonces  otro 
campo  que  el  de  Puerto  Real  y  Chiclana,  agradóme  infinito 
cuanto  veía.  Alcalá  de  Guadaira  con  sus  molinos  y  su  casti- 
llo moruno;  Mairena,  con  sus  verdes  praderas,  donde  se  ce- 
lebra una  famosa  feria,  y  sobre  todo  San  Juan  de  Alfarache 
y  Gelves,  que  coronados  de  naranjos  se  miran  en  el  Guadal- 
quivir, me  parecieron  muy  bellos.  Dentro  de  la  ciudad  ad- 
miré también  el  paseo  llamado  de  Cristina  y  las  deliciosas 
Delicias,  á  donde  concurrían,  tanto  á  pie  corno  en  coche, 
las  señoras  más  elegantes.  Cautiváronme  igualmente  los 
monumentos  públicos,  porque  Sevilla  los  posee  de  todas 
las  épocas  y  se  asemeja  en  esto  á  Florencia.  Sus  muros 
son  romanos,  como  lo  recuerdan  unos  versos  grabados  en 
una  de  sus  puertas,  que  dicen  así: 

Hércules  me   edificó, 
Julio  César  me  cercó 
Con  muros  y  torres  altas, 
Y  el  Rey  Santo  me  ganó 
Con  Garci  Pérez  de  Vargas. 

La  Torre  del  Oro  y  la  Giralda  son  árabes;  el  Alcázar  moro, 
la  Catedral  gótica,  el  archivo  de  Indias  del  Renacimiento 
y  las  Casas  Consistoriales  de  estilo  plateresco;  y  cada  uno 
de  estos  edificios  es  bello  en  su  género  y  apropiado  tam- 
bién al  objeto  para  que  fué  destinado.  La  Catedral  es  me- 
nos correcta  y  menos  rica  de  adornos  que  las  de  Toledo  y 
Burgos;  pero  en  cambio  es  más  grandiosa  y  devota.  Hay 
un  contraste  imponente  entre  el  patio  de  los  naranjos,  tan 
lleno  de  luz  y  de  verdura,  y  el  interior  de  aquel  templo, 
donde  en  los  primeros  momentos,  después  de  entrar  no  se 
ve  apenas  el  suelo  que  se  pisa.  El  Alcázar  es  asimismo  be- 
llísimo, y  ni  en  Constantinopla  ni  en  El  Cairo,  ni  creo  que 
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en  todo  el  Oriente,  hay  edificio  alguno  más  original  ni  más 
poético,  ^in  necesidad  d»1  salir  de  España  pueden  sentirse 

allí  y  en  Córdoba  y  (''ranada  Los  mismos,  si  no  mayores  go 
ees,  que  los  que  buscan  tantos  enviajes  lejanos,  con  no  po 
cas  incomodidades  }r  dispendios. 

Las  mujeres  de  Sevilla  son  también  hermosas,  como  la- 
cle Cádiz,  con  la  sola  diferencia  que  las  gaditanas  son  algo 
cosmopolitas  y  de  sangre  mezclada,  mientras  que  las  sevi 
llanas  parecen  de  pura  raza  oriental,  3-  dudo  yo  que  baya 
en  los  harenes  de  Marruecos  ni  en  toda  la  Morería  moras 
más  moras  ni  más  bellas  que  las  muchachas  de  Sevilla.  A 
ellas  les  cabe  una  gran  gloria,  yes  el  haber  inspirado  á 
Murillo,  el  cual  no  creo  que  en  otra  ciudad  de  España, 
como  no  sea  en  Granada,  hubiera  hallado  los  mismos  tipos 
que  ha  inmortalizado  en  sus  obras.  Sus  Santas  Justa  y  Ru- 
fina son  dos  hermosas  trianeras;  los  rostros  de  sus  Vírge- 
nes son,  algo  idealizados,  los  mismos  que  se  ven  á  menudo 
en  los  balcones  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Lo  cual,  me  apre- 
suro á  decirlo,  no  le  quita  al  artista  mérito  alguno;  antes 
al  contrario  se  lo  aumenta,  pues  no  lo  tiene  poco  el  sentir 
y  buscar  lo  bello,  y  representarlo  luego  con  acierto.  Con 
efecto,  muchos  pintores  habían  visto  á  las  bellas  trastibe- 
rinas  antes  que  Rafael,  muchos  alas  rubias  venecianas  an- 
tes que  Ticiano,  y  muchos  á  las  graciosas  andaluzas  antes 
que  Murillo;  y  sin  embargo,  sólo  esos  tres  tuvieron  genio 
bastante  para  trasladar  aquella  hermosura  á  sus  cuadros. 
La  gloria  se  reparte,  pues,  entre  ellas  y  ellos,  y  la  fama  de 
los  unos  vivirá  siempre  unida  con  la  de  las  otras. 

El  lenguaje  usado  por  las  sevillanas  y  por  los  andalu- 
ces en  general,  es  también  muy  bello,  }r  más  que  bello,  gra- 
cioso. Difícil  es  en  verdad  definir  la  gracia,  tanto  más 
cuanto  que  no  sólo  se  aplica  al  lenguaje,  sino  á  la  fisono- 
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mía  y  á  los  modales.  No  es  propiamente  efecto  exclusivo 
del  clima,  sino  que  también  depende  de  la  raza,  por  lo  cual 
vemos,  por  ejemplo,  que  las  polacas  y  rusas  son  en  todo 
más  graciosas  que  las  alemanas,  á  pesar  d©  que  viven  en 
un  clima  más  frío.  La  raza  escandinava  es  asimismo  más 
graciosa  que  la  sajona,  y  los  suecos  han  sido  llamados  con 
razón  los  franceses  del  Norte.  Como  quiera,  los  andaluces 
tienen  en  España  el  primado  de  esa  cualidad  indefinible, 
y  su  lenguaje,  que  es  un  compuesto  de  ironía,  exageración, 
mofa  y  agudeza,  es  gracioso  cual  ningún  otro  de  los  que  se 
oyen  en  nuestra  Península.  Y  es  notable  que  á  pesar  de  los 
seis  siglos  transcurridos  desde  la  reconquista  de  Sevilla, 
se  halla  todavía  tan  cuajado  ese  lenguaje  de  voces  árabes, 
que  sin  exageración  puede  decirse  que  hablan  allí  aquella 
lengua  sin  saberlo.  En  Castilla  suelen  usarse  muchas  ve- 
ces las  equivalencias  latinas;  en  Andalucía  siempre  lo  ára- 
be. Todo  lo  relativo  á  la  ©asa  y  al  menaje  es  árabe,  como 
zaguán,  aljibe,  alfombra,  almohada,  alacena,  aljofaina,  al- 
carraza, anafe,  aljofifa,  zaranda,  almirez,  alcuza  y  candil, 
y  también  lo  que  atañe  al  campo  y  los  jardines,  como  za- 
gal, res,  acémila,  almocafre,  aceituna,  albahaca,  almoradux, 
alhucema,  alelí,  azucena  y  azahar.  Llenaría  muchos  plie- 
gos si  pusiera  aquí  todas  las  voces  de  ese  género  que  em- 
plea el  pueblo  andaluz.  Y  también  sus  giros  de  frases  y 
sus  conceptos  tienen  á  veces  más  analogía  con  el  Oriente 
que  con  el  Occidente,  pues  cuando  dicen,  verbi  gracia,  que 
una  mujer  tiene  cara  de  rosa,  que  sus  ojos  son  luceros  y 
sus  dientes  piñones,  recuerdan  más  á  Saadí  que  á  Ana- 
creonte.  Si  hablan  de  un  desconocido,  le  dicen  fulano  ó  zu- 
tano; si  una  muchacha  es  cariñosa  la  llaman  zalamera;  si 
un  hombre  es  flaco,  alfeñique.  Cuando  quieren  que  algo 
plegué  á  Dios,  dicen  ojalá,  y  en  fin,  cuando  se  enojan,  no 
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usan  como  en  Aragón  y  en  el  Norte  expresiones  latináis, 
sino  una  palabrota,  la  cual  es  simplemente  el  nombre  del 
pulchinela  árabe,  que  representa  un  papel  muy  principal 
en  las  pantomimas  y  sombras  chinescas  de  Argel,  Cons- 
tantinopla,  El  Cairo  y  demás  ciudades  musulmanas.  Por 
desgracia,  los  hombres  suelen  abusar  mucho  de  esa  pala- 
bra, y  cuando  se  regresa  á  España  después  de  una  larga 
ausencia,  choca  y  aun  repugna  oiría  á  cada  paso  en  la 
boca,  no  sólo  del  vulgo,  sino  de  las  personas  bien  educa- 
das. Yo  tengo  para  mí  que  la  pereza  de  nuestro  carácter 
contribuye  bastante  á  ello,  porque  esa  voz  sirve  de  artifi- 
cio retórico  universal,  reemplaza  los  argumentos  y  presta 
al  lenguaje  familiar  una  energía  grosera  y  vituperable, 
pero  no  exenta  de  eficacia.  De  uno  de  nuestros  oficiales 
de  Marina  se  ha  dicho  que  había  llegado  á  ser  Almiran- 
te á  fuerza  de  emplear  á  todo  propósito  esa  interjección 
obscena. 

Es  Sevilla  mucho  más  extensa  y  poblada  que  Cádiz,  y 
hoy  día,  después  de  la  construcción  de  los  ferrocarriles,  la 
ha  igualado  en  cultura.  Cuando  yo  la  vi  por  la  primera  vez 
estaba  relativamente  atrasada,  hasta  el  extremo  de  que  de 
Cádiz  se  llevaban  allí  los  buenos  muebles,  los  vestidos  y 
todos  los  objetos  de  moda.  El  traje  de  los  sevillanos  era 
asimismo  muy  ordinario  y  en  los  paseos  y  aun  en  los  tea- 
tros veíanse  muchos  caballeros  con  la  capa  parda  y  el 
sombrero  calañés.  Más  de  un  nono  nieto  del  Rey  Chico 
perpetuaba  todavía  el  tipo  retratado  tan  magistralmente 
por  Jovellanos.  Uno  recuerdo,  título  de  Castilla  nada  me- 
nos, del  cual  pude  ver  una  carta  dirigida  á  cierta  linda  jo- 
ven, con  la  cual  deseaba  tener  relaciones  amorosas,  y  en 
ella  se  leía  esta  frase  final,  cuya  ortografía  me  quedó  muy 
impresa:  «con  tu  correspondenzia  seréfelí».  Hoy  ya  la  edu- 
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cación  ha  mejorado  mucho  y  Sevilla  es  digna  en  todo  y 
por  todo  de  su  antigua  fama.  Allí  nacieron  nuestros  mejo- 
res poetas  líricos,  nuestros  pintores  más  célebres,  y  un  nú- 
mero infinito  de  hombres  notables  en  las  ciencias  y  las 
letras.  Aquella  ha  sido  la  Atenas  y  la  Florencia  de  Es- 
paña. Allí  está  el  jardín  de  nuestra  Península,  y  si  no  me 
equivoco,  en  aquella  ciudad,  atravesada  por  un  río  navega- 
ble que  la  pone  en  comunicación  con  el  mar  cercano,  debe- 
ría estar  la  capital.  Pero  nuestros  Reyes,  atentos  á  una 
política  que  dejaba  lo  cierto  por  lo  dudoso,  prefirieron  casi 
siempre  las  ciudades  de  la  fría  y  triste  Castilla,  donde  les 
parecía  que  se  hallaban  mejor  situados  para  vigilar  lo  que 
sucedía  fuera  de  la  Nación.  A  Sevilla  han  venido  siempre 
muy  pocas  veces,  á  semejanza  de  ciertos  estragados  mag- 
nates, que  poseyendo  .una  rica  galería  de  cuadros,  ni  la 
aprecian  ni  la  visitan. 

Por  remate,  diré  que  no  sólo  quien  no  ha  visto  á  Sevilla 
no  ha  visto  maravilla,  sino  que  quien  no  la  ha  habitado 
algún  tiempo  no  puede  formarse  una  idea  del  encanto  de 
aquella  ciudad;  de  un  no  sé  qué  imposible  de  explicar,  que 
acelera  allí  los  latidos  del  corazón  y  nace  en  parte  del 
clima  y  de  la  alegría  de  su  cielo,  y  en  parte  de  mil  asocia- 
ciones llenas  de  poesía.  Y  no  lo  he  experimentado  esto  so- 
lamente en  mi  juventud,  sino  cada  vez  que  he  vuelto  á 
pisar  aquel  suelo  encantador.  Ni  los  años  ni  las  canas  han 
sido  parte  para  que  dejara  de  sentirlo. 
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CAPÍTULO  V 
Cádiz  y  Sevilla,  de  1837  á  1841. 


La  vida  de  los  estudiantes.- Los  Catedráticos. — Cómo  se  debe  estudiar  el  Corpas 
Jurt8.—JJn  estudiante  de  sesenta  años. — La  estatua  de  Napoleón  hecha  pedazos. 
Noviazgos. — Una  casa  bien  guardada.— Escenario  poético.— Opiniones  de  un 
Duque  sobre  el  matrimonio.— Dionisio  el  Exiguo  y  las  señoritas  cursis. — La 
gente  macarena.— Las  corridas  de  toros.— La  ópera  y  los  dramas. 


Cuatro  años  permanecí  en  la  hermosa  Sevilla  hasta  re- 
cibir el  grado  de  Bachiller  en  Leyes,  y  aunque  me  rodeaban 
muchas  distracciones,  conservé  casi  siempre  mi  afición  al 
estudio.  Agradábame  la  vida  de  estudiante  y  cursé  con 
arjlicación  el  Derecho  natural,  el  romano  y  el  civil,  y  tam- 
bién el  canónico,  aunque  no  me  gustaba  tanto.  Los  libros 
de  texto  eran  ya  en  español,  si  bien  traducidos  algunos  del 
latín,  como  Heineccio  y  ('avalario. 

De  la  vida  estudiantina  antigua  no  quedaba  apenas 
rastro.  Según  oía  decir,  nunca  habían  sido  los  escolares  de 
Sevilla  tan  revoltosos  y  libertinos  como  los  de  Salamanca 
y  Alcalá.  Preguntando  á  los  Catedráticos  más  ancianos 
por  las  costumbres  de  épocas  anteriores,  no  me  referían 
anécdota  alguna  que  fuese  picante  ó  característica:  re- 
cuerdo sólo  el  caso,  bien  inocente  por  cierto,  de  un  estu- 
diante, del  cual  se  contaba  que  sin  saber  latín,  pedía  li- 
mosna en  esta  lengua,  y  si  se  la  daban,  regraciaba,  dicien- 
do con  voz  meliflua,  el  verbo  lavo,  lavas  lavare,  lavi,  lotum 
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atqae  lavatum;  y  cuando  se  la  negaban,  fruncía  las  cejas  y 
decía  con  aire  enojado  para  asustar  á  las  mujeres:  rumpo, 
rumpis,  rumpere,  rupi,  ruptum.  Y  era  notable  que  entre  las 
composiciones  en  verso  ó  en  prosa  atribuidas  á  los  estu- 
diantes ó  que  corrían  entre  ellos,  no  se  veía  ninguna  que 
fuese  obscena,  sino  que  eran  simplemente  sucias  y  del  gé- 
nero de  aquel  Ars  petandi  in  societate,  cuín  figuris,  que  vio 
Pantagruel  en  la  biblioteca  de  San  Víctor.  Sobre  un  asun- 
to análogo  corría  entre  los  estudiantes  un  poemita  ma- 
nuscrito, cuyas  buenas  octavas  parecían  parto  de  algún 
poeta  de  ingenio. 

La  única  usanza  estudiantil  que  se  conservaba  aun,  era 
la  de  extender  las  capas  por  el  suelo  cuando  pasaba  algu- 
na buena  moza,  á  fin  de  que  caminase  sobre  ellas,  como  le 
extendió  la  suya  Walter  Ralcigh  á  Isabel  de  Inglaterra;  y 
en  verdad  que  más  de  una  sevillana  lo  merecía  tanto  ó 
más  que  ella,  entre  otras,  una  huevera  del  mercado  cerca- 
no. Tenía  ésta  dos  ojos  como  dos  estrellas  y  unos  dientes 
más  blancos  que  los  huevos  que  vendía;  y  cuando  se  ponía 
su  pañolón  de  seda  y  se  prendía  un  clavel  en  los  cabellos, 
parecía  de  veras  una  reina.  Algunos  estudiantes,  que  la 
admiraban  mucho,  le  dirigían  también  los  más  graciosos 
requiebros;  costumbre,  por  otra  parte,  general  entre  la  gen- 
te de  Andalucía. 

Al  llegar  los  Catedráticos  cesaba  toda  algazara  y  entrá- 
bamos en  clase  como  en  misa.  El  profesor  de  Derecho  na- 
tural se  llamaba  Rodas  y  era  un  santo  varón.  Había  sido 
casado,  y  cuando  enviudó  se  hizo  clérigo;  pero  conservaba 
siempre  la  memoria  de  la  finada,  y  todos  los  años  hallaba 
medio  de  hacer  mención  de  ella  con  estas  expresiones: 
«mi  difunta  mujer,  modelo  de  virtudes  que  nunca  me- 
recí». Decíanselo  los  estudiantes  de  un  año  á  los  del  si- 
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guíente  y  cuando  soltaba  esa  frase,  soltaban  ellos  la  risa; 
de  lo  cual  ó  no  se  apercibía,  ó  le  importaba  poco,  con  tal 
de  dar  así  desahogo  á  lo  que  era  sin  duda  una  necesidad 
de  su  corazón.  El  de  Derecho  romano  tenía  por  nombre 
Santervaz  y  era  tan  colérico  como  erudito.  Quería  mucho 
á  los  estudiantes,  con  especialidad  á  los  que  mostraban 
afición  á  las  leyes  romanas,  de  las  cuales  era  grande  admi- 
rador. Sin  embargo,  no  había  ninguno  que  le  satisfaciera 
por  completo  y  siempre  nos  decía  que  nos  engañábamos 
mucho  si  creíamos  que,  estudiando  á  Heineccio  Hugo  y 
Bavigny  y  aun  al  caballero  Mackeldey,  que  ya  andaba  tra- 
ducido, íbamos  á  adquirir  un  conocimiento  suficiente  de 
la  legislación  romana,  porque  esto  sólo  se  conseguía  con  la 
lectura  asidua  de  los  códigos.  «Aquí  me  tienen  ustedes  á 
mí,  seguía  diciendo;  pues  á  pesar  de  que  hace  tantos  años 
que  enseño  esta  materia,  todavía  no  dejo  de  las  manos  el 
Corpus  Juris,  y  muchas  mañanas,  apenas  entra  la  claridad 
por  mis  ventanas,  le  tomo  de  la  mesa  de  noche  donde  le 
dejo  al  acostarme,  y  poniéndole  sobre  las  posaderas  de  mi 
mujer,  le  repaso  con  el  mayor  placer  del  mundo». 

Para  el  Derecho  civil  español,  cuyo  texto  era  Salas,  te- 
níamos á  D.  Andrés  Gutiérrez,  abogado  distinguido,  cuya 
fama  fué  siempre  en  aumento  y  que  llegó  á  ser  rival  del 
todavía  más  célebre  D.  Joaquín  Seoane.  La  elocuencia  de 
estas  dos  lumbreras  del  foro  andaluz  era  diferente,  á  la 
manera  que  también  lo  era  la  de  los  principales  oradores 
políticos  de  aquel  tiempo.  Pertenecía  la  de  Seoane  al  géne- 
ro sonoro  é  impetuoso,  que  recuerda  á  Marco  Tulio:  bro- 
tábanle las  palabras  de  la  boca  con  facilidad  y  rapidez. 
Gutiérrez  era  más  pausado  y  razonador.  Ambos  tenían 
gran  boga,  y  los  estudiantes  acudían  de  buena  gana  á 
oírles,  cuando  sabían  que  iban  á  hablar  en  estrados. 
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No  recuerdo  cómo  se  llamaba  el  Catedrático  de  Derecho 
canónico.  Lo  que  no  he  olvidado  es  que  aquel  estudio  no 
me  agradaba  tanto  como  los  demás.  Y  no  era  por  pereza, 
porque  conservaba  siempre  un  gran  deseo  de  aprender,  y 
como  prueba  de  ello  referiré  que,  conociendo  ya  bastante 
bien  el  latín,  quise  asistir  á  la  clase  de  griego,  cuyo  profe- 
sor era  un  tal  D.  Antonio  Colón,  muy  amigo  de  mi  tío  y 
persona  tan  amable  como  instruida.  Hijo  de  padres  aco- 
modados, había  ido  á  la  Universidad  de  Montpellier  á  es- 
tudiar medicina,  no  para  ejercerla,  sino  por  amor  á  ella;  y 
allí  también  aprendió  la  lengua  griega,  poco  cultivada  en- 
tonces entre  nosotros,  enseñándola  después  en  la  Univer- 
sidad sin  retribución  alguna.  Demostróme  mucha  afición 
este  caballero,  y  me  franqueó  un  gabinete  de  física  que 
tenía  en  su  casa,  donde  por  la  primera  vez  vi  y  manejé  las 
máquinas  é  instrumentos  que  sirven  para  el  estudio  de 
aquella  ciencia,  y  que  sólo  conocía  por  estampas.  En  la 
clase  de  griego  éramos  pocos  los  alumnos,  y  entre  ellos  ha- 
bía uno  de  sesenta  años  llamado  Blanco,  el  cual  era  herma- 
no de  cierto  emigrado  bastante  extravagante  que  vivió  mu- 
cho tiempo  en  Londres,  donde  se  hizo  protestante,  y  adop- 
tando el  nombre  de  White,  traducción  de  Blanco,  firmó 
con  él  muchos  escritos  religiosos  y  literarios.  El  de  Sevilla 
tenía  más  seso  y  mostraba  su  anhelo  de  saber  sentándose 
en  los  bancos  de  nuestra  clase,  al  lado  de  condiscípulos 
que  podían  ser  sus  nietos,  como  dicen  que  lo  hizo  en  la 
antigüedad  el  famoso  Catón. 

Además  de  estos  estudios  universitarios  organizamos 
diversas  lecturas  que  se  hacían  en  casa  de  un  cierto  Ricci, 
el  cual  era  de  los  que  cursaban  ya  los  últimos  años.  Leía 
uno  de  nosotros  en  alta  voz  y  los  demás  podían  interrum- 
pirle y  hacer  observaciones  y  comentarios.  De  esta  mane- 
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ra  saboreábamos  la  Historia  de  la  guerra  y  revolución  de  Es- 
paña, del  Conde  de  Toreno,  que  aunque  algo  prolija  y  no 
muv  filosófica,  es  un  libro  bien  escrito  y  el  mejor  que  te- 
nemos sobre  tan  importante  asunto.  Después  se  leyó  la 
Historia  </<■  la  civilización  <  umpea,  del  célebre  Guizot,  que 
acababa  de  traducir  un  cierto  Betancour,  obra  admirable 
y  muy  superior  á  sus  numerosas  imitaciones.  En  fin,  em- 
prendimos la  Historia  de  la  Revolución  francesa,  de  Thiers, 
asimismo  traducida,  porque  pocos  de  mis  compañeros  en- 
tendían bien  la  lengua  francesa.  Mas  al  llegar  á  la  lectura 
de  esta  última  obra  hubo  que  suprimir  los  comentarios, 
porque  á  muchos  les  pareció  que  el  autor  pecaba  de  parcial 
v  á  menudo  se  suscitaban  disputas  que  acaloraban  mucho 
los  ánimos.  Y  aun  así  había  todavía  protestas  mudas  en 
forma  de  toses,  arqueamiento  de  cejas  y  sonrisas,  pues  no 
todos  estaban  conformes  con  los  juicios  de  Thiers,  y  ha- 
bía sobre  cada  cosa  las  opiniones  más  encontradas,  ad- 
mirando los  unos  á  Robespierre  y  los  otros  á  los  Girondi- 
nos, defendiendo  algunos  á  Luis  X VE  y  no  pocos  á  Bo- 
n  aparte. 

De  uno  de  nuestros  compañeros  se  llegó  á  saber  que  te- 
nía en  su  casa  una  pequeña  estatua  de  este  último  persona- 
je, comprada  á  uno  de  esos  italianos  que  venden  por  las  ca- 
lles figuras  de  barro,  á  las  cuales  llaman  en  su  jerigonza  his- 
pano-itálica  Santi  barati,  y  pareciéndole  á  varios  condiscí- 
pulos que  eso  era  contrario  á  los  dictados  del  patriotismo, 
fueron  allá  un  día  y  arrojando  al  suelo  la  estatua  la  hicie- 
ron mil  pedazos.  Por  fin,  leíamos  en  casa  las  novelas  de 
Balzac,  Dumas  y  aun  de  Paul  de  Kock,  que  nos  prestába- 
mos unos  á  otros.  Nuestra  Señora  de  lyarí*,  de  Víctor  Hugo, 
era  la  más  leída  en  aquella  época,  y  no  recuerdo  que  otra 
novela  alguna  haya  tenido  después  tamaña  boga,  como  no 
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sea  El  Judío  errante,  de  -Soulier,  y  Los  misterios  de  París,  de 
Eugenio  Sué. 

La  vida  del  estudiante  tenía  también  sus  pasatiempos 
de  otro  género.  Algunos  amaban  con  pasión  el  juego,  y  no 
sólo  de  noche,  sino  en  mitad  del  día,  había  partida  de  mon- 
te en  dos  ó  tres  casas  de  huéspedes,  especialmente  en  la 
que  habitaba  un  tal  Peña,  de  Cádiz,  que  una  vez  jugó  has- 
ta los  Diccionarios.  Pero  la  distracción  más  general  eran 
los  noviazgos.  La  palabra  novio  tiene  en  España,  y  princi- 
palmente en  Andalucía,  un  sentido  mucho  más  lato  que  eu 
otras  partes,  y  no  se  ha  de  confundir  con  lo  que  significa 
en  otros  países  el  prometido  esposo.  El  novio  andaluz  pro- 
mete bastante,  pero  cumple  poco.  Sus  relaciones  amorosas 
son  deun  carácter  libre  y  casi  aleatorio;  muchachas  hay  que 
tienen  tres  ó  cuatro  antes  de  hallar  uno  que  quiera  ó  pue- 
da ser  su  marido.  Ni  deja  de  haber  entre  ellos  algunos  de 
probada  constancia,  y  como  tipo  singular  del  género  cita- 
ré á  un  caballero  principal  de  Sevilla,  llamado  D.  Pedro 
Ibáñez,  el  cual  ha  sido  novio  de  Paca  Paterna,  hija  del 
Marqués  del  mismo  nombre,  desde  que  yo  era  estudiante 
hasta  el  día.  Naturalmente,  el  amor  ha  degenerado  en  una 
buena  amistad;  pero  es  un  hecho  que  sigue  visitándola, 
todos  los  días,  sin  que  nadie  acierte  á  saber  por  qué  no  se 
han  casado  jamás. 

Peculiaridad  característica  del  noviazgo  andaluz  es 
también  el  hablarse  por  la  ventana,  á  la  cual  llaman  pelar 
la  pava.  Pobres  y  ricos,  nobles  y  plebeyos,  todos  hacen  lo 
mismo,  dando  á  veces  pruebas  de  una  paciencia  inagota- 
ble. Y  á  esto  alude  sin  duda  aquella  copla  que  dice: 

Debajo  de  tus  ventanas 
Me  dio  sueño  y  me  dormí, 
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Me  despertaron  los  gallos 
Cantando  el  quiquiriquí. 

A  propósito  de  cuya  costumbre  recuerdo  que  una  vez 
que  ocurrían  muchos  robos  en  Sevilla,  á  consecuencia  de 
la  anarquía  política  reinante,  cierto  señor,  nombrado  Ar- 
mas, el  cual  tenía  tres  hijas  jóvenes  y  hermosas,  poco  en- 
1  orado  al  parecer  de  la  conducta  de  éstas,  pero  muy  preo- 
cupado del  peligro  que  podía  correr  su  dinero,  encargaba 
continuamente  al  sereno  que  no  dejara  de  vigilar  bien  su 
casa;  hasta  que  cansado  éste  de  que  se  lo  repitiera  tan- 
tas veces,  le  dijo  al  fin  con  desenfado:  «Señor  mío,  déjese 
de  tantas  recomendaciones  y  duerma  tranquilo,  porque 
¿qué  ladrones  han  de  asaltar  su  casa  de  Vd.,  cuando  tres 
buenos  mozos  pasan  lo  más  de  la  noche  arrimados  á  las 
rejas  y  hablando  con  las  niñas»? 

Quieren  decir  algunos  que  esta  usanza  es  árabe;  por  mi 
parte  lo  dudo  mucho,  á  menos  que  las  costumbres  de  los 
de  España  fueran  muy  distintas  de  las  que  siguen  en  otras 
partes;  pues  ni  las  viviendas  de  los  musulmanes  tienen 
ventanas  bajas,  ni  sus  mujeres  gozan  de  la  misma  libertad 
que  las  cristianas.  Probablemente  el  clima  benigno  de  An- 
dalucía fué  causa  de  que  se  habitara  en  la  parte  inferior 
de  las  casas,  y  de  ello  se  aprovecharon  los  enamorados  an- 
daluces. 

Hay  severos  censores  que  reprueban  esta  costumbre, 
porque  tal  vez  la  practicaron  en  su  juventud  y  recuerdan 
sus  inconvenientes;  no  puede,  sin  embargo,  negarse  que 
tiene  ciertos  encantos.  Las  mujeres  bellas  lo  parecen  siem- 
pre y  en  todas  partes;  pero  el  escenario  en  que  se  ven 
realza  mucho  sus  atractivos;  y  aquellas  calles  estrechas  de 
Sevilla,  con  las  tapias  de  sus  jardines  que  las  hacen  tan 
solitarias,  y  sus  caserones  antiguos  con  balcones  y  porta- 
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les  de  piedra,  cuyo  aspecto  es  tan  pintoresco,  prestan 
mucha  poesía  al  cuadro  en  que  campea  la  forma  seductora. 
de  alguna  linda  andaluza.  Cuando  al  fin  se  penetra  en 
aquellas  moradas  y  es  dado  visitar  á  las  damas  que  las 
ocupan,  casi  echa  uno  de  menos  la  época  en  que  se  las 
veía  solamente  en  el  balcón  ó  la  ventana.  Porque  sucede 
á  veces  que  el  novio  es  al  fin  admitido  en  la  casa  y  el  amor 
se  convierte  de  romántico  en  clásico,  terminando  luego 
en  lo  que  Febo  de  Chateaupers  llamaba  un  fin  trágico,  ó 
sea  el  matrimonio. 

Existía  antiguamente  otra  costumbre,  que  había  des- 
aparecido ya  en  mi  tiempo,  ó  al  menos  estaba  limitada  á 
las  clases  más  bajas,  y  era  la  de  dar  música  en  la  calle 
para  obsequiar  á  las  damas.  La  idea  es  tan  natural  como 
antigua,  En  la  comedia  de  Plauto  titulada  Curculto,  hay 
un  amante  que  canta  como  Almaviva,  bajo  la  ventana  de 
su  querida,  lo  cual  prueba  que  los  romanos  conocían  esa 
usanza;  y  en  las  comedias  de  Lope  y  en  casi  todas  nuestras 
novelas  no  hay  cosa  que  sea  más  común.  Según  me  decían 
los  viejos,  en  Sevilla  siguió  esa  costumbre  hasta  fines  del 
siglo  pasado,  cuando  la  espineta  y  el  piano  desterraron  de 
los  salones  la  bandurria  y  la  guitarra,  y  estos  instrumen- 
tos, que  formaban  las  orquestas  callejeras,  fueron  conside- 
rados de  mal  gusto. 

Pero  si  no  había  ya  serenatas,  florecían  siempre  los 
noviazgos  y  también  los  galanteos,  porque  el  estudiante, 
como  el  caballero  andante  de  antaño,  no  puede  vivir  sin 
amores,  para  lo  cual  daba  bastante  ocasión  la  sociedad  de 
Sevilla,  siendo  varias  las  casas  que  recibían,  y  no  siendo 
Penélopes  ni  Lucrecias  todas  las  señoras  que  las  frecuen- 
taban. Las  Marquesas  de  Monteagudo,  Alventos,  y  Motilla, 
la  Condesa  del  Águila  y  la  Duquesa  de  Rivas  tenían  ter- 
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tulias  bastante  concurridas,  á  las  cuales  eran  admitidos 
los  estudiantes  de  buenas  familias  y  bien  recomendados. 
El  Duque  de  Rivas  daba  mucha  animación  á  la  de  su  es- 
posa, y  acogía  con  benevolencia  á  la  juventud,  á  la  cual, 
en  verdad,  solía  dar  malos  ejemplos  y  malos  consejos,  por- 
que no  era  un  marido  modelo,  y  con  achaque  de  mostrar 
su  donaire,  soltaba  ideas  altamente  subversivas.  Decía, 
por  ejemplo,  que  la  mujer  era  para  su  consorte  como  una 
tercera  pierna,  de  la  cual  no  sabría  qué  hacerse;  y  cuando 
se  le  preguntaba  qué  opinaba  sobre  el  matrimonio,  res- 
pondía que  al  principio  ofrecía  sus  dificultades,  á  causa 
de  las  pretensiones  de  la  mujer  y  las  impertinencias  de  la 

suegra;  pero  luego ,  luego  era  el  mismísimo  infierno. 

Los  estudiantes  más  pobres  ó  más  modestos  en  sus 
gustos,  solían  buscar  sus  devaneos  en  las  familias  bur- 
guesas, y  aun  los  había  que  preferían  una  clase  de  señori- 
tas de  medio  pelo,  llamadas  cursis,  donde  no  faltaban 
caras  bonitas.  La  palabra  cursi  fué  inventada  en  Cádiz,  y 
de  allí  se  ha  propagado  por  toda  España,  y  aplícase  á 
aquellas  elegantes  pobres  que  presumen  de  finas  sin  serlo. 
Muchas  había  de  este  género  en  Sevilla,  y  3^0  tuve  un 
compañero  nombrado  Vázquez  que  frecuentaba  una  de 
esas  familias,  en  la  cual  había  tres  niñas,  de  nariz  algo 
arremangada,  pero  muy  agraciadas.  Era  Vázquez  pequeño 
de  cuerpo,  por  cuyo  motivo,  cuando  empezamos  á  estudiar 
Derecho  canónico,  el  primer  uso  que  hicimos  de  nuestra 
erudición,  fué  llamarle  Dionisio  el  Exiguo,  que  es  célebre 
por  su  compilación  de  Decretales.  Contábanos  cosas  chis- 
tosas de  sus  buenas  amigas.  Por  él  supimos,  verbi  gracia, 
que  limpiándolos  con  miga  de  pan  hacían  durar  meses 
enteros  un  par  de  guantes,  y  que  merced  á  combinaciones 
ingeniosas,  hacían  que  dos  solos  vestidos  pareciesen  cua- 
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tro.  Empezáronse  á  estilar  entonces  los  boas  de  pieles,  y 
ellas,  ayudadas  de  Dionisio  el  Exiguo,  pusieron  una  tram- 
pa en  el  tejado  y  con  ella  cogieron  suficiente  número  de 
gatos  para  fabricarse  con  sus  pieles  tres  de  aquellos  ador- 
nos, que  parecían  de  martas  cebellinas.  Concurrían  á  pie 
á  los  paseos  y  frecuentaban  los  teatros,  ocupando  unos 
asientos  de  poco  precio,  que  decían  tablillas,  colocadas  en 
el  piso  más  alto,  y  desde  allí,  con  ayuda  de  sus  bellos  ojos, 
traían  alborotados  á  faás  de  un  estudiante  y  también  á 
los  que  no  lo  eran.  El  tener  una  de  estas  enamoradas  de- 
cíase tener  un  belén,  aludiendo  algo  profanamente  al  lu- 
gar apartado  y  precioso  que  fué  digno  de  ser  visitado  por 
Angeles  y  Reyes;  y  á  las  muchachas  mismas  las  llamaban 
Atalas,  nombre  tomado  de  una  conocida  novela  de  Cha- 
teaubriand, y  que  siendo  el  de  una  hija  de  los  bosques, 
convenía  maravillosamente  á  la  sencillez  y  pocas  comodi- 
dades con  que  vivían  algunas  de  ellas. 

Bajando  todavía  más  en  la  escala  social,  encontrábase 
el  linaje  de  las  cigarreras  y  gitanas  y  el  no  menos  renom- 
brado de  las  bailadoras  y  cantadoras.  No  gozaba  todavía 
entonces  el  género  llamado  flamenco  la  boga  que  ha  ad- 
quirido después;  pero  contaba  de  antiguo  con  muchos 
aficionados,  principalmente  extranjeros.  No  venía  inglés 
alguno  á  Sevilla,  que  no  se  pusiese  luego  el  sombrero 
calañés  y  la  faja  encarnada,  á  fin  de  mostrar  su  entusias- 
mo por  las  mujeres  del  pueblo  y  poder  asistir  á  los  bailes 
de  candil  y  á  todas  las  reuniones  de  la  gente  macarena. 
Algunos  de  mis  compañeros,  que  también  concurrían  á 
ellas ,  quisieron  muchas  veces  que  les  acompañase;  pero 
lo  rehusé  constantemente,  porque  mi  instinto  me  alejaba 
de  unos  placeres  que  no  eran  conformes  á  la  educación 
que  había  recibido.  Parecíanme,  sin  duda,  bellas  algunas 
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de  aquellas  mujeres;  pero  prefería  verlas  á  cierta  distan- 
cia, sobre  todo  las  gitanas,  cuyo  olor,  digan  lo  que  quie- 
ran sus  admiradores,  no  tiene  mucho  de  sabeo.  Y  no  digo 
esto  para  que  se  me  crea  impecable:  desgraciadamente  no 
lo  era,  y  cuando  llegué  á  la  edad  de  las  pasiones,  tuve  mis 
debilidades,  como  otro  cualquiera,  aunque  de  género  me- 
nos grosero;  y  si  no  hablo  aquí  de  ellas  es  porque  no  me 
propongo  escribir  mis  confesiones  por  vanidad,  á  ejemplo 
de  Rousseau,  ni  como  San  Agustín,  para  edificación  del 
prójimo.  Básteme  decir  que  no  he  sido  nunca  tan  malo 
como  el  primero  ni  tan  bueno  como  el  segundo. 

Compañera  inseparable  de  la  afición  á  las  mozas  maca- 
renas era  la  de  las  corridas  de  toros,  que  en  Sevilla  suelen 
ser  más  lucidas  que  en  parte  alguna,  por  la  anchura  y  bue- 
na disposición  de  la  plaza,  por  la  bondad  del  ganado  y  por 
la  numerosa  y  animada  concurrencia.  Abundaban  én  aquel 
espectáculo  las  buenas  mozas  de  todas  las  clases  sociales, 
adornadas  muchas  de  ellas  con  mantillas  blancas  que  real- 
zan mucho  su  hermosura,  y  reconozco  que  no  hay  nada 
comparable  al  cuadro  que  ofrece  aquel  anfiteatro,  cuajado 
de  espectadores,  en  los  primeros  momentos  de  una  corrida, 
cuando  el  toro  entra  en  la  arena  y  recorre  con  su  feroz  mi- 
rada la  apiñada  muchedumbre,  antes  de  acometer  enfure- 
cido á  caballos  y  lidiadores.  Pero  aquí  acaba  para  mí  la  di- 
versión: después  de  esto  no  hay  nada  que  no  me  parezca 
abominable. 

Concedo  que,  en  ocasiones,  es  digna  de  admiración 
la  habilidad  y  valor  de  los  toreros;  mas  por  regla  gene- 
ral, las  corridas  no  son  otra  cosa  más  que  una  serie  de 
escenas  de  crueldad  y  de  barbarie.  Vése  allí  al  más  noble 
de  los  animales  pisotear  sus  propias  entrañas,  y  el  toro, 
digno  también  de  lástima,  muere  por  modos  horribles  y 
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vomita  á  veces  torrentes  de  sangre.  Los  toreros  mismos 
suelen  morir  en  la  plaza. 

Es  el  hombre,  á  la  verdad,  el  más  cruel  de  los  animales; 
lo  fué  siempre,  lo  es,  y  temo  que  lo  será  eternamente,  por 
mucho  que  se  suavicen  sus  costumbres.  Hay,  sin  embargo, 
grados  en  su  crueldad,  y  algún  progreso  se  ha  hecho  en 
este  punto,  merced  á  la  religión  cristiana  y  á  una  filosofía 
que,  aunque  á  veces  reniega  de  ella,  es  sin  embargo  hija  su- 
ya. Asoman  con  todo  todavía,  acá  y  allá,  restos  de  la  anti- 
gua barbarie.  El  instinto  de  crueldad  que  halla  su  placer 
en  las  corridas  de  toros  es  el  mismo  que  inventaba  los  com- 
bates de  gladiadores  en  la  semiculta  Roma,  el  mismo  que 
se  complacía  después  en  aquellos  autos  de  fe  que  le  pare- 
cían cortos  al  sombrío  Felipe  II  cuando  duraban  sólo  tres 
horas.  Quieren  algunos  excusar  este  espectáculo  moderno 
comparándolo  con  otros  que  se  usan  también  todavía  en 
países  civilizados,  como  por  ejemplo,  el  de  los  boxeadores 
de  Inglaterra;  pero  ni  las  desgracias  son  en  ellos  tan  fre- 
cuentes como  en  nuestros  toros,  ni  tienen  lugar  en  una 
plaza  pública,  ni  en  presencia  de  toda  clase  de  personas, 
inclusas  las  damas  más  delicadas,  la  nobleza  y  hasta  la  fa- 
milia misma  del  Soberano.  Por  mi  parte,  creo  que  ni  en 
tiempo  de  los  romanos  hubiera  frecuentado  el  Circo,  ni  en 
los  de  la  Inquisición  habría  presenciado  sus  horribles  autos; 
y  por  lo  que  hace  á  los  toros,  el  odio  que  les  cobré  desde 
que  los  vi  por  primera  vez  no  se  ha  mitigado  jamás,  y  du- 
rante toda  mi  vida  he  huido  de  ellos  como  de  la  cosa  más 
cruel  y  más  indigna  de  un  pueblo  cristiano  y  culto.  Y  si 
alguno  lleva  á  mal  mi  modo  de  sentir,  le  recordaré  que  de 
gustos  no  hay  nada  escrito,  y  que  se  puede  ser  español  sin 
aprobar  esta  diversión  tan  sangrienta. 

No  á  todos  les  agradan  las  mismas  cosas.  Recuerdo, 
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tomo  ejemplo  de  esa  variedad,  que  el  Duque  de  Rivas,  con 
ser,  como  indudablemente  lo  era,  un  gran  poeta  y  una  per- 
sona muy  culta,  no  gustaba  de  la  música,  hasta  el  extremo 
de  decir  que  lo  que  más  le  divertía  en  las  óperas  eran  los 
entreactos,  porque  durante  ellos  iba  á  visitar  á  las  señoras 
en  los  palcos.  Imposible  parece  que  quien  hacía  versos  tan 
hermosos  fuera  insensible  á  los  encantos  de  ese  arte  divi- 
no y  á  composiciones  tan  peregrinas  como  las  de  Rossini, 
Bellini  y  Donizetti,  que  eran  las  que  entonces  se  ejecuta- 
ban en  el  teatro  principal  de  Sevilla  por  artistas  de  primer 
orden.  Oímos  allí  una  vez  entre  otros  á  la  famosa  Persiani, 
Cuyo  rostro  era  feo,  pero  que  cantaba  como  un  ruiseñor,  y 
todavía  me  suena,  por  decirlo  así,  en  los  oídos  un  aria  de 
la  Parisina,  que  era  la  ópera  en  que  más  campeaba  su  ta- 
lento, cuya  letra  de  Felice  Romani  dice  así: 

«  V  era  un  di  guando  V  alma  innocente 
»  Tinto  in  rosa  vedea  V  avvenir, 
»  Q uando  ancor  s id  mió  laboro  vidente, 
»  Non  sonara  d'  amore  il  sospir; 
»  Ma  ti  ridi,  o  fatal  giovinetto, 
»  Yo  ti  vidi  e  lagioia  spari; 
»  Tinto  in  lutto  mi  seniora  ogni  ogetto 
»  E fúnebre  la  luce  del  di.» 

Digno  de  compadecer  era,  en  mi  sentir,  el  que  no  sentía 
gusto  alguno  al  escuchar  tales  versos  cantados  por  tal  ar- 
tista. La  Jessica  de  Shakespeare  dice  que  desconfiaba  de 
quien  no  era  sensible  á  la  música.  Yo  me  limito  á  sospe- 
char que  había  alguna  afectación  en  ese  desdén  del 
Duque. 

El  teatro  de  prosa  era  asimismo  excelente  en  aquel 
tiempo,  porque  teníamos  en  Sevilla  actores  tan  sobresa- 
lientes como  Tamayo  y  su  mujer  Joaquina  Baus,  Valero  y 
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Lombía.  Interesante  era  también  el  repertorio,  y  no  todo 
extranjero.  Al  lado  de  La  Torre  de  Nesle,  de  Dumas,  y  del 
Vaso  de  agua  de  Scribe,  dábanse  dramas  y  comedias  de  Zo- 
rrilla y  Bretón,  y  el  Z>cw  Alvaro,  del  Duque  de  Rivas,  y  i7/ 
Trovador,  de  García  Gutiérrez.  Estos  dos  líltimos  poetas 
formaban  un  curioso  contraste:  el  primero  era  un  gran  se- 
ñor de  Sevilla,  el  segundo  el  hijo  de  una  familia  muy  hu- 
milde de  Cádiz;  ambos  habían  nacido  poetas,  y  aunque  de 
cunas  tan  diferentes,  eran  rivales  en  la  fama.  Toda  la  ju- 
ventud de  entonces  sabía  de  memoria  sus  dramas,  y  más 
de  un  estudiante  repetía  al  volver  á  su  pueblo  aquellos 
versos  de  Don  Alvaro: 

«Sevilla  ¡Guadalquivir! 
»  Cuál  atormentáis  mi  mente, 
»  Noche  en  que  vi  de  repente 
»  Mis  breves  dichas  huir.» 

Ni  tampoco  faltaban  muchachas  que  recordaran,  al  se- 
pararse de  su  amante,  aquellos  que  dice  Leonor  en  El  Tro- 
vador: 

«  Tiempos  en  que  amor  solía 
»  Colmar  piadoso  mi  afán, 
»  ¿Qué  os  hicisteis?  ¿dónde  están 
»  Vuestra  gloria  y  mi  alegría? 
»  Ilusiones  engañosas 
»  Livianas  como  el  placer, 

»  No  aumentéis  mi  padecer 

»  Sois  por  mi  mal  tan  hermosas.» 
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CAPITULO  VI 


Cádiz  y  Sevilla,  de  1837  á,  1841. 


Estado  de  las  artes  y  las  letras  en  Sevilla. — (ialerias  particulares.— Museo  nacio- 
nal.— Poetas  sevillanos. — Reuniones  del  Liceo. —  Romanticismo. — Entusiasmo 
pi>r  I).  Pedro  el  Cruel. — Modas  románticas. —  Suicidios. — Larra,  Espronceda. — 
Ocurrencias  de  Gallego.  -  Bondad  de  Lista. — Chistes  de  Estévanez  y  del  Du- 
que de  Rivas. — Pronunciamiento  de  Sevilla  en  favor  del  (íeueral  Córdova. 


Continuaba  siempre  la  guerra  civil  y  casi  toda  España 
estaba  llena  del  ruido  de  las  armas;  mas  á  pesar  de  eso,  no 
dejaban  de  cultivarse  en  Sevilla  las  artes  y  la  poesía.  La 
escuela  sevillana  producía  siempre  pintores  de  excelente 
color,  aunque  no  eran  buenos  dibujantes.  Abraza  la  pintu- 
ra muchas  partes  y  es  difícil  que  todas  ellas  se  estudien 
á  la  vez  y  con  idéntica  perfección,  mayormente  en  épocas 
de  decadencia,  como  lo  fué  sin  duda  el  siglo  xvm.  En  Se- 
villa no  se  conoció,  ó  por  lo  menos  no  quedaba  rastro  de 
la  influencia  que  ejerció  en  todas  partes  la  escuela  acadé- 
mica de  David;  y  los  artistas  que  descollaban  en  la  época 
de  que  voy  hablando,  eran  puramente  coloristas.  Esquivel, 
el  principal  de  ellos,  hacía  muy  buenos  retratos.  Bequer  y 
Eejarano  ejecutaban  cuadros  de  género. 

La  tendencia  del  arte  era  hacia  la  imitación  de  los  pin- 
tores antiguos,  para  lo  cual  ofrecía  mucha  oportunidad  el 
nuevo  Museo,  que  empezó  entonces  á  formarse  con  los 
cuadros  de  los  conventos  suprimidos.  Varios  particulares 
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hacían  también  colecciones  de  ellos,  porque  sus  precios 
eran  todavía  moderados.  Más  tarde  vino  el  Barón  Taylor, 
comisionado  por  Luis  Felipe  para  comprar  pinturas  de 
nuestras  varias  escuelas,  y  á  éste  siguió  un  acaudalado  in- 
glés llamado  Stanley,  y  luego  fueron  llegando  con  el  mis- 
mo objeto  otros  extranjeros,  cuya  concurrencia  las  encare- 
ció extraordinariamente.  Mi  tío  poseía  una  buena  galería; 
pero  la  mejor  quizás  de  Sevilla  érala  del  canónigo  Cepero, 
persona  culta  y  conocida,  que  figuró  como  Diputado  en  las 
primeras  Cortes  y  mereció  por  su  buena  presencia  y  aire 
señoril  que  en  ciertas  semblanzas  de  los  oradores  de  aque- 
lla época  le  llamasen  cura  galán  y  cura  lindo.  Su  vocación 
no  hubiera  sido  la  carrera  eclesiástica;  pero  consideracio- 
nes de  familia  se  la  hicieron  abrazar  mal  de  su  grado,  á  fin 
de  no  perder  una  rica  capellanía.  Refería  él  mismo  que 
esta  resolución  le  había  costado  muchas  lágrimas  y  que 
había  tardado  largo  tiempo  en  resignarse:  los  libros  y  las 
artes  habían  sido  su  principal  consuelo,  y  la  colección  de 
pinturas  que  había  poco  á  poco  reunido,  le  distraía  noble- 
mente. Visitábale  yo  á  menudo,  porque  Cepero  era  grande 
amigo  de  mis  tíos,  y  allí  vi  por  primera  vez  los  lienzos  de 
Zurbarán,  Alonso  Cano,  Herrera  y  todos  los  demás  pinto- 
res anteriores  y  posteriores  al  sin  par  Murillo.  De  éste  po- 
seía asimismo  dos  ó  tres  cuadros  auténticos,  y  también  un 
buen  Guido  y  un  Rubens.  Por  de  contado  no  todo  era  de 
primer  orden,  ni  faltaban  en  aquella  numerosa  colección 
ciertas  pinturas  cuyas  sombras  son  tan  pesadas  que  ape- 
nas se  distingue  lo  que  representan,  á  las  cuales  Bejarano 
llamaba  con  gracia  San  Brazo  ó  Santa  Espalda,  porque 
poco  más  que  eso  se  ve  claro  en  sus  telas  ennegrecidas. 

Pero   ninguna  galería   podía  vanagloriarse  de  poseer 
algo  comparable  con  los  cuadros  reunidos  en  el  Museo  ó 
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los  que  se  admiras  en  la  iglesia  del  Hospital  de  la  Cari- 
dad, especialmente  el  Moisés,  ó  sea  el  milagro  de  las  aguas. 
Este  último  es  una  composición  estupenda,  en  la  cual  el 
color,  con  ser  tan  bello,  queda  vencido  por  la  expresión  y 
viveza  de  la  multitud  de  figuras  que  ostenta;  pudiéndose 
con  verdad  decir  que  así  como  no  conoce  bien  á  Velázquez 
quien  no  haya,  visto  su  cuadro  de  las  Lanzas,  así  tampoco 
conoce  completamente  á  Murillo  quien  no  haya  visto  su 
Moisés. 

Cultivábanse  también  en  aquella  época  las  letras,  y  no 
faltaban  poetas  en  la  patria  de  Herrera.  A  más  del  Duque 
de  Rivas  y  García  Gutiérrez  citados  ya,  distinguíanse  Tas- 
sara,  Tenorio,  Cueto,  Bueno,  Bermúdez  de  Castro  y  otros 
de  mucho  mérito,  para  los  cuales  eran  grande  estímulo  las 
reuniones  que  se  celebraban  en  una  especie  de  Academia 
literaria  llamada  el  Liceo,  instituida  por  el  célebre  escri- 
tor D.  Serafín  Estévanez  Calderón,  conocido  por  el  pseudó- 
nimo de  «El  Solitario»,  el  cual  vino  entonces  á  Sevilla  en 
calidad  de  Jefe  político  ó  Gobernador.  Este  personaje,  cuya 
biografía,  compuesta  por  su  sobrino  el  ilustre  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  es  uno  de  los  libros  más  agradables 
y  bien  escritos  de  nuestra  literatura  contemporánea,  era 
buen  poeta,  y  como  estaba  dotado  de  todas  las  cualidades 
necesarias  para  cautivarse  el  cariño  de  las  gentes,  consi- 
guió atraer  al  Liceo  á  la  mejor  sociedad  de  Sevilla  y  á  to- 
dos los  artistas  y  literatos  que  en  ella  existían.  Concurría 
yo  muchas  noches  á  aquellas  reuniones  con  mis  tíos  y  pa- 
saba allí  ratos  agradables,  ora  oyendo  buena  música,  ora 
la  lectura  de  buenos  versos.  No  faltaban  allí  á  veces  oca- 
siones de  regocijarse,  porque  no  todos  los  poetas  eran  de 
primer  orden,  y  la  manía  de  exagerar,  propia  del  estilo  lla- 
mado romántico  que  estaba  á  la  sazón  en  boga,  inspiraba 
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de  cuándo  en  cuándo  producciones  extravagantes.  Era 
moda  general  el  declamar  con  voz  tremante  y  ronca,  y  re- 
cuerdo que  una  noche  cierto  joven  de  melena  larga  y  as- 
pecto cadavérico,  recitó  un  cuento,  cuyo  héroe  refería  que 
logró  penetrar  en  la  estancia  de  la  mujer  á  quien  amaba,  y 
al  llegar  á  tan  crítico  punto,  leyó  con  tono  cavernoso  estas 
palabras:  «ya  soy  adúltero»;  al  oir  lo  cual  la  concurrencia, 
que  desde  el  principio  se  estaba  pereciendo  de  risa,  soltó 
una  estrepitosa  carcajada. 

El  romanticismo  era  la  escuela  literaria  que  privaba 
en  aquel  tiempo.  Nació,  como  es  sabido,  en  Alemania,  por 
una  reacción  natural  contra  el  estilo  falso  y  sentimental, 
que  la  influencia  francesa  había  introducido  en  aquel  país 
durante  el  siglo  xviii.  Lo  que  habían  empezado  á  hacer 
en  la  misma  Francia  Rousseau  y  el  abate  Prevost,  lo  con- 
tinuaron á  su  vez  en  Alemania  Lessing,  Schlegel  y  los 
grandes  poetas  Schiller  y  Goethe.  Siguieron  en  Inglaterra 
Lord  Byron  y  Schelly;  en  Francia  Víctor  Hugo  y  Lamar- 
tine. Buscaban  todos  la  pasión  verdadera,  y  como  lo  con- 
temporáneo parece  siempre  prosaico,  tomaron  los  asuntos 
de  tiempos  más  remotos,  principalmente  de  la  Edad  Me- 
dia. Antojóseles  que  esa  época  de  ignorancia  y  de  barbarie 
era  la  época  romántica  por  excelencia,  en  lo  cual  vinieron 
á  coincidir  con  las  escuelas  místicas  y  tradicionalistas.  Si 
romántico  era  Schiller,  romántico  también  era  Chateau- 
briand, y  hasta  el  Rey  Guillermo  de  Prusia,  que  mostraba 
afición  exagerada  á  las  antiguas  instituciones  políticas, 
fué  apellidado  «un  Romántico  en  el  trono». 

Y  el  período  de  la  Edad  Media,  que  más  gustaba  en 
Sevilla  y  aun  en  Madrid,  era  (donosa  ocurrencia)  el  de 
aquel  Rey  D.  Pedro,  de  cuya  crueldad  y  mala  vida  asegura 
Balucio,  que  incredibilia  dicebantwr;  de  aquel  á  quien  llama 
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Mateo  Villani  «crudelissimo  e  brutale  Re»,  y  de  quien  dic« 
el  sesudo  Mariana  que  era  de  condición  cruel  y  atroz. 
Probablemente,  los  románticos  le  perdonaban  todo  en  gra- 
cia de  la  pasión  que  demostró  á  la  bella  Padilla,  ó  quizás 
les  seducía  involuntariamente  su  reputación  de  Monarca 
valiente  y  justiciero,  en  una  época  en  que  tanto  nos  hu- 
biera convenido  tener  uno  parecido  sobre  el  trono.  El 
hecho  es  que  Zorrilla  compuso  El  Zapatero  y  el  Rey,  pin- 
tándolo, como  Moreto,  bajo  su  único  aspecto  simpático;  el 
Duque  de  Rivas  dedicó  varios  de  sus  bellos  romances  á 
narrar  su  triste  destino;  todos,  en  fin,  cuál  más,  cuál  me- 
nos, le  escogían  para  asunto  de  sus  versos. 

Esta  especie  de  locura  fué  de  tal  suerte,  que  llegó  á 
tener  influjo  en  las  costumbres  y  hasta  en  la  manera  de 
vestir.  La  juventud  toda  dejó  de  cortarse  el  cabello  y  lle- 
vaba melena  larguísima,  como  se  usaba  en  la  Edad  Media 
y  la  usan  todavía  algunos  estudiantes  de  Alemania,  cuna 
de  esa  moda.  Los  que  no  hayan  vivido  en  aquel  tiempo  me 
creerán  con  dificultad  si  les  digo  que  hombres  que  fueron 
después  tan  graves  como  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  y 
D.  Pedro  Madrazo,  iban  peinados  de  tal  modo  en  su  ju- 
ventud, que  parecían  dos  donceles  de  la  Corte  de  D.  Enri- 
que. A  más  de  esto,  era  de  mal  tono  el  reírse,  porque  el 
verdadero  romántico,  por  necesidad,  había  de  ser  triste  y 
desgraciado  ó  contrariado  en  sus  amores.  Y  por  lo  que 
hace  á  las  mujeres;  debían  ser  lo  más  flacas  y  pálidas  que 
les  fuese  posible,  y  para  conseguirlo  había  algunas  que 
bebían  vinagre.  Una  parienta  nuestra,  Cristina  Zaldo,  ca- 
sada más  adelante  con  el  Marqués  de  Esquivel,  la  cual  era 
sumamente  linda,  pero  delgada  como  una  yílfide,  sostenía 
con  mucha  formalidad,  que  el  tener  pechera  abultada  era 
una  vulgaridad  repugnante. 
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Por  desgracia,  al  mismo  tiempo  que  nacía  esta  escuela 
literaria  en  Alemania,  nacía  también  allí  otra  plaga  mayor, 
cuya  propagación  ha  llegado  á  ser  un  oprobio  de  nuestro 
siglo,  y  es  el  suicidio.  Decíame  con  mucha  seriedad  el 
francés  Edgardo  Quinet,  á  quien  conocí  más  tarde  en  Lis- 
boa, que  los  alemanes  habían  superado  en  osadía  á  los 
franceses,  porque  éstos  se  habían  limitado  á  matar  á  un 
Rey,  mientras  que  aquéllos  habían  matado  á  Dios.  Y  no  le 
faltaba  razón,  pues  la  verdad  es  que  el  escepticismo  y  el 
panteísmo  que  Fichte  y  Hegel  sacaron  como  últimas  con- 
secuencias de  las  nebulosidades  de  Kant,  eran  una  com- 
pleta negación  de  la  divinidad.  Y  la  consecuencia  de  todo 
esto  fué  que,  suprimida  ú  obscurecida,  por  lo  menos,  la 
idea  de  Dios,  y  excitadas  al  mismo  tiempo  las  pasiones 
por  un  orgulloso  individualismo,  el  suicidio  volvió  á  re- 
nacer en  el  mundo  con  más  fuerza,  si  cabe,  que  la  que 
tenía  en  la  sociedad  antigua.  La  obra  de  dieciocho  siglos 
de  cristianismo  ha  sido  destruida  de  tal  modo  que,  si  bien 
el  romanticismo  ha  desaparecido  en  su  forma  primitiva, 
el  suicidio  ha  quedado  en  las  costumbres  y  se  extiende 
más  cada  día. 

Nada  había,  ciertamente ,  .más  contrario  á  los  senti- 
mientos de  la  antigua  sociedad  española  que  esa  funesta 
costumbre.  Madama  d'Aulnoy  dice,  en  su  viaje  á  España, 
que  en  Madrid  se  veían  jóvenes  tan  perdidamente  enamo- 
rados, que  les  llamaban  los  embebecidos;  pero  ninguno 
pensaba  en  matarse.  Los  galanes  que  retratan  nuestras 
comedias  eran  generalmente  del  tipo  del  Burlador  de  Se- 
villa ó  de  aquel  otro  engañador  todavía  más  cruel,  á  quien 
dice  la  abandonada  Dorotea: 

Señor  Gómez  Artas 
Duélete  de  mí: 
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No  me  dejes  pr<  sa 
En  Benameji. 

La  aventura  de  Inesilla  de  Cantarilla,  que  se  lee  en  el  Gil 
Blas,  no  pinta  ciertamente  costumbres  españolas,  y  está 
tomada  de  una  historia  real  y  verdadera  sucedida  en 
Francia  á  la  célebre  Ninon  de  Léñelos.  Y,  sin  embargo, 
cundió  también  por  España  ese  extraordinario  furor,  si  no 
en  imitación  del  melancólico  Werther,  cuya  historia  era 
poco  conocida,  en  imitación,  sin  duda,  de  Jacobo  Ortiz, 
otro  héroe  de  la  misma  laya,  creado,  en  competencia  con 
Goethe,  por  el  italiano  Hugo  Foseólo,  en  unas  cartas  que 
fueron  luego  traducidas  y  obtuvieron  mucha  boga.  Como 
quiera,  el  resultado  inmediato  fué  que  empezaron  á  menu- 
dear los  suicidios  en  Sevilla,  abriendo  la  marcha  dos  po- 
bres muchachas  de  las  llamadas  Atalas,  que  habían  sido 
abandonadas  por  sus  novios.  Imitólas  después  el  hijo  del 
Jefe  político  sucesor  de  Estévanez ,  mozo  de  grandes  espe- 
ranzas, á  quien  pareció  insoportable  la  vida  sólo  por  ha- 
berse visto  burlado  por  una  niña  coqueta. 

Mayor  impresión  produjo  el  suicidio  del  insigne  poeta 
Larra,  acaecido  en  Madrid.  Aquel  hombre  tan  ilustrado, 
que  se  había  mofado  con  tanta  gracia  de  las  exageracio- 
nes de  Alejandro  Dumas,  y  cuya  pluma  era  tan  aguda  y 
sarcástica,  rindió  también  tributo  á  la  manía  del  siglo, 
quitándose  locamente  la  vida.  Mantenía  relaciones  amo- 
rosas con  una  señora  casada,  la  cual,  cansada  ó  arrepenti- 
da de  aquel  extravío,  tomó  la  resolución  de  marcharse  de 
Madrid  para  volver  á  reunirse  con  su  marido.  Quiso  Larra 
impedirlo  y  la  amenazó  con  suicidarse.  Persistió  ella  en 
su  propósito  y  se  despidió  del  poeta;  mas  no  había  pasado 
el  umbral  de  la  puerta,  cuando  la  detonación  de  una  pis- 
tola le  anunciaba  que  aquél  había  realizado  su  desespera- 


84 

do  designio.  Parecía  que  el  destino  le  había  impelido  á 
hacer  verdadera  en  su  propia  persona  la  historia  de  su 
Macías,  y  que  hablaba  de  sí  mismo  al  dictar  aquellos  ver- 
sos que  dicen: 

Jbate,  pues,  tanto  en  la  suerte  mía 
Fementida  hermosa,  más  que  hermosa  ingrata, 
¡Así  al  más  rendido  amador  se  trata! 
¡Cupo  en  tal  helleza  tanta  alevosía! 

Pero  como  la  comedia  suele  acompañar  á  la  tragedia, 
para  distraernos  de  tales  tristezas  tuvimos  que  reir  luego 
con  la  aventura  de  cierta  Condesa,  algo  jamona,  quien,  á 
causa  de  no  sé  qué  disgustos  domésticos,  decidió  también 
poner  fin  á  sus  días,  tomando  un  veneno;  mas  apenas  hubo 
sentido  algún  tumulto  en  su  interior,  cuando,  llena  de  es- 
panto, pidió  socorro  á  gritos.  Acudió  su  marido,  confesóle 
ella  su  locura  y  el  nombre  del  farmacista  qne  le  había  su- 
ministrado el  tósigo,  y  corrió  desalado  el  Conde  en  busca 
de  aquél  para  que  le  diera  un  contraveneno;  pero  el  buen 
boticario  lo  tranquilizó  completamente,  diciéndole  que  ha- 
bía engañado  á  la  Condesa,  dándole  ciertos  polvos,  los  cua- 
les eran  simplemente  un  activo  purgante,  cuyos  efectos  ce- 
sarían poco  á  poco,  dejándola  tan  buena  y  mejor  que  antes 
de  su  imaginado  suicidio. 

Aunque  durante  la  época  de  que  estoy  hablando  seguía 
todavía  la  guerra  civil  en  muchas  provincias  de  España, 
habíase  restablecido  ya  un  poco  la  tranquilidad  en  Castilla 
y  la  Mancha,  lo  cual  permitía  que  viajasen  otra  vez  las  di- 
ligencias y  que  en  ellas  viniesen  muchos  madrileños  á  Se- 
villa. A  consecuencia  de  esto  tuvimos  el  placer  de  ver  en  el 
Liceo  á  Espronceda,  Gallego  y  algunos  otros  poetas  de  la 
Corte.  Era  Espronceda  un  hermoso  hombre,  un  tipo  del  es- 
pañol, moreno  y  de  ojos  negros,  que  tanto  agrada  á  las  mu- 
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jeres.  Como  poeta  fué  tal  vez  el  primero  de  aquella  época, 
y  bu  canción  del  Pirata  que  recuerda  el  Corsario  de  Byrou, 
se  cantaba  entonces  en  todos  los  salones.  Si  no  me  equivo- 
co, la  música  era  del  maestro  Iradier  3'  convenía  muy  bien 
á  la  letra.  Pero  el  carácter  de  aquel  poeta  no  era  tan  sim- 
pático como  su  figura.  Quería  imitar  también  á  Byron  en 
las  costumbres  y  en  el  escepticismo,  y  en  vez  de  amar  á 
las  mujeres,  como  Larra,  solía  burlarse  de  ellas.  Murió  jo- 
ven, pocos  años  después,  y  corrió  entonces  por  Madrid  una 
corta  sátira  de  él  en  forma  de  epitafio  y  en  latín  macarro 
nico,  que  fué  atribuida  á  Gallego  y  decía  de  esta  suerte: 

Hic  jacet  Bartholomcus, 
Árnicas  meus: 
Sicut  vixit  moríxitj 
JSine  Rege,  sine  lege,  sine  Deo} 
¡Pauper  Bartholomeo! 

Gallego  era  contraste  de  Espronceda.  Alto,  corpulento  y 
feo,  con  los  ojos  saltones,  la  nariz  roma  y  los  labios  grue- 
sos y  sensuales,  el  cuerpo  algo  inclinado  hacia  adelante  y 
los  brazos  apoyados  en  la  espalda,  parecía  un  oso  puesto 
de  pie.  Su  carácter  era  tan  poco  amable  como  su  físico,  su 
voz  ronca  y  gruñona,  sus  dichos  muy  agudos,  pero  poco 
benévolos.  Si  hubiese  tenido  algún  biógrrfo,  como  lo  tuvo 
el  doctor  Johnson  en  el  minucioso  Bowell,  que  recogiera 
todas  sus  buenas  ocurrencias,  fácilmente  llenarían  un  libro, 
Pondré  aquí  algunas  como  ejemplos:  Un  joven  oficial,  que 
deseaba  pasar  á  la  Guardia  Real,  le  compuso  al  General 
Zambrano,  Director  de  aquel  Cuerpo,  un  soneto  laudatorio. 
Mostróselo  á  Gallego,  pidiéndole  su  parecer.  «Amigo,  le 
dijo  éste,  su  soneto  de  Vd.  de  seguro  no  le  llevará  al  Par- 
naso; pero  á  la  Guardia  Real  es  muy  probable».  Otro  le  en- 
señó una  composición  poética  del  género  embrollado  que 
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se  usaba  mucho  en  aquel  tiempo,  y  no  entendiéndola  bien» 
le  preguntó  qué  había  querido  decir.  Explíceselo  el  autor, 
3'  entonces  Gallego  le  dijo:  «Pues  si  eso  es  lo  que  Vd.  ha  que- 
rido decir,  ¿por  qué  no  lo  ha  dicho?»  Había  perdido  casi  en- 
teramente la  fe  en  las  ideas  liberales,  y  fué  chiste  suyo  muy 
celebrado  el  decir,  que  el  sistema  constitucional  era  una 
cosa  excelente,  sólo  que  ofrecía  grandes  dificultades  en  los 
primeros  cien  años. 

Como  poeta  fué  Gallego  muy  notable  y  hay  en  su  estilo 
una  sonoridad  y  una  energía  que  le  distingue  entre  los  de- 
más. Su  elegía  á  la  Duquesa  de  Frías  obtuvo  mucho  aplau- 
so, y  es  característico  que  en  ella  comete  la  indiscreción 
de  decirnos  que  la  bella  Piedad  bajó  á  visitarle  en  su  cala- 
bozo. Sucede  con  él  lo  mismo  que  con  Villaverde,  Cepero  y 
casi  todos  los  clérigos  liberales  de  aquella  época:  hay  siem- 
pre que  tener  presente,  al  tratar  de  su  vida  privada,  el  «ho 
ni  soit  qui  mal  y  pense».  Gallego,  con  ser  tan  feo,  había  te- 
nido en  su  juventud  mucho  partido  con  el  bello  sexo  á  cau- 
sa de  su  talento,  y  en  Sevilla  referían  algunos  que  cuando 
estuvo  detenido  también  en  aquella  Cartuja,  á  la  caída  del 
Gobierno  constitucional,  salía  todas  las  noches  del  encierro 
con  connivencia  de  su  carcelero,  y  visitaba  á  una  señora 
bastante  bella,  con  quien  á  pesar  de  las  órdenes  que  había 
recibido,  representó  más  de  una  vez  comedias  y  tonadillas. 
Ni  negaba  él  mismo  esta  última  circunstancia,  y  recuerdo 
que  una  noche  se  lo  oí  referir  en  casa  de  mis  tíos  y  nos 
cantó  también  á  media  voz  unas  coplas  de  la  tonadilla  de 
Don  Celedonio,  que  era  la  más  conocida,  y  que  empezaban 
de  este  modo: 

Vengo  tan  armado 
Con  todo  mi  treny 
Porque  una  visita 
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.1  Doña  Toribia, 
Le  tengo  que  hacer. 

Como  Johnson,  emprendió  también  Gallego  en  la  vejez  la 
composición  de  un  Diccionario  de  sn  lengua;  pero  no  poseía 
la  perseverancia  del  escritor  inglés,  así  que  no  llegó  nunca 
á  acabarle,  y  aun  sospecharon  algunos  que  la  tal  tarea  era 
solo  un  pretexto  para  no  hacer  otra  cosa  y  una  capa  con  la 
cual  cubría  su  pereza. 

Buen  poeta  también,  aunque  de  muy  distinto  carácter 
que  Gallego,  era  el  célebre  profesor  D.  Alberto  Lista,  cléri- 
go asimismo;  pero  clérigo  ejemplar,  sin  más  pasión  que  los 
libros,  de  los  cuales  tenía  muchos  y  muy  buenos.  En  feal- 
dad igualaba  á  Gallego;  en  la  índole  le  llevaba  mucha  ven- 
taja, porque  era  la  bondad  y  la  benevolencia  en  persona. 
Pasó  casi  toda  su  vida  enseñando  y  murió  siendo  Director 
del  colegio  de  San  Felipe,  de  Cádiz.  Tenía  mucho  afecto  á 
los  jóvenes,  y  los  animaba  al  estudio,  sobre  todo  al  de  las 
humanidades,  procurando  siempre  apartarlos  de  la  afición 
á  la  vida  política  que  entonces  cundía.  Repetíales  siempre: 

Canta,  muchacho, 
Canta  placeres, 
Pues  muchacho  eres. 

Para  él  no  había  goce  igual  al  que  proporciona  la  lectura. 
Cuando  cogía  en  la  mano  algún  clásico  latino,  español  ó 
francés,  que  eran  los  que  mejor  conocía,  y  se  ponía  á  ana- 
lizar sus  bellezas,  los  ojos  le  brillaban  como  luces,  y  mos- 
traba tal  contento,  que  ya  no  parecía  feo.  A  él  fué  al  pri- 
mero á  quien  consulté  acerca  del  estudio  de  la  filosofía 
que  deseaba  emprender  desde  mi  llegada  á  Sevilla;  pero 
su  respuesta  no  me  satisfizo.  Había  sido  Lista  partidario 
de  Condillac,  cuya  influencia  duraba  todavía  en  Sevilla,  y 


aunque  me  aconsejó  que  al  estudio  de  aquel  autor  uniese  el 
de  los  alemanes  y  escoceses,  parecióme  todo  ello  muy  vago 
y  aun  contradictorio,  y  la  verdad  era  que  Lista  compren- 
día ya  que  Condillac,  como  su  maestro  Locke,  no  contenía 
toda  la  verdad;  mas  no  osaba  decirlo.  Tan  difícil  es  que  los 
viejos  quemen  públicamente  los  ídolos  que  han  adorado 
en  su  juventud. 

Pero  los  poetas  más  populares  eran  Estévanez  y  el  Du- 
que de  Rivas,  á  causa  de  la  gracia  y  amenidad  de  su  con- 
versación. El  Duque  contaba  admirablemente  sus  propias 
aventuras  y  las  ajenas,  exagerando  y  aun  mintiendo,  y 
cuando  algún  amigo  le  afeaba  esto  último,  respondía,  que, 
según  había  observado,  sus  oyentes  se  divertían  más  mien- 
tras más  él  inventaba  y  mentía;  por  consiguiente,  no  veía 
razón  para  privarles  de  aquel  gusto.  No  era  á  la  verdad 
original  en  todo  lo  que  decía.  Por  ejemplo,  contaba  que, 
siendo  todavía  muy  joven,  se  hizo  masón,  y  al  momento 
de  cierta  colecta,  acostumbrada  en  las  reuniones  de  aque- 
lla sociedad  secreta,  en  vez  de  echar  dinero  en  la  esporti- 
lla, sacaba  con  disimulo  un  duro  para  ir  al  teatro,  lo  cual, 
ya  lo  refiere  Rabelais,  que  lo  hacía  él  cuando  era  fraile  con 
el  cepillo  de  las  indulgencias.  Pero,  ¿quién  no  ha  tomado 
algo  de  Rabelais?  Surft,  Sterne,  Moliere,  Madama  de  Se- 
vigné,  que  imitó  sus  chistosas  cáfilas  de  adjetivos,  y  el 
mismo  Cervantes,  á  quien  sugirió  probablemente  la  aven- 
tura de  los  molinos,  la  del  gato  que  arañó  á  D.  Quijote  y 
la  abundancia  de  proverbios,  todos  se  han  acordado  del 
cura  de  Meudon.  Y  el  Duque,  no  sólo  tomaba  de  él  sino  de 
otros  muchos  autores,  sabiendo  como  nadie  engalanar  sus 
plagios  con  el  donaire  del  lenguaje.  En  cuanto  á  Estéva- 
nez, sus  chistes  eran  completamente  originales  y  espontá- 
neos; era  el  más  genuino  representante  de  la  sal  andaluza. 
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La  prontitud  con  que  soltaba  sus  dichos  era  pasmosa,  y 
ciertamente  nadie1  podía  preverlos.  He  aquí  uno  como 
muestra.  Fué  una  yoz  á  Londres  con  su  cuñado  el  cono- 
cido financiero  Salamanca.  Convidáronlos  á  comer  en  casa 
de  un  rico  banquero  judío,  y  estando  á  la  mesa,  observó 
Salamanca  que  Estévanez,  cuyas  maneras  no  eran  mu}r 
ceremoniosas,  tenía  los  pies  colocados  en  el  palillo  delan- 
tero de  su  silla,  y  le  dijo  en  voz  baja  que  los  quitase  por- 
que le  tomarían  por  mal  criado.  «No,  hombre,  le  respondió 
Estévanez,  si  los  levanto  adrede  para  no  pisarles  los  ra- 
bos». Sabía  también  ser  mordaz.  Yo  mismo  le  oí  algunos 
años  más  adelante  un  dicho  de  esos  que  arrancan  el  pelle- 
jo. Erase  en  una  época  en  que  la  inmoralidad  empezaba 
desde  muy  alto  y  los  Ministerios  tenían  corta  vida.  Deplo- 
raban algunos  la  caída  de  uno  que  había  durado  muy  po- 
cos meses;  y  Estévanez  dijo  que  él  también  lo  sentía;  pero 
que  una  cosa  le  consolaba,  y  era,  que,  aunque  el  Gabinete 
había  caído  tan  pronto,  estaba  seguro  de  que  quedaban 
acomodadas  varias  familias. 

Tanto  el  Duque  como  Estévanez  Calderón  tomaron  par- 
te en  la  política  activa,  pero  sin  mucho  éxito.  No  suelen 
servir  los  poetas  para  las  carreras  que  exigen  asiduidad  y 
disciplina:  las  musas  no  hacen  por  lo  geneial  buenas  mi- 
gas con  la  severa  Minerva.  El  Duque,  gracias  al  nombre 
que  llevaba,  llegó  á  ser  Ministro  y  Embajador;  mas  no  al- 
canzó el  primer  rango  ni  la  reputación  de  estadista.  Esté- 
vanez fué  Diputado,  pero  sin  mostrar  mucha  afición  á  las 
tareas  de  la  Cámara.  Su  gobierno  de  Sevilla  duró  poco  y  lo 
dejó  voluntariamente  á  causa  de  un  conato  de  pronuncia- 
miento que  tuvo  allí  lugar  en  el  año  38,  y  que  merece  re- 
cordarse. Dirigiólo  un  abogado  de  aquella  ciudad  llamado 
Cortina,  quien  bajo  un  aspecto  grave  y  casi  austero,  encu- 
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bría  un  carácter  solapado  y  astuto.  Su  objeto  pareció  ser 
la  creación  de  una  dictadura  en  favor  del  General  Córdo- 
va. La  dictadura,  ó  por  lo  menos  el  encumbramiento  de  un 
militar,  era  entonces  un  voto  bastante  común:  era  como 
una  nueva  y  flamante  ley  sálica  que  se  quería  establecer 
en  vez  de  la  que  se  había  abolido;  sólo  que  cada  partido 
tenía  su  candidato,  y  así  como  los  progresistas  trabajaban 
ya  claramente  para  que  se  formase  un  Ministerio  presidi- 
do por  Espartero,  así  también  probaron  algunos  modera- 
dos á  hacer  otro  tanto  en  favor  de  Córdova.  Pero  este  Ge- 
neral, á  pesar  de  tener  mucho  talento  y  haber  adquirido 
bastante  gloria  en  la  guerra  civil,  ganando  la  batalla  de 
Mendigorría,  no  gozaba  del  mismo  prestigio  que  aquél  ni 
podía  disponer  del  ejército.  Era  un  hombre  de  salón,  más 
diplomático  que  soldado,  y  más  vanidoso  que  prudente. 
El  vulgo  recordaba  que  había  sido  favorito  de  Fernan- 
do VII  y  no  se  fiaba  de  él.  Muchos  le  tenían  por  ligero. 
Creía  poder  contar  con  la  Milicia  nacional;  mas  ésta  se  ha- 
llaba dividida  y  poco  dispuesta  á  pelear  en  su  favor. 

Esto  lo  experimentó  bien  pronto  á  su  propia  costa  un 
pariente  nuestro  llamado  D.  José  Zaldo,  hombre  bien  plan- 
tado y  valentón,  que  comandaba  uno  de  los  mejores  bata- 
llones. Con  el  objeto  de  explorar  los  ánimos  de  sus  milites, 
los  reunió  un  día  en  el  patio  del  cuartel  y  comenzó  á  aren- 
garles; pero  no  sólo  fué  recibido  con  siseos,  sino  que  algu- 
nos milicianos  se  bajaban  á  coger  peladillas  del  suelo  con 
intención  de  tirárselas  á  la  cabeza;  en  vista  de  lo  cual, 
nuestro  Zaldo  suspendió  su  plática,  y  retirándose  á  su 
casa,  dio  luego  la  dimisión  de  aquel  cargo.  Otro  tanto  hizo 
Estévanez  Calderón,  luego  que  hubo  notado  la  actitud 
equívoca  del  Ayuntamiento,  y  así  poco  á  poco  fuese  que- 
dando tan  sólo  el  poco  afortunado  Córdova,  que  bastó  que 


el  General  San  Juanena  viniese  de  Cádiz  con  algunas  com- 
pañías de  tropa,  para  que  cayese  sin  la  menor  resistencia, 
aquel  castillo  de  cartas.  Cortina  se  marchó  después  á  Ma- 
drid, donde,  cambiando  de  opiniones,  se  mostró  muy  par- 
tidario de  Espartero,  y  Córdova  emigró  á  Portugal  y  mu- 
rió en  aquel  destierro. 
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CAPÍTULO  VII 
Cádiz  y  Sevilla,  de  1837  á  1841. 

Funciones  de  la  Semana  Santa  en  la  Catedral  de  Sevilla. — Baile  de  los  Seises.— 
Procesiones.— Vacaciones  en  Cádiz.— Faustas  noticias  de  la  guerra.— Paz  de 
Vergara  — Alegría  general. -Dos  cosas  que  no  se  veían. — Recuerdo  del  Padre 
Valderrama.  —  Sermones  del  Doctoral  Arbolí.— Don  Tomás  García  Luna  y  la 
Filosofía  ecléctica.— Consejos  de  Alcalá  Galiano. — Carácter  de  este  hombre 
público. 

Como  no  hay  nada  perfecto  en  este  mundo,  tiene  Se- 
villa un  lado  malo,  y  es  el  verano,  que  allí  se  siente  de  una 
manera  extraordinaria  y  completamente  tropical.  Las  per- 
sonas acomodadas  y  ociosas  pueden  pasarlo  menos  mal 
encerradas  dentro  de  casa  y  viviendo  en  sus  frescos  y  flo- 
ridos patios;  pero  aquel  que  tiene  que  salir  á  la  calle,  pa- 
dece inmensamente.  Por  fortuna  para  los  estudiantes,  los 
exámenes  lian  tenido  siempre  lugar  por  San  Juan,  de 
modo  que,  apenas  concluían,  nos  íbamos  cada  cual  á  nues- 
tro pueblo.  Por  mi  parte,  pasaba  el  verano  muy  agradable- 
mente entre  Cádiz  y  Puerto  Real.  El  viaje  de  Sevilla  á. 
Cádiz  se  hacía  con  bastante  comodidad  en  unos  vaporci- 
tos  de  ruedas,  llamados  el  Betis  y  el  Coriano,  que  iban  y 
venían  diariamente;  por  lo  cual  solía  también  marcharme 
á  mi  casa  en  las  vacaciones  de  Carnaval  y  de  Pascuas.  Sin 
embargo,  más  de  una  vez  me  quedé  en  Sevilla  para  asistir 
á  las  funciones  de  la  Semana  Santa,  que  son,  en  verdad, 
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las  más  bellas  é  interesantes  que  pueden  verse  después 
de  las  de  Roma. 

Todo  es  magnífico  en  el  culto  de  aquella  hermosa  Ca- 
tedral, y  el  gusto  se  recrea  con  la  variedad  de  los  espec- 
táculos que  ofrece.  El  edificio  es  gótico,  como  ya  lo  lie 
dicho;  es  una  imitación  en  piedra  de  la  Selva  de  Irminsul; 
pero  el  Santo  Sepulcro 'tiene  carácter  greco-romano,  con 
estatuas  de  Profetas,  que  en  vez  de  ser  demacradas,  cue- 
llitorcidas  y  tristes,  como  las  que  acompañan  naturalmen- 
te á  las  líneas  prolongadas  de  la  arquitectura  ojival,  os- 
tentan formas  más  humanas  y  hermosas.  Las  vestiduras 
sacerdotales  de  su  numeroso  clero,  son  de  mucha  riqueza, 
y  la  música  de  sus  órganos  y  capilla  es  digna  de  tan  cele- 
brado templo.  Por  último,  sus  niños  de  coro,  que  llaman 
seises,  son  de  un  género  único  en  el  mundo  católico,  por- 
que no  se  limitan  á  cantar  antífonas,  sino  que  también 
poseen  el  arte  del  baile,  de  lo  cual  hacen  preciosa  muestra 
en  cuatro  de  las  principales  fiestas  religiosas  del  año.  Opi- 
nan algunos  que  este  uso  es  antiquísimo,  y  no  me  extra- 
ñaría que  así  lo  fuese  y  que  lo  que  vemos  ahora  sea  algún 
resto  de  los  misterios  de  la  Edad  Media.  El  baile  es  tan 
antiguo  como  las  demás  artes  y  se  unió,  como  ellas,  á  la 
religión  de  los  pueblos.  Los  hebreos  danzaban  delante  del 
Arca,  y  David  gustaba  de  hacerlo,  á  pesar  de  las  burlas 
de  Micol;  en  la  Roma  pagana  bailaban  los  sacerdotes  sa- 
lios; en  los  países  musulmanes  bailaban  los  derviches;  no 
sería,  pues,  extraño  que  este  baile  de  Sevilla  tuviese  una 
grande  antigüedad  y  se  ejecutase  ya  en  algunas  de  las 
iglesias  que  se  edificaron  allí  después  de  la  reconquista. 
Mas  de  todos  modos,  el  traje  que  usan  los  seises  y  la  mú- 
sica con  que  cantan  y  danzan,  bastan  para  persuadir  de 
que  esta  usanza,  en  la  forma  que  hoy  día  tiene,  no  es  ante- 


rior  al  siglo  XVI.  Las  mangas  acuchilladas  y  los  sombre- 
retes con  plumas  son  modas  del  Renacimiento,  y  la  melo- 
día os  del  género  sencillo  y  expresivo  que  señala  también 
el  renacimiento  ó,  por  mejor  decir,  el  nacimiento  de  la 
buena  música,  porque  este  arte  hechicero,  del  cual  no  que- 
daban semillas  ni  modelos  antiguos,  fuera  de  algunos 
motivos  conservados  en  el  canto  gregoriano,  no  empezó, 
propiamente,  á  existir  hasta  fines  del  siglo  xv,  y  ha  sido 
rompletamente  creado  por  el  genio  moderno. 

Quien  no  las  haya  visto,  fácilmente  podrá  temer  que 
tales  danzas  sean  impropias  del  culto  divino;  pero  ni  lo 
son  ni  lo  parecen  á  quien,  sin  preocupación,  las  mira;  y 
hay  la  tradición  de  que  un  Papa,  ó  por  lo  menos  un  Nun- 
cio, que  oyó  hablar  mal  de  ellas,  estuvo  á  punto  de  acon- 
sejar su  supresión;  pero  desistió  de  hacerlo  apenas  las 
hubo  presenciado.  Los  protestantes  mismos  suelen  juz- 
garlas sin  severidad,  y  estando  yo  de  paso  en  Sevilla  hace 
pocos  años,  durante  la  octava  de  la  Concepción,  pude  con- 
vencerme de  ello;  pues  encontré  en  rni  posada  un  clérigo 
anglicano,  y  habiéndole  preguntado  su  opinión  sobre  esta 
costumbre,  me  contestó  que  los  movimientos  de  los  seises 
eran  tan  modestos,  la  música  tan  pausada  y  el  canto  tan 
puro  que,  por  su  parte,  dada  la  pompa  de  nuestros  ritos, 
no  veía  en  ello  nada  profano  ni  censurable. 

Las  procesiones  de  Sevilla  son  igualmente  suntuosas, 
y,  en  general,  me  parecen  dignas  de  su  objeto  y  de  su 
fama.  Algo,  sin  embargo,  me  desplace  en  ellas.  Quisiera 
yo  que  todos  los  pasos  y  figuras  que  llevan  en  andas  fue- 
ran de  un  mérito  artístico  indudable,  de  modo  que  no 
degenerasen  nunca  en  caricaturas;  desearía  también  ma- 
yor orden  y  compostura  en  las  personas  que  las  acompa- 
ñan. Hay,  sobre  todo,  una  que  tiene  lugar  de  madrugada, 
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cuyo  aspecto  no  es  siempre  edificante.  Recuerdo  que  una 
vez  que  asistí  á  ella  vi  que  dos  de  los  penitentes  con  ca- 
puces negros  se  salieron  de  las  filas  para  un  asunto  per- 
sonal y  urgente,  y  mientras  le  daban  término,  entablaron 
el  siguiente  diálogo:  «Juanillo,  ¿sabes  tú  á  qué  hora  se 
arrecoge  este  ganao?—  No  lo  sé,  Perico;  lo  que  sé  es  que  yo 
me  voy  ahora  mesmo  á  mi  casa,  porque  estoy  harto  de 
kirieleisones».  Pero,  á  juzgar  por  lo  ronco  de  su  voz,  de  lo 
que  estaba  harto  era  de  vino,  porque  no  suelen  los  peni- 
tentes ir  en  ayunas.  Con  razón  se  ha  dicho  que  es  peligro 
so  tocar  á  la  superstición,  porque  ésta  es  un  baluarte 
avanzado  de  la  religión;  pero  en  todo  cabe  un  término 
medio,  y  estas  procesiones  nocturnas  traen  involuntaria- 
mente á  la  memoria  aquello  que  dice  San  Pablo  de  lo  que 
pasaba  en  ciertas  cenas  de  la  Iglesia  primitiva:  «¿Qué  os 
diré?  ¿os  alabaré?,  en  esto  no  os  alabo».  Sin  embargo, 
apresuróme  á  decir  que  esto  es  sólo  una  excepción  y  que 
en  general  el  recogimiento  y  fervor  de  la  mayoría  del 
pueblo  en  estas  funciones  han  sido  y  siguen  siendo  siem- 
pre notables,  y  las  lecturas  de  aquella  semana,  que  nos- 
otros llamamos  santa,  y  los  griegos  grande,  han  llegado  á 
ser  tan  familiares  á  los  pueblos  cristianos,  que  muchas  fra- 
ses y  expresiones  de  ellas  han  quedado  en  sus  respectivos 
idiomas,  como  verbi  gracia:  in  illo  tempore,  turba  multa, 
tolle  tolle,  felix  culpa,  llorar  como  una  Magdalena,  negar 
como  San  Pedro,  otro  gallo  me  cantara,  andar  de  Herodes 
á  Pilato,  lavarse  las  manos  de  un  asunto,  ser  cruel  como 
Herodes,  ver  y  creer  como  Santo  Tomás  y  dar  al  César  lo 
que  es  del  César.  Hay  también  una  expresión  que  propia- 
mente no  se  refiere  á  las  lecturas  de  la  Iglesia,  sino  á  una 
costumbre  que  existe  en  muchos  pueblos  de  Andalucía,  y 
consiste  en  hacer  un  Judas  de  trapo,  relleno  de  paja,  y 
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quemarlo  y  arrastrarlo  el  sábado  santo.  En  Puerto  Real  le 
cuelgan  de  un  balcón  y  los  mozos  del  pueblo  se  divierten 
en  tirarle  con  perdigones.  Y  porque  las  ropas  (me  le  cubren 
son  viejas  y  rotas,  se  dice  de  las  personas  mal  vestidas  que 
están  hechas  un  Judas.  Esta  costumbre  no  es,  á  la  verdad, 
muy  culta;  pero  lo  mismo  absolutamente  hacen  en  la  ilus- 
trada Inglaterra  el  día  5  de  Noviembre  con  un  muñeco  que 
representa  á  Guy  ó  Guido  Fawkes,  el  fanático  que  quiso 
hacer  volar  el  Palacio  del  Parlamento  en  tiempo  del  Rey  Ja- 
cobo;  también  allí  dicen  de  una  persona  haraposa  ó  ridicu- 
lamente vestida,  que  parece  un  G113'  Fawkes,  is  $uch  a  Guy. 

Corriendo  el  año  39  y  hacia  el  final  de  las  vacaciones  de 
verano,  nos  llegó  á  Cádiz  la  fausta  noticia  de  la  termi- 
nación de  la  guerra  civil,  y  no  me  es  posible  describir  la 
alegría  general  que  causó,  pues  yo  tengo  para  mí  que  aun 
los  mismos  carlistas  lo  celebraron  por  motivos  de  humani- 
dad y  por  el  interés  que  ya  ellos  tenían  de  que  cesase  una 
lucha  fratricida  y  en  la  cual  no  podían  abrigar  en  aquellos 
momentos  ninguna  esperanza  de  vencer.  Los  seis  años  que 
había  durado  habían  sido  años  de  prueba  para  todas  las 
familias  de  España,  y  no  es  exageración  el  asegurar  que 
eran  muy  pocas  las  que  no  lloraban  la  muerte  de  alguno  de 
sus  miembros  más  queridos.  Es  esto  tan  exacto,  que  un  ca- 
ballero, llamado  Bengoa,  hizo  en  Sevilla  una  apuesta,  y  la 
ganó  fácilmente,  de  que  en  cualquiera  calle  de  la  ciudad 
que  se  entrase  no  se  podría  llegar  al  extremo  de  ella  sin 
encontrar  á  alguna  persona  de  luto. 

Pero  no  habría  bastado  esto  por  sí  solo  para  procurar  á 
nuestro  país  los  beneficios  de  la  paz,  si  causas  más  impor- 
tantes no  hubiesen  contribuido  á  ello.  La  primera  fué  la 
superioridad  adquirida  por  el  bando  isabelino,  merced  al 
aumento  considerable  de  su  ejército  y  al  mérito  de  los  ge- 
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nerales  que  le  dirigían.  Espartero  no  sólo  impidió  la  toma 
de  Bilbao,  sino  que  restableciendo  luego  la  disciplina  tomó 
la  ofensiva  y  batió  completamente  á  los  carlistas  en  Rama- 
les y  en  Arbalán;  Narváez  había  limpiado  la  Mancha  de 
facciosos,  y  O'Donnell  los  venció  en  Belascoaín.  Los  carlis- 
tas continuaban  la  lucha;  pero  no  poseían  ya  tantos  medios 
como  antes  de  reparar  sus  continuas  pérdidas,  y  después 
de  la  muerte  de  Zumalacarregni,  no  habían  tenido  un  solo 
jefe  que  reemplazase  el  número  con  la  pericia.   Cabrera, 
único  caudillo  que  mostró  algún  genio  militar,  fué  también 
vencido  en  Lucena  por  O'Donnell.  Entre  tanto  D.  Carlos, 
que,  si  no  merecía  manejar  la  rueca,  no  era  tampoco  digno 
de  la  lanza,  se  hallaba  dominado  por  una  camarilla  de  fa- 
náticos, que  querían  dirigir  las  operaciones  militares  desde 
el  cuartel  general  de  Oñate,  enajenándole  así  los  ánimos  de 
sus  Generales.  Estos,  por  su  parte,  pertenecían  casi  todos 
á  la  misma  clase  media  de  donde  habían  salido  los  de  la 
Reina,  y  aunque  alardeaban  de  realistas,  tenían  ya  ambi- 
ciones parecidas  á  las  de  sus  contrarios.  Uno  de  ellos,  nom- 
brado Maroto,  digno  émulo  de  los  revoltosos  del  bando  li- 
beral, ocultando  sus  verdaderos  móviles  con  la  capa  del 
bien  público,  decidió  abandonar  á  su  Rey  y  á  su  partido;  y 
después  de  fusilar  á  tres  Generales  compañeros  suyos,  que 
se  oponían  á  sus  designios,  hizo  un  convenio  con  el  Gene- 
ral Espartero,  en  virtud  del  cual  depuso  las  armas  y  desis- 
tió de  la  lucha.  Espartero  y  Maroto  se  abrazaron  delante 
de  ambos  ejércitos  en  los  campos  de  Vergara,  y  en  aquel 
momento  no  era  seguramente  Espartero  el  más  revolucio- 
nario de  los  dos.  El  hecho  de  que  la  mayoría  de  los  oficia- 
les carlistas  se  dejó  arrastrar  por  Maroto,  prueba  asimismo 
que  estaban  cansados  de  la  guerra  y  que  sacrificaban  de 
buena  gana  los  principios  de  su  partido,  con  tal  de  conser- 
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var  sus  grados.  D.  Carlos  se  marchó  á  Francia,  seguido  de 
pocos  secuaces,  y  aunque  Cabrera  intentó  prolongar  por  sí 
solo  la  lucha,  tuvo  también  que  abandonarla,  luego  que 
Espartero  se  apoderó  de  Morella  algunos  meses  después. 

Pero  nuestra  desgraciada  estrella  quiso  que  las  venta- 
jas de  esta  paz  no  fuesen  durables,  }T  la  alegría  de  enton- 
ces no  hubiera  sido  tan  grande  ni  tan  general,  si  los  espa- 
ñoles hubiesen  visto  desde  luego  dos  cosas  que  les  oculta- 
ba el  porvenir.  La  una,  era  que  muchos  de  aquellos  Gene- 
rales á  la  sazón  tan  queridos  y  tan  aplaudidos,  iban  pron- 
to á  volver  sus  espadas  contra  su  propia  Soberana.  Algunos 
de  ellos  se  pusieron  más  adelante  al  lado  del  trono,  pero 
los  más  se  complacieron  en  hostilizarle  y  han  sido  los  au- 
tores de  nuestras  continuas  revoluciones.  El  elemento  civil, 
representado  por  varones  de  un  mérito  reconocido,  ha  tra- 
tado de  sobreponerse  á  esos  inquietos  caudillos  ó  á  prescin- 
dir de  ellos;  pero  siempre  ha  sucumbido  en  esa  difícil  em- 
presa, por  manera  que  la  sociedad  española  lia  venido  á  ser 
una  democracia  dominada  por  una  oligarquía  militar.  Con 
pretexto  de  defender  ó  establecer  novedades  que  la  masa 
de  la  nación  ni  pedía  ni  necesitaba  con  tanta  urgencia,  esos 
mismos  militares  han  repetido  en  este  siglo  en  nuestro 
país  las  revueltas  que  causaban  en  la  Edad  Media  los 
Grandes  Maestres  de  las  Ordenes  militares,  el  Almirante 
de  Castilla  ó  los  Adelantados  de  la  frontera. 

La  otra  cosa  que  tampoco  se  veía  entonces,  era  que  la 
paz  de  Vergara  no  era  propiamente  paz,  sino  tregua,  por- 
que la  guerra  volvería  á  renacer  más  de  una  vez,  cuando 
los  carlistas,  repuestos  de  sus  pérdidas,  hallasen  otras  oca- 
siones oportunas  para  renovar  sus  esfuerzos.  Esto  sucede 
«asi  siempre  en  las  luchas  dinásticas,  y  la  razón  de  ello  es 
que  mientras  hay  un  individuo  que  se  cree  con  derecho  á 
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la  corona,  nunca  le  faltan  partidarios  para  ayudarle,  so- 
bre todo  cuando  un  principio  político  ó  religioso  cubre  la 
ambición  de  sus  miras.  La  guerra  civil  de  los  Yorks  y  Lan- 
caster  duró  cerca  de  un  siglo  en  Inglaterra  y  no  termina 
hasta  que  Enrique  VII  de  Lancaster  casó  con  Isabel  de 
York,  hija  de  Eduardo  IV.  La  lucha  de  los  Guzmanes  con 
los  descendientes  de  D.  Pedro  duró  también  muchos  años 
en  España  y  no  cesó  hasta  que  una  nieta  de  este  Rey  fué 
unida  en  matrimonio  con  un  nieto  de  Don  Enrique.  Del 
mismo  modo  en  el  siglo  actual  hemos  visto  á  los  carlistas 
volver  por  tres  veces  á  la  pelea  y  poseer  todavía  tanta 
fuerza  latente,  que  la  democracia  española  se  halla  templa- 
da en  muchas  circunstancias  por  el  aspecto  de  ese  partido. 
La  rosa  encarnada  tiene  siempre  miedo  de  la  rosa  blanca. 

Pero  en  el  año  39  pocos  podían  adivinar  tales  sucesos,  y 
la  generalidad  de  las  gentes  se  entregó  sin  recelo  á  la  más 
viva  alegría.  Hubo  Te  Dewn,  iluminaciones  y  fiestas  públi- 
cas de  toda  clase,  en  las  cuales  se  renovó  el  regocijo  sen- 
tido ya  al  empezar  el  reinado  de  Doña  Isabel,  y  recuerdo 
haber  visto  á  muchas  personas  graves  abrazarse  y  congra- 
tularse en  medio  de  la  calle,  como  si  se  tratara  de  un  suce- 
so, no  sólo  fausto,  sino  personal  y  privado.  Por  mi  parte  lo 
celebré  con  todo  el  entusiasmo  propio  de  mi  poca  edad  y 
de  mi  inexperiencia.  Figurábame  ya  ver  á  la  España  levan- 
tada de  su  larga  postración  y  vuelta  á  los  días  de  su  anti- 
gua gloria,  y  aunque  no  tardó  en  venir  el  desengaño,  por 
el  momento  me  hallaba  gozosísimo. 

En  aquel  año  tuve  también  un  placer,  que,  aunque  de 
género  muy  diverso,  ha  quedado  muy  impreso  en  mi  me- 
moria, y  fué  que  al  cabo  encontré  una  persona  capaz  de 
iniciarme  en  los  misterios  de  la  moderna  filosofía.  En  Cá- 
diz, como  en  Sevilla  y  en  toda  España,  había  reinado  desde 


101 

linos  del  siglo  xvni  y  reinaba  todavía  casi  sin  contraste  á 
principios  del  XIX  la    filosofía    sensualista:  existía  todo  lo 

más,  alguno  que  otro  partidario  de  Laromiguiere,  quien, 
como  es  sabido,  separóse  un  poco  de  Condillac  y  añadió  la 
actividad  de  la  mente  á  la  famosa  estatua  de  aquel  filóso- 
fo; pero  después  que  Víctor  Cousin  publicó  sus  notables 
lecciones,  halláronse  en  Cádiz  dos  personas  muy  doctas 
que  las  estudiaron  con  mucho  provecho  y  se  dedicaron  á 
propagar  su  doctrina:  la  una  fué  el  Doctoral  Arbolí  y  la  otra 
Don  Tomás  García  Luna. 

El  Doctoral  Arbolí,  que  más  adelante  llegó  á  ser  Obispo 
de  Cádiz,  era  un  eclesiástico  de  mucho  talento  y  de  mucho 
saber,  al  cual  se  debió  principalmente  en  nuestra  provincia 
la  restauración  de  la  oratoria  sagrada,  que  tan  decaída  se 
hallaba  desde  el  siglo  anterior.  Las  pláticas  chabacanas  de 
Fray  Gerundio  no  habían  sido  meras  invenciones  del  fes- 
tivo Padre  Isla,  sino  realidades.  En  Cádiz  se  conservaba 
recuerdo  de  un  cierto  Padre  Valderrama,  cura  del  Rosario, 
el  cual  era  un  tipo  de  ese  antiguo  género,  y  pondré  aquí  una 
muestra  de  su  estilo.  Entrado  ya  en  años,  habíase  hecho 
tan  excesivamente  pesado,  que  la  gente  dio  en  llamarle  el 
Padre  Porra,  y  como  llegase  esto  á  sus  oídos,  dijo  en  uno 
-de  sus  sermones:  «¡Hermanos  míos,  ya  sé  que  me  llaman 
por  ahí  el  Padre  Porra;  pues  el  día  del  Juicio  verán  Vds.  la 
porra  del  Padre  Valderrama!»  Pero  mejorados  los  estudios 
desde  la  época  de  Carlos  III,  fué  formándose  un  clero  más 
ilustrado,  y  cuando  nació  la  elocuencia  política,  á  conse- 
cuencia de  las  discusiones  de  las  Cortes  del  año  12,  renació 
á  su  vez  la  oratoria  sagrada;  y  á  la  par  que  crecía  la  fama 
de  Arguelles,  á  quien  apellidaron  el  divino,  crecía  también 
la  de  un  Padre  Lasso,  erudito  franciscano,  cuyos  sermones 
tuvieron  mucha  boga.  Era,  sin  embargo,  de  un  género  de- 
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masiado  florido  y  amanerado,  que  no  satisfacía  á  los  inte 
ligentes,  por  lo  cual  quedó  pronto  bastante  obscurecido, 
cuando  D.  Juan  Arbolí  dio  el  ejemplo  de  una  elocuencia 
elegante,  pero  sobria. 

Unía  este  orador  los  estudios  clásicos  á  los  teológicos,  y 
además  de  conocer  bien  á  Bossuet  y  Bourdaloue,  habíase 
familiarizado  mucho  con  los  escritos  de  Cicerón  y  Séneca. 
De  este  último  filósofo  era  sumamente  aficionado,  porque 
le  parecía  que  había  llegado  con  la  sola  luz  de  la  razón  á 
donde  ninguno  había  llegado  antes.  Decía,  que  cuando  re- 
fiere, por  ejemplo,  que  todas  las  noches  antes  de  entregar- 
se al  sueño,  examinaba  su  conciencia,  mientras  callaba  su 
esposa  Paulina,  que  debía  ser  bastante  habladora,  se  com 
prende  que  algunos  hayan  sospechado  que  tuviese  puntas 
de  cristiano,  si  bien  militan  muchas  razones  para  opinar  lo 
contrario,  principalmente  una  intrínseca  y  de  mucho  peso, 
cual  es  el  elogio  que  hace  siempre  del  suicidio.  Arbolí  le 
estudiaba  de  continuo  é  imitaba  también  su  estilo,  abusan- 
do, como  él,  de  las  antítesis;  y  me  acuerdo  bien  de  cierto 
sermón  de  Cuaresma,  en  que  hizo  retratos  estupendos  de 
los  principales  Apóstoles,  contraponiendo  con  mucho  inge- 
nio caracteres  á  caracteres. 

Estas  aficiones  de  Arbolí  le  llevaron  naturalmente  á  es- 
tudiar también  la  filosofía  moderna  y  fué  profesor  de  esta 
ciencia  en  un  colegio  llamado  de  San  Felipe,  que  bajo  la  di- 
rección de  D.  Alberto  Lista  había  sustituido  con  mucha 
ventaja  al  antiguo  de  Villaverde;  y  conociendo  personal- 
mente al  Doctoral,  á  él  me  dirigí  en  aquellas  vacaciones, 
como  me  había  dirigido  antes  á  Lista.  Pero  tampoco  obtu- 
ve de  Arbolí  lo  que  yo  deseaba,  porque  sus  ocupaciones  no 
le  permitían  dedicarse  á  ninguna  otra  enseñanza  fuera  del 
colegio.  Tuvo,  sin  embargo,  la  bondad  de  recomendarme  á 
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su  amigo  García  Luna,  quien,  como  él,  se  hallaba  muy  al 
corriente  de  las  nuevas  doctrinas  filosóficas. 

Era  García  Luna  hijo  de  padres  muy  acomodados  y  re 
cibió  una  esmerada  educación  clásica  del  conocido  huma- 
nista D.  Bartolomé  Gallardo,  con  quien  viajó  también  al- 
quil tiempo,  hasta  que  se  descompuso  con  él  precisamente 
por  no  hallarse  conforme  en  las  opiniones  filosóficas,  por- 
que Gallardo  era  naturalmente  intolerante  y  hombre  de 
pocos  amigos,  y  no  perdonó  nunca  á  García  Luna  que  hu- 
biera abrazado  las  ideas  de  Cousin.  Enterado  Luna  de  mi 
deseo,  que  era  asimismo  el  de  otros  cuatro  ó  cinco  jóvenes 
de  mi  edad,  aceptó  de  buena  gana  el  compromiso  de  ser 
nuestro  maestro  y  compuso  para  nosotros  unas  Lecciones 
de  filosofía  ecléctica,  que  más  tarde  fueron  impresas  en 
Madrid  y  obtuvieron  mucho  aplauso.  Mis  compañeros  y 
yo  formamos  una  especie  de  Academia,  que  se  renovó  lue- 
go varios  veranos,  para  leer  también  al  mismo  Cousin,  á 
Remusat  y  demás  corifeos  de  la  escuela  ecléctica.  No  lie 
vahamos  túnica  ni  barbas,  éramos  filósofos  de  guantes 
amarillos,  pero  jurábamos  por  aquellos  autores  y  por  Reid 
y  Dugald  Stewart,  como  si  en  ellos  se  hallase  concentrado 
todo  el  saber  de  los  hombres. 

Y  á  la  verdad  toda  mi  vida  he  conservado  á  García 
Luna  una  sincera  gratitud,  por  su  inteligente  amaestra- 
miento, porque,  no  solamente  me  ha  libertado  esa  filosofía 
de  adoptar  las  ideas  extravagantes,  que  luego  han  corrido 
por  el  mundo  y  seducido  á  tantos  incautos,  sino  que  á  ella 
debí  también  una  tendencia  general  á  buscar  la  verdad  y  la 
belleza  do  quiera  que  se  encuentran,  sin  prevenciones  de 
escuela.  Cousin  ha  sido  muy  criticado  y  combatido  y  sigue 
siendo  el  filósofo  más  cordialmente  aborrecido  por  los 
hombres  de  ideas  extremas,  singularmente  los  positivistas, 
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¡siendo  casi  cómico  el  furor  con  que  le  hostilizan;  pero  el 
motivo  de  esta  antipatía  no  es  otro  más  que  el  despecho 
que  les  infunde  la  elocuente,  definitiva  é  inapelable  refu- 
tación que  ha  hecho  este  gran  filósofo  de  las  teorías  sen- 
sualistas. 

Un  peligro  había,  esto  no  obstante,  no  en  las  análisis 
psicológicas  de  Cousin,  sino  en  ciertas  teorías  que  también 
propaga,  acerca  de  la  filosofía  de  la  historia,  siguiendo  á 
Vico  y  á  Hegel,  porque,  si  se  toman  al  pie  de  la  letra,  des- 
truyen toda  confianza  en  la  fuerza  del  ingenio  humano  y 
conducen  al  fatalismo,  y  por  lo  tanto  á  la  pasibilidad  abso- 
luta. La  idea  de  que  el  hombre  poco  ó  nada  puede  contra 
eso  que  unos  consideran  decretos  de  la  Providencia  y  otros 
evoluciones  lógicas  de  la  historia,  desalienta  necesaria- 
mente. Pero  contra  esa  especie  de  letargo  filosófico  dióme 
á  su  vez  un  buen  remedio  el  célebre  D.  Antonio  Alcalá  Ga- 
liano,  que  vino  á  Cádiz  para  dirigir  el  mencionado  colegio 
de  San  Felipe  á  la  muerte  de  Lista,  y  gustaba  mucho  de 
dar  consejos  á  la  juventud.  Pero  antes  de  explicar  cuáles 
fueron  los  que  quiso  darme,  diré  lo  que  recuerdo  de  aquel 
ilustre  estadista. 

Era  Galiano  natural  de  Cádiz,  como  Istúriz  y  Men- 
dizábal,  y  pertenecía  á  una  familia  noble  y  antigua.  Su 
padre  fué  un  distinguido  oficial  de  Marina  y  él  mismo  sir- 
vió algún  tiempo  en  la  armada  y  luego  en  la  diplomacia; 
pero  su  ambición  y  sus  dotes  oratorias  le  arrastraron  á  la 
vida  política,  en  la  cual  alcanzó  pronto  gran  distinción. 
Pasaba  por  el  pico  de  oro  de  la  generación  del  año  20  y 
eclipsaba  al  mismo  Arguelles.  Su  rostro  era  feo;  pero  su 
elocuencia  era  tanta  que  no  se  pensaba  en  ello.  Tenía  una 
imaginación  muy  lozana  y  sus  primeros  discursos  abunda- 
ban en  figuras  de  todo  género.  Recuerdo  haber  leído  uno 
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on  que,  hablando  de  la  Rusia,  decía:  «Ese  coloso,  que  sólo 
puede  sor  atacado  por  sus  extremidades  por  tener  la  cabe 
za  escondida  (Mitre»  las  nieves  del  polo».  Más  tarde  dio  un 
sesgo  más  práctico  á  su  oratoria,  sin  dejar  por  eso  de  ser 
siempre  amenísimo.  Sus  ideas  cambiaron  también  son  si 
blemente,  porque  después  de  haber  sido  uno  de  los  más 
avanzados  liberales  del  año  20,  ingresó  más  adelante  en  el 
bando  moderado  y  fué  Ministro  con  Istúriz.  Poseía  el  idio- 
ma de  una  manera  prodigiosa,  y  nadie  le  ha  superado  en 
la  difícil  facilidad  de  manejarle.  Pidió  un  día  la  palabra 
en  las  Cortes  para  una  simple  pregunta,  y  sin  salirse  de 
los  términos  de  ella  ni  tomar  casi  aliento  hasta  el  final,  la 
rellenó  de  tantos  paréntesis  é  incisos,  que  logró  emitir  su 
opinión  y  combatir  la  conducta  del  Gobierno,  á  despecho 
del  Presidente  de  la  Cámara.  Su  memoria  era  grande  y  su 
instrucción  universal.  Durante  su  emigración  en  Inglate- 
rra dedicóse  al  estudio  de  la  lengua  de  aquel  país  y  consi- 
guió poseerla  de  tal  modo,  que  pudo  dar  en  ella  leccio- 
nes públicas  de  literatura  española  en  la  Universidad  de 
Londres. 

Era  Galiano  de  carácter  bondadoso  y  apacible.  Pertene- 
cía á  aquella  pléyade  de  la  primera  época  constitucional, 
que  brillaba  por  su  probidad  y  desinterés.  Ninguno  de 
aquellos  patricios  pensaba  en  enriquecerse,  y  Galiano  llevó 
á  tal  extremo  su  indiferencia  en  este  punto,  que  más  de 
una  vez  se  vio  en  grandes  apuros,  de  los  cuales  le  sacó  la 
generosidad  de  su  amigo  Istúriz.  Esta  fué  también  la  ra- 
zón por  la  cual,  durante  el  dominio  de  los  progresistas, 
tuvo  que  venir  á  Cádiz,  como  he  dicho,  para  dirigir  el  co- 
legio de  San  Felipe.  La  acogida  que  tuvo  allí  fué  digna  de 
su  mérito,  y  me  dijo  más  de  una  vez  que  aquella  había 
sido  una  de  las  épocas  más  tranquilas  y  felices  de  su  vida. 
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Recuerdo  que  solía  sentarse  por  las  tardes  en  un  banco  de 
la  plaza  de  San  Antonio,  y  allí  le  seguía  un  círculo  de  ad- 
miradores, á  quienes  embelesaba  con  su  amena  conversa- 
ción. Y  sus  ocurrencias  eran  á  veces  tan  chistosas  como 
las  de  Gallego  ó  Estévanez.  Una  vez  encontró  en  la  calle 
á  una  antigua  amiga  suya,  la  cual  le  dijo,  con  franqueza, 
que  le  hallaba  muy  envejecido:  «Hija  mía,  le  contestó  Ga- 
liano,  no  lo  estás  tú  poco,  sino  que  á  ti  te  sucede  como  á 
los  que  se  embarcan  por  la  primera  vez,  que  cuando  la 
nave  empieza  á  andar,  creen  que  lo  que  se  va  es  la  tierra 
y  que  ellos  no  se  mueven». 

Pecaba  Galiano  de  distraído,  á  la  manera  de  tantos 
otros  literatos.  De  Walter  Scott  se  cuenta  que,  habiéndole 
regalado  el  Príncipe  de  Gales  una  preciosa  copa  de  cristal 
cincelado,  se  la  metió  en  el  bolsillo  de  la  casaca,  y  lo  pri- 
mero que  hizo  al  llegar  á  su  casa,  fué  sentarse  encima  y 
hacerla  pedazos,  con  grave  perjuicio  de  su  propia  epider- 
mis. De  nuestro  Duque  de  Frías  se  refiere  que,  siendo 
Embajador  en  París,  en  tiempo  de  Luis  Felipe,  se  dejó 
olvidada  á  su.  hija  en  un  baile  de  las  Tullerías  y  tuvo  la 
Reina  Amalia  que  enviarla  á  la  Embajada,  acompañada 
por  una  dama  de  Corte.  A  esta  familia  pertenecía  Galiano: 
siempre  en  las  nubes.  Hallándose  de  Ministro  en  Lisboa 
le  sucedió  una  vez  que  al  llegar  á  un  sarao,  sintió  un  agu- 
do dolor  en  un  pie,  que  pensó  fuera  de  gota,  hasta  que, 
examinando  mejor  la  causa  del  daño,  halló  que  se  había 
dejado  dentro  del  escarpín  un  pequeño  calzador  de  metal 
con  que  se  lo  había  puesto. 

Pero  su  defecto  principal,  y  lo  que  le  impidió  siempre 
hacer  en  la  política  un  papel  correspondiente  á  su  saber  y 
elocuencia,  fué  la  inconstancia  y  debilidad  de  su  carácter. 
Y  por  eso,  sin  duda,  estimaba  tanto  en  los  demás  las  cua- 
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lidades  contrarias,  y  nos  dio  los  consejos  á  que  me  refiero 
y  que  voy  por  fin  á  recordar.  «Las  generalizaciones  de  la 
filosofía  histórica,  solía  decirnos  á  mí  y  á  mis  compañeros 
de  estudio,  son,  sin  duda,  buenas  para  explicar  los  suce- 
sos pasados;  pero  no  para  adivinar  los  futuros,  y  pueden 
infundir  desconfianza  en  la  virtud  de  la  voluntad  de  los 
hombres.  Para  neutralizar,  pues,  los  malos  efectos  de  esas 
generalizaciones,  les  aconsejo  á  ustedes  que  se  dediquen 
mucho  al  estudio  de  la  historia  misma.  En  la  historia  ve- 
rán ustedes  lo  que  valen  los  caracteres  y  cómo  se  sobre- 
ponen á  todas  las  circunstancias  y  á  todas  las  evoluciones 
más  temibles.»  Seguí  yo  de  buena  gana  este  saludable 
aviso,  y  creo  que  así  me  he  salvado  también  de  las  tenden- 
cias exclusivas  y  de  escuela,  porque  la  historia  me  ha 
ofrecido,  á  cada  paso,  ejemplos  notables  del  poder  de  la 
energía  humana,  la  cual,  según  la  expresión  del  juicioso 
Polibio,  es  capaz  por  sí  sola  de  enaltecer  á  una  ciudad  ó  á 
un  reino. 
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CAPITULO  VIII 
Cádiz  y  Sevilla,  de  1837  á  1841. 

Pronunciamiento  de  Septiembre. — La  Reina  Cristina  obligada  á  salir  de  España. 
Sus  últimas  palabras  al  (ieneral  Espartero. — Ocupa  éste  la  Regencia.  — Plagio 
<le  una  proclama  de  Bonaparte.— España  puesta  al  nivel  de  Méjico  y  Peni. — 
Caciques.— Ayuntamientos  democráticos.— Tiranía  de  la  Milicia  Nacional.— 
Cómo  se  respetaba  la  libertad  de  imprenta. —  Prematuro  alzamiento  de  los  mo- 
derados.— Mi  primer  viaje  á  Madrid. 

Al  terminar  el  capítulo  anterior  dejé  incompleto  el 
texto  de  Polibio,  porque  este  historiador  añade  que,  así 
como  la  inteligencia  y  la  voluntad  de  un  solo  hombre  pue- 
den elevar  de  repente  á  una  nación,  de  la  misma  manera 
basta  también  la  incapacidad  ó  las  malas  pasiones  de  uno 
solo  para  causar  su  completa  ruina.  Y  de  esto  nos  ofrece 
un  ejemplo  memorable  lo  sucedido  por  aquel  tiempo  en 
España.  Con  efecto,  no  hacía  un  año  que  había  terminado 
la  guerra  civil,  y  ya  se  realizaba  ana  de  las  cosas  que  en 
aquella  época  no  se  preveían.  El  General  Espartero  deci- 
dió privar  á  la  Reina  Cristina  de  la  Regencia  para  desem- 
peñar él  mismo  aquel  altísimo  cargo.  La  causa  de  esto  fué 
su  ambición;  los  pretextos  helos  aquí.  La  Reina  no  gusta- 
ba, como  ya  lo  he  dicho,  de  medidas  radicales,  y  propen- 
día á  una  política  conservadora;  quería  que  el  trono  no 
perdiese  enteramente  su  prestigio,  y  con  este  objeto  había 
presentado  su  Gobierno  una  ley  de  Ayuntamientos,  la 
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cual  daba  á  la  Corona  el  derecho  de  nombrar  los  Alcaldes. 
La  generalidad  del  país  no  veía  en  esto  un  grande  incon- 
veniente, y  á  cualquiera  que  juzgue  desapasionadamente 
las  cosas,  le  parecerá  imposible  que  un  hecho  semejante 
bastase  para  provocar  una  revolución;  pero  las  clases  infe- 
riores, que  aspiraban  ya  á  dominar,  no  quisieron  confor- 
marse con  una  medida  que  las  podía  excluir  de  los  pues- 
tos municipales,  objeto  inmediato  de  su  ambición.  Espar- 
tero, que  ya  de  antiguo  acariciaba  la  idea  de  hacerse 
Regente,  decidió  poner  su  prestigio  al  servicio  de  esas 
clases,  á  fin  de  lograr  más  fácilmente  por  este  medio  el 
objeto  que  se  proponía. 

Era  Espartero  un  buen  militar,  y  á  su  pericia  fué  debi- 
da, principalmente,  la  terminación  de  la  guerra  carlista; 
pero  la  humildad  de  su  origen  y  su  larga  permanencia  en 
la  República  del  Perú,  habían  contribuido  á  que  natural- 
mente se  inclinase  á  las  ideas  más  democráticas.  Sus  adu- 
ladores le  comparaban  con  "Washington,  á  causa  de  su 
probidad  y  de  su  puritanismo  político;  yo  creo,  sin  embar- 
go, que  sus  modelos  eran  más  bien  los  caudillos  de  la  in- 
surrección de  nuestras  Américas.  Como  quiera  que  sea, 
él  dio  el  segundo  ejemplo  de  un  General  que,  faltando  á 
su  juramento  y  pisoteando  la  disciplina,  se  encaramaba  á 
un  alto  puesto  con  pretexto  de  salvar  la  patria.  El  primero 
fué  Riego,  y,  según  era  fama  en  Cádiz,  fueron  los  agentes 
de  la  insurrección  americana  los  que  le  suministraron  el 
dinero  para  el  alzamiento  del  año  20;  ahora  le  tocó  su  vez 
á  Espartero  con  el  apoyo  de  los  burgueses.  Y  así  se  fué 
introduciendo  en  España  esa  lepra  de  los  pronunciamien- 
tos militares,  que  tanta  vergüenza  y  descrédito  han  traído 
sobre  nosotros,  sin  más  ventaja  que  la  de  imponer  á  nues- 
tro país  instituciones  y  novedades  para  las  cuales  no  es- 
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taha  preparado  y  detener  el  desarrollo  de  su  riqueza. 
Sentía  Espartero  los  impulsos  de  la  ambición;  pero  pa- 
recía oir  también  la  voz  de  la  conciencia  y  no  podía  deci- 
dirse á  cometer  de  repente  la  acción  tan  violenta  y  tan  fea 
á  que  le  excitaban  sus  amigos  los  progresistas.  Por  des- 
gracia tenía  á  su  lado  otro  General  llamado  Linaje,  hom- 
bre de  menos  escrúpulos,  que  fué,  por  decirlo  así,  su  Me- 
fístófeles  ó  diablo  tentador.  No  tenía  este  militar  mucho 
más  talento  que  Espartero,  y  como  prueba  recordaré  que 
en  una  ocasión  le  hizo  firmar  una  proclama,  que  pretendía 
haber  inventado,  pero  que  resultó  ser  simplemente  una 
traducción  de  otra  muy  conocida  del  famoso  Bonaparte, 
como  se  lo  probó  un  diario  moderado,  publicando  una  y 
otra  en  sus  columnas. 

Au  pea  d'  esprit  que  le  bonhomme  <tr<iit 
L"  esprit  (/'  autrui par  complément  servaü. 

Pero  de  todos  modos  sabía  más  que  su  jefe,  y  el  ascen- 
diente que  sobre  él  ejercía  no  disminuyó  después  de  este 
ridículo  incidente,  ni  tampoco  perdió  nada  la  popularidad 
del  mismo  Espartero,  porque  el  pueblo,  á  igual  de  los  ena- 
morados, no  ve  nunca  los  defectos  de  sus  ídolos. 

Al  principio  de  la  conspiración  de  Espartero  no  parecía 
tratarse  más  que  de  un  cambio  de  Ministerio,  y  con  ese 
grito  se  verificaron  en  Septiembre  de  aquel  año  diversos 
pronunciamientos  en  Madrid  y  otras  ciudades,  á  la  sazón 
que  la  Reina  había  salido  de  la  Corte  y  se  hallaba  en  Bar- 
celona. Apresuróse  la  augusta  señora  á  retirarse  á  Valen- 
cia y  á  nombrar  Ministro  á  Espartero;  mas  éste  le  quiso 
luego  imponer  un  programa  tan  excesivamente  liberal  y 
tan  ofensivo  á  su  dignidad,  que  no  le  fué  posible  acep- 
tarlo. Y  como  su  permanencia  en  España  hubiera  podido 
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ocasionar  fácilmente  una  nueva  lucha  intestina,  que  re- 
pugnaba á  su  corazón,  prefirió  abdicar  de  la  Regencia  y 
marcharse  inmediatamente  al  extranjero.  En  la  última 
entrevista  que  tuvo  con  aquel  ambicioso,  es  fama  que  le 
dirigió  estas  severas,  pero  merecidas  palabras:  «Espartero, 
bien  lo  veo;  te  he  hecho  Capitán  General,  te  he  hecho  Du- 
que, te  he  hecho  Grande  de  España;  pero  no  he  podido 
hacerte  caballero». 

Partió,  pues,  la  Reina,  dejando  solas  á  sus  tiernas  hijas 
en  una  edad  en  que  tanto  necesitaban  de  su  madre,  y  esta 
circunstancia  fué  quizás  el  primer  origen  de  otros  males 
que  más  tarde  se  deploraron.  En  cuanto  al  país,  excusado 
es  decir  que  los  moderados  consideraron  la  acción  de  Es- 
partero como  un  atentado  intolerable,  mientras  que  los 
progresistas  la  celebraban  y  alababan  con  el  más  extra- 
vagante entusiasmo.  Por  lo  que  hace  á  los  carlistas  tampo- 
co ocultaban  su  regocijo,  desmintiendo,  por  espíritu  de 
venganza,  los  principios  que  profesaban.  Espartero  regre- 
só triunfante  á  Madrid,  y  de  allí  á  poco  unas  nuevas  Cor- 
tes, elegidas  bajo  su  influjo,  le  nombraron  Regente  del 
Reino. 

De  esta  manera,  la  noble  Nación  española,  la  Monar- 
quía de  los  Recaredos  y  Fernandos,  la  que  en  tiempo  de 
los  Carlos  y  Felipes  dio  leyes  á  una  parte  de  la  Europa  y 
de  la  América,  se  vio  puesta  de  repente  al  nivel  de  sus  co- 
lonias más  desventuradas.  Cuando  algún  extranjero  quie- 
re mofarse  de  nuestro  atraso  respecto  á  las  principales  na- 
ciones de  Europa,  suele  decir  por  donaire  que  el  África 
empieza  en  los  Pirineos:  con  mayor  exactitud  podía  cual- 
quiera decir  el  año  41,  que  lo  que  empezaba  en  los  Pirineos 
era  Méjico  ó  el  Perú.  Y  para  que  el  paralelo  fuese  comple- 
to, al  mismo  tiempo  que  un  General  de  la  guerra  civil  ocu- 
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paña  caían  bajo  el  poder  de  Ayuntamientos  salidos  de  la 
ínfima  burguesía;  y  sobre  todos  ellos  se  elevaron  los  cori- 
feos más  ardientes  del  bando  progresista,  que  mandaban 
más,  especialmente  en  materia  de  elecciones,  qne  los  Ayun- 
tamientos y  Gobernadores,  y  á  los  cuales  dieron  con  mu- 
cha propiedad  el  sobrenombre  de  Caciques,  porque  real- 
mente trataban  á  sus  conciudadanos  como  si  fueran  indios. 
Montesquieu,  al  hablar  de  la  Monarquía  oligárquica  de  la 
Gran  Bretaña,  dice  que  aquel  sistema  político  fué  hallado 
en  los  bosques  de  Germania.  Nosotros  podemos  decir  que 
el  nuestro,  con  su  mezcla  de  democracia  y  de  militarismo, 
ha  sido  inventado  en  las  selvas  del  Nuevo  Mundo. 

El  estado  de  todas  las  ciudades  era  tal,  que  hasta  los 
liberales  más  exaltados  debían  deplorarlo,  si  estaban  de 
buena  fe,  porque  entre  otros  inconvenientes  tenía  el  de  ha- 
cer, no  sólo  odiosas,  sino  ridiculas  las  instituciones  repre- 
sentativas. En  Cádiz  había  un  sastre  llamado  Arcos,  cuya 
tienda  estaba  en  la  calle  Ancha,  el  cual  era  uno  de  los  ca- 
ciques de  la  población.  En  Sevilla  hubo  una  temporada  en 
que  el  Ayuntamiento  entero  se  componía  de  artesanos,  por 
manera  que,  según  aseguraban  los  chuscos,  si  alguien  se 
acercaba  en  el  teatro  á  la  puerta  del  palco  municipal  y  de- 
cía en  voz  alta:  «maestro»,  todo  el  Ayuntamiento  volvía  la 
cara.  Y  como  muestra  de  lo  que  eran  entonces,  así  el  pú- 
blico como  los  Alcaldes,  referiré  una  escena  ocurrida  en 
aquella  época  en  uno  de  los  teatros  de  Sevilla.  Había  en  él 
una  bolera,  la  cual  era  el  ídolo  del  populacho,  más  que  por 
su  donaire,  por  su  escandalosa  desenvoltura.  Desencuader- 
nábase toda  y  parecía  hecha  de  goma  elástica,  según  lo 
que  se  movía  y  quebraba,  llegando  su  deshonestidad  á  tal 
extremo,  que  el  Alcalde,  á  pesar  de  ser  muy  demócrata,  le 

8 


114 

mandó  que  se  moderase.  Mas  ella,  que  era  muy  taimada, 
lo  que  hizo  fué  exagerar  el  defecto  contrario  y  bailar  de 
una  manera  tan  pudorosa  y  remilgada,  que  el  público  adi- 
vinó al  instante  la  intervención  de  la  autoridad  y  por  lo 
mismo  empezó  á  pedir  con  desaforados  gritos  que  la  bole- 
ra bailase  como  antes,  y  sobre  todo  que  moviese  aquella 
parte  de  la  persona  que  sirve  para  sentarse.  El  alboroto 
fué  tal,  que  al  fin  hubo  de  ceder  el  pobre  Alcalde,  y  po- 
niéndose de  pie  en  su  palco  y  tomando  un  aire  tan  solem- 
ne como  si  echara  su  bendición  al  orbe,  dijo  con  voz  pausa- 
da y  sonora:  «Señores,  que  lo  menee».  Después  de  lo  cual, 
no  solamente  cesó  el  tumulto,  sino  que  el  Alcalde  tuvo  por 
algunos  días  una  popularidad  casi  tan  grande  como  la  del 
mismo  Espartero. 

Pero,  no  sólo  en  los  teatros,  sino  en  las  calles  y  plazas 
había  de  continuo  escenas  ridiculas  ó  deplorables.  Exis- 
tían de  antiguo  en  la  plaza  de  San  Antonio  de  Cádiz  unas 
cadenas  que  impedían  la  entrada  de  los  coches,  á  fin  de 
que  no  estropeasen  el  enlosado:  pues  el  pueblo  soberano, 
á  fuerza  de  gritar  «fuera  caenas»,  consiguió  que  se  quita- 
ran. A  cada  paso  se  celebraban  fiestas  patrióticas,  en  las 
cuales,  á  imitación  de  lo  que  antes  se  hacía  con  el  retrato 
del  Rey,  paseaban  los  patriotas  el  de  Espartero  y  le  ponían 
también  arañas  y  colgaduras  en  el  balcón  del  Ayunta- 
miento. Fautora  principal  en  todo  esto  era  la  Milicia  Na- 
cional, la  cual  se  moría  por  reunirse  y  ostentar  su  entu- 
siasmo liberalesco.  Tuvo  esta  institución  'cierta  utilidad 
durante  la  guerra  carlista,  guarneciendo  fuertes,  custo- 
diando convoyes  y  tomando  parte  en  algunos  encuentros; 
pero  aun  entonces  hizo  ya  tanto  daño  como  provecho, 
porque  á  fuerza  de  perseguir  é  insultar  á  los  que  no  profe- 
saban ideas  liberales,  fué  causa  de  que  muchos  se  marcha- 


i  ir» 

ran  al  campo  de  D.  Carlos.  Pero  una  voz  restablecida  la 
paz,  convirtióse  poco  á  poco  en  un  instrumento  de  desor 
den,  cuya  tiranía  llegó  á  ser  insufrible.  Los  moderados  se 
apresuraron  á  disolverla  cada  voz  que  entraron  á  mandar; 
pero  los  progresistas  la  restablecieron  con  la  misma  cons- 
tancia, hasta  que  al  fin  quedaron  vencedores  y  no  necesi- 
taron del  pueblo  armado. 

Para  contrarrestar  en  lo  posible  los  inconvenientes  de 
tal  Milicia,  procuraban  los  moderados  alistarse  en  sus  filas 
y  obtener  algunos  puestos  de  oficiales,  los  cuales  eran  elec 
tivos,  y  recuerdo  haber  visto  con  el  uniforme  de  milicia- 
nos, á  muchos  hombres  graves  y  drogueros  barrigudos  del 
tipo  pintado  por  Scribe.  Fué  poco,  sin  embargo,  lo  que  lo- 
graron impedir,  no  siendo  fácil  que  los  hombres  honrados 
y  de  arraigo  luchen  ventajosamente  con  los  que  poco  ó 
nada  tienen  que  perder.  La  Milicia  siguió  siendo  por  mucho 
tiempo  dueña  del  país,  y  en  sus  filas  adquirieron  notorie- 
dad y  comenzaron  su  carrera  política  muchos  que  después 
han  llegado  á  los  primeros  puestos  del  Estado.  El  famoso 
himno  de  Riego  guiaba  sus  pasos,  y  el  populacho  lo  canta- 
ba con  tanta  frecuencia  que  casi  causaba  náuseas.  Hasta 
los  chicuelos  de  la  calle  llegaron  á  fastidiarse  de  oir  siem- 
pre lo  mismo,  y  cuando  algunos  decían: 

Soldados,  la  patria  nos  Huma  á  la  lid, 

solían  responder  los  otros: 

Diga  usted  á  la  patria  que  tío  quiero  ir. 

Pero  tenían  que  correr  pronto  á  donde  no  les  alcanzase  la 
cólera  de  algún  miliciano,  porque  éstos  no  consentían  que 
nadie  se  burlase  de  ellos. 

Con  el  objeto  también  de  contrarrestar  en  lo  posible  la 
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tiranía  de  aquellos  pretorianos  de  la  revolución,  se  formó 
en  Cádiz  un  batallón  compuesto  de  todos  los  gallegos  que 
servían  en  las  casas  de  los  más  pudientes  comerciantes  y 
mercaderes,  los  cuales  los  vistieron  á  su  costa,  y  su  Co- 
mandante era  un  tal  D.  José  María  Pastor,  hombre  rico  y 
dotado  de  un  carácter  muy  enérgico.  Pero  aunque  por  este 
medio  defendieron  bien  sus  haciendas,  no  por  eso  se  liber- 
taron enteramente  de  la  tiranía  progresista. 

Esta  era  de  tal  naturaleza,  que  los  moderados  no  po- 
dían ni  siquiera  hacer  uso  de  la  libertad  de  imprenta. 
Habían  dicho  y  repetido  mucho  los  progresistas,  cuando 
estaban  en  la  oposición,  que  esa  libertad  era  como  no  sé 
qué  lanza  encantada,  la  cual  curaba  ella  misma  las  heri- 
das que  hacía;  pero  luego  que  se  apoderaron  del  mando, 
desconfiaron  completamente  de  la  tal  lanza,  y  echaron 
mano  de  otros  remedios  que  no  tenían  nada  de  mágicos. 
Como  muestra  recordaré  que  habiendo  un  periódico  mo- 
derado de  Cádiz,  llamado  El  Comercio,  criticado  con  algu- 
na acritud  los  actos  de  Espartero,  asaltaron  las  turbas 
una  noche  su  imprenta  y  arrojaron  por  las  ventanas  las 
prensas  y  los  tipos.  Hallábase  mi  casa  frente  por  frente, 
de  manera  que  desde  mis  balcones  fui  testigo  presencial 
de  aquella  escena,  indigna  de  un  pueblo  culto.  Pero  lo 
más  chistoso  del  caso  fué  que  después  de  consumado  el 
destrozo,  tocaron  generala,  reunióse  la  Milicia,  y  batallón 
tras  batallón,  con  cajas  y  trompetas,  pasaron  por  delante 
de  la  imprenta,  dando  vivas  á  Espartero;  y  al  día  siguien- 
te decía  un  periódico  progresista,  fundado  por  cierto  viejo 
masón,  nombrado  Campe,  que  la  actitud  del  pueblo  y  de 
la  Milicia  había  sido  admirable  y  que  ni  un  solo  momento 
se  había  turbado  el  orden. 

Volvió  de  allí  á  poco  El  Comercio  á  cometer  otro  crimen 
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de  leso  progresismo,  censurando  los  gastos  que  se  hacían 
para  obsequiar  á  Espartero  durante  un  viaje  que  verificó 

á  algunas  provincias;  y  entonces  el  mismo  Jefe  político, 
que  era  un  antiguo  militar  nombrado  Riech,  en  vez  de 
amparar  en  su  derecho  al  Comercio^  escribió  á  su  director, 
I).  Alejandro  Llórente,  una  carta  tan  ofensiva,  que  dio 
luego  motivo  á  un  lance  personal  entre  los  dos.  Verificóse 
el  desafío  en  los  pinares  de  Chiclana,  y  Cádiz  temió  pol- 
la vida  de  Llórente,  que  era  allí  estimado  de  muchos;  pero 
la  suerte  dispuso  que  cayese  el  desventurado  Riech.  Tuvo, 
sin  embargo,  Llórente  que  marcharse  al  extranjero,  á  fin 
de  evitar  las  iras  de  los  gobernantes. 

Igual  determinación  le  fué  también  preciso  tomar  á 
D.  Juan  Durana,  jefe  de  los  moderados  de  Cádiz,  caballero 
acaudalado  y  de  un  carácter  sumamente  firme.  Odiábanle 
por  esto  mismo  los  revoltosos,  y  por  dos  veces  fueron  las 
turbas  á  insultarle  en  su  propia  casa  y  penetraron  hasta 
su  despacho,  sin  que  aquel  varón  constante  dejase  de  es- 
cribir ni  alzase  siquiera  la  cabeza  para  mirar  á  los  energú- 
menos que  le  denostaban.  Pero  más  tarde  se  vio  expuesto 
á  tantos  sinsabores,  que  por  fin  decidió  marcharse.  Por 
manera  que  la  situación  de  las  cosas  era  verdaderamente 
muy  violenta,  y  si  bien  había  cesado  la  guerra  carlista, 
continuaba  entre  los  partidos  isabelinos  la  misma  lucha 
que  antes.  Dábanse  muchos  vivas  á  la  libertad;  pero  no  á 
la  que  definen  tanto  Rossi  como  Julio  Simón,  sino  á  la 
que  consiste  en  una  licencia  egoísta  y  desenfrenada. 

La  administración  pública,  no  hay  que  decirlo,  no  me- 
joró mucho  en  este  período,  sino  todo  lo  contrario.  Había- 
se repetido  hasta  la  saciedad  que  una  de  las  ventajas  del 
sistema  representativo  era  que  las  Cámaras  tenían,  por 
decirlo  así,  los  cordones  de  la  bolsa,  y  eso  hacía  imposible 
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los  despilfarros  de  otras  épocas.  Entre  nosotros  se  vio  que 
poco  á  poco  los  tales  cordones  se  fueron  aflojando  de  tal 
modo  que,  siguiendo  la  misma  metáfora,  púdose  luego  de 
cir  que  la  bolsa  de  que  se  trata  ya  no  los  tenía,  La  progre 
sión  de  los  gastos  fué  desastrosa  y  su  peso  recayó  princi 
pálmente,  como  era  natural,  sobre  las  personas  que  tenían 
más  que  perder,  que  eran  los  moderados.  Habíase  dicho 
también  que  el  régimen  liberal  tenía  por  fundamento  la 
justicia,  y  luego  vimos  que  se  despojó  de  sus  destinos  á 
todos  los  empleados  antiguos,  sustituyéndolos  con  perso 
ñas  cuyo  solo  mérito  era  la  recomendación  de  los  Diputa- 
dos progresistas.  Y  este  mal  trajo  consigo  otros  mayores, 
porque  los  moderados  tuvieron  que  hacer  después  á  su 
vez  otro  tanto.  Y  esa  instabilidad  de  los  destinos  produjo 
dos  inconvenientes  deplorables,  á  saber:  la  inexperiencia 
de  los  empleados  y  su  relativa  inmoralidad. 

De  esto  último  pude  ver  un  curioso  ejemplo  en  uno  de 
mis  viajes  á  España  después  de  cierto  cambio  político, 
acaecido  un  poco  más  tarde.  Pasando  por  una  ciudad  de 
Andalucía  fui  á  visitar  á  uno  de  mis  antiguos  compañeros 
de  Universidad,  que  desempeñaba  allí  un  alto  puesto,  des 
pues  de  haber  estado  cesante  una  larga  temporada,  y  al 
despedirme  de  él,  le  deseé  que  no  volviese  á  verse  privado 
de  la  buena  posición  que  ocupaba.  Agradeciómelo  mucho; 
mas  al  mismo  tiempo  me  añadió  en  el  tono  más  natural 
del  mundo:  «Espero  durar  algún  tiempo  en  este  empleo; 
X>ero  de  todos  modos,  esta  segunda  vez  no  seré  tan  tonto 
como  la  primera,,  y  procuraré  llenarme  bien  el  bolsillo.^ 
Quise  afearle  su  conducta  y  recordarle  de  qué  padres  había 
nacido;  x>ero  me  contuvo  sonriéndose  y  diciéndome  con 
aire  de  compasión:  «Amigo  mío,  qué  candido  eres;  sábete 
que  no  soy  yo  solo  el  que  así  piensa,  y  la  culpa  es  de  los 
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Gobiernos  que  tenemos,  porque  en  vez  de  un  Rey,  ha\ 
ahora  tantos  Reyes  corno  Ministros,  y  basta  un  capricho 
del  que  manda  para  ponernos  en  la  calle,  como  si  fuese 
mos  criados  á  su  servicio.» 

Como  cualquiera  puede  adivinarlo,  la  situación  de  los 
moderados  fué  pronto  insoportable,  y  notando  éstos  que  la 
generalidad  del  país  veía  con  disgusto  las  medidas  radi 
cales  tomadas  por  el  Gobierno  progresista,  especialmente 
en  lo  que  se  refería  á  los  bienes  del  clero,  y  que  Generales 
de  tanto  nombre  como  O'Donnell,  León  y  Concha  se  ene 
mistaban  con  Espartero,  decidieron  hacer  ellos  también  su 
pronunciamiento  con  el  objeto  de  restablecer  en  la  Regen 
cia  á  la  Reina  Cristina.  Pero  el  plan  fué  á  todas  luces  pre- 
maturo, descabellado  y  temerario.  Espartero  conservaba 
todavía  todo  su  prestigio  entre  el  pueblo,  y  la  masa  de  su 
partido  le  apoyaba  ciegamente.  La  lucha  no  era  como  la 
de  los  sublevados  del  año  40  contra  una  débil  mujer,  sino 
contra  un  militar  enérgico  y  valiente,  el  cual  estaba  re- 
suelto á  defenderse  y  contaba  con  muchos  elementos  para 
ello;  por  consiguiente,  el  resultado  fué  desgraciadísimo,  y 
no  hizo  más  que  agravar  los  males  de  aquella  época.  Es- 
partero hizo  inútiles  los  esfuerzos  de  sus  émulos  en  Pam 
piona  y  Vitoria  y  contuvo  la  sublevación  militar  de  Ma- 
drid, viéndose  en  esta  última  cómo  dependen  á  veces  los 
sucesos  humanos  de  pequeñas  é  imprevistas  circunstan 
cias,  porque  lo  que  contribuyó  más  que  nada  al  triunfo  de 
Espartero  fué  la  noble  actitud  de  un  piquete  de  Alabarde- 
ros que  ocupaba  el  Palacio  de  nuestros  Reyes.  Creyendo 
que  los  sublevados  querían  apoderarse  de  la  persona  de  la 
Reina,  cerraron  luego  todas  las  puertas  del  piso  principal 
y  se  defendieron  haciendo  fuego  desde  las  ventanas  del 
corredor  y  escaleras,  sin  que  ni  ruegos  ni  amenazas  los 
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apartasen  de  su  propósito.  Los  amantes  de  la  lealtad  y  de 
la  disciplina  no  pudieron  menos  de  elogiar  á  aquellos 
bravos  militares,  los  cuales  parecían  decirles  á  los  suble- 
vados, como  los  arcabuceros  españoles  á  Gastón  de  Foix 
en  la  calzada  de  Rávena:  «Haced  con  los  demás  lo  que  qui- 
siereis; pero  no  os  metáis  con  nosotros.» 

El  triunfo  de  Espartero  fué  completo  y  su  severidad 
igualó,  si  no  excedió,  á  la  del  monarca  más  absoluto,  por- 
que es  también  una  máxima  de  los  progresistas  que  sólo 
ellos  tienen  derecho  para  sublevarse  y  que  á  los  demás  les 
está  terminantemente  prohibido.  Hubo,  pues,  comisiones 
militares  y  fusilamientos  de  jefes  esclarecidos,  entre  ellos 
el  del  General  D.  Diego  León,  que  era  el  Aquiles  de  nuestro 
ejército  por  su  valor  y  gallardía;  tragedia  que  produjo  muy 
triste  impresión  en  toda  P^spaña  y  muy  principalmente  en 
Madrid,  según  pude  verlo  yo  mismo,  porque  habiendo  cur- 
sado ya  cuatro  años  de  leyes  en  Sevilla,  quiso  mi  padre  que 
pasase  á  terminar  mi  carrera  á  aquella  capital  y  llegué  á 
ella  justamente  pocos  días  después  del  movimiento  polí- 
tico á  que  me  refiero. 

Causóme  bastante  pesar  el  abandonar  á  Sevilla;  mas  no 
dejó  pronto  de  sonreirme  la  idea  de  ir  á  vivir  en  la  Corte 
y  disfrutar  desús  diversiones  y  ventajas.  El  viaje  de  Sevi- 
lla á  Madrid  se  hacía  durante  la  guerra  civil  en  unas  malí- 
simas galeras,  tiradas  por  muías,  que  iban  escoltadas  por 
alguna  tropa  y  tardaban  quince  días.  Pacificada  la  Mancha 
restableciéronse  las  diligencias,  las  cuales  eran  menos  incó- 
modas y  empleaban  sólo  cuatro  días,  descansando  una 
noche  en  Córdoba  y  otra  en  Ocaña;  pero  los  caminos  per- 
manecieron por  mucho  tiempo  todavía  inseguros,  y  era 
necesario  que  dos  ó  tres  escopeteros  fuesen  en  el  techo  del 
carruaje  para  defenderle  de  los  ladrones;  hasta  que  al  fin 
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un  Ministro  moderado  organizó  la  Guardia  civil,  ;i  imita 
eión  de  la  Gendarmería  francesa.  El  estado  de  las  carrete- 
ras era  asi  misino  deplorable,  y  en  mi  segundo  viaje  volcó 
la  diligencia  con  tanta  impetuosidad,  que  los  pobres  esco- 
peteros fueron  á  parar  á  la  copa  de  un  olivo.  El  primero, 
sin  embargo,  no  ofreció  lance  de  ninguna  clase,  y  lo  hice 
muy  agradablemente  en  compañía  del  famoso  Mariscal 
Saldanha  y  de  la  señora  de  Albear  con  sus  simpáticas 
hijas.  Era  aquél  un  hermoso  hombre,  ya  entrado  en  años, 
con  cara  de  león  blanco,  de  aspecto  noble  y  militar  y  de 
bello  carácter.  En  Portugal  pertenecía  á  la  raza  de  los  Ge 
nerales  revolucionarios,  que  también  allí  era  entonces 
abundante,  y  en  aquella  época  desempeñaba  la  Embajada 
de  su  país  en  Madrid  y  volvía  á  su  destino,  después  de  una 
corta  licencia.  Era  persona  docta  y  estudiosa,  y  por  el  ca- 
mino fué  leyendo  un  Man  nal  de  Geología,  que  luego  me 
prestó,  y  en  el  cual  tomé  mis  primeras  nociones  de  esa  inte- 
resantísima ciencia.  La  familia  de  Albear  es  la  principal  de 
Motilla,  donde  tiene  su  casa  solar,  y  la  señora  era  viuda 
de  aquel  Albear,  valiente  Oficial  de  Marina,  que  mandaba 
ciertas  fragatas  españolas,  las  cuales,  al  regresar  de  Bue- 
nos Aires  cargadas  de  caudales,  el  año  1804,  fueron  piráti- 
camente atacadas  por  fuerzas  superiores  inglesas,  antes 
de  ninguna  declaración  de  guerra,  y  apresadas  después 
que  la  voladura  de  una  de  ellas  hizo  imposible  la  resis- 
tencia. 

Para  hacer  como  todos  los  viajeros  diré  algo  de  mis  im- 
presiones, y  confesaré  que  me  quedé  desagradablemente 
sorprendido  cuando  entramos  en  la  Mancha  y  se  presenta- 
ron á  mis  ojos  aquellas  llanuras  sin  árboles  ni  caseríos  y 
aquellos  pueblos  tan  negruzcos  y  tan  tristes,  que  contrastan 
con  los  de  la  risueña  y  frondosa  Andalucía  y  sólo  pueden 
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compararse  con  los  más  miserables  de  la  Irlanda  ó  de  Polo- 
nia. Preguntábame  yo  qué  sería  Castilla  la  Vieja,  si  la  Nue- 
va era  tan  fea,  y  cómo  había  quien  soñase  todavía  en  con- 
quistas fuera  de  España,  cuando  existía  aun  dentro  de  ella 
tanto  terreno  baldío.  Una  sola  cosa  me  causó  cierto  regocijo, 
y  fueron  los  molinos  de  viento,  porque  me  recordaron  las- 
aventuras  de  Don  Quijote  y  el  libro  inmortal  que  las  des- 
cribe. Parecióme,  en  cambio,  muy  desagradable  la  multitud 
de  pobres  que  acosaban  en  cada  parada  á  los  viajeros  y 
seguían  luego  la  diligencia  hasta  que  se  cansaban  de  correr 
tras  ellas.  Ni  era  posible  contentarlos  á  todos,  porque  su 
número  era  grandísimo.  Y  en  el  pueblo  de  Manzanares  ha- 
bía una  mendiga,  ciega  de  nacimiento,  la  cual  estaba  dota- 
da de  un  gran  talento  natural  para  componer  versos  de 
repente,  á  manera  de  los  «improvisatori»  de  Ñapóles.  Su 
rostro  era  agradable  y  su  voz  dulce,  por  lo  cual  inspiraba 
doble  lástima,  y  la  Reina  Isabel,  siempre  generosa,  le  seña- 
ló una  pensión  y  la  sacó  de  aquel  miserable  estado,  apenas 
la  hubo  conocido  en  su  primer  viaje  á  Andalucía. 

En  Ocaña  descansamos  una  noche  y  cenamos  huevos 
nadando  en  aceite  y  perdices  desechas  de  puro  cocidas. 
Allí  supimos  ¡ay!  la  muerte  lamentable  del  General  León, 
que  fué  muy  sentida  de  cuantos  en  la  posada  nos  hallába- 
mos. Hasta  las  muchachas  que  nos  servían  á  la  mesa  die- 
ron á  su  memoria  un  tributo  de  lágrimas,  y  el  General  Sal- 
danha,  quien  á  fuer  de  portugués,  tenía  un  carácter  dulce 
y  compasivo,  se  apesadumbró  también  mucho  y  me  dijo 
que,  en  su  concepto,  Espartero  había  cometido  con  aquellos 
fusilamientos  una  falta  de  la  cual  no  tardaría  en  arrepen- 
tirse. 


CAPITULO  IX 
Madrid,  de  1841  á  1844. 


Aflicción  de  Madrid  con  motivo  de  1<>s  fusilamientos  de  Octubre. — La  Duquesa  de 
la  Victoria  llora  la  muerte  de  León. — El  público  recobra  pronto  su  natural  ale- 
aría.— Paseo  del  Prado. — Bellezas  de  la  aristocracia  y  burguesía. — El  Cuerpo 
diplomático.  — Una  muñeca  que  come  á  la  mesa  de  un  Ministro.— Entusiasmo 
de  Washington  Irving  por  España. — Monumentos  públicos.  — Maravillas  del 
Museo  del  Prado.  —  Carácter  sociable  de  Madrid. — >Sus  tertulias. — Tendencia  li- 
beral de  su  pueblo. 


Las  cercanías  de  Madrid,  que  de  suyo  son  tristes,  me  lo 
parecieron  mucho  más  por  llegar  á  ellas  con  el  ánimo  afli- 
gido. Oprimíanme  el  corazón  las  malas  noticias  que  ha- 
bíamos sabido  en  Ocaña,  y  cuando  entrarnos  en  la  ciudad, 
me  pareció  que  veía  pintados  en  todos  los  semblantes  la 
compasión  y  el  terror.  Y  con  efecto,  duraba  aun  muy  viva 
la  impresión  producida  por  los  fusilamientos  de  los  días 
anteriores. 

Poco  después  de  mi  llegada  fui  á  visitar  al  Mariscal 
Saldanha,  y  éste  me  dijo  que  había  visto  ya  á  Espartero  y 
que  le  había  hallado  con  cara  de  piedra  y  sumamente  re- 
servado. La  Duquesa,  su  mujer,  más  débil  y  franca,  le  ha- 
bía recibido  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas  y  no  le  había 
ocultado  su  inmensa  pesadumbre  por  la  muerte  del  Gene- 
ral León  y  sus  ilustres  compañeros.  Y  á  la  verdad,  la  ma- 
yoría de  las  personas  sensatas  pensaba  y  sentía  como  la 
Duquesa. 
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Sin  embargo,  Madrid  recobró  pronto  sn  aspecto  alegre 
y  bullicioso.  No  es  aquella  ciudad  comparable  con  Sevilla 
ni  Barcelona;  porque  ni  sus  monumentos  son,  en  general, 
muy  notables,  ni  su  territorio  es  frondoso,  ni  su  situación 
pintoresca;  pero  tiene  y  tendrá  siempre  una  cosa  que  le 
presta  mucho  encanto,  cual  es  un  cielo  tan  azul  y  tan  ale- 
gre  que  sólo  le  he  hallado  igual  en  Ñapóles  y  Méjico.  Hoy 
día  ha  ganado  Madrid  mucho  en  extensión  y  en  la  hermo- 
sura de  su  caserío,  y  la  traída  de  las  aguas  de  Lozoya  ha 
hecho  posible  el  plantío  de  muchos  árboles  que  adornan 
su  recinto  y  hacen  algo  más  sano  su  clima;  pero  de  todos 
modos,  ha  sido  siempre  la  población  más  animada  y  diver- 
tida de  Europa,  después  de  París  y  Viena.  El  carácter  de 
sus  habitantes  es  por  extremo  jovial  y  forma  contraste  con 
el  de  los  demás  castellanos,  y  más  aun  con  el  de  los  galle- 
gos y  catalanes.  Diríase  que  no  tienen  más  ocupación  que 
la  de  divertirse.  A  la  una  después  de  media  noche  hay  en 
las  calles  centrales  una  animación  que  sorprende;  y  raro 
es  el  madrileño  medianamente  acomodado  que  se  levanta 
de  la  cama  antes  de  las  doce  del  día,  por  cuya  razón  se 
pregunta  uno  muchas  veces  cómo  y  cuándo  desempeña 
cada  cual  las  obligaciones  de  su  casa  ú  oficio.  Ni  las  vici- 
tudes  políticas  ó  del  comercio  son  poderosas  para  alterar 
esta  fisonomía  general  de  aquel  venturoso  pueblo.  A  seme- 
janza de  la  falange  macedónica,  donde  uno  cae  allí  se  le- 
vanta otro;  y  siempre  hay  en  Madrid  una  masa  de  gente 
adinerada,  que  sabe  gozar  de  la  vida.  El  coche  que  llevaba 
hace  un  año  al  Ministro  ó  al  Subsecretario  Juan,  lleva 
ahora  á  su  sucesor  Pedro,  y  la  berlinita  que  paseaba  antes 
al  banquero  Fulano,  va  ahora  ocupada  por  otro  más  feliz. 

Durante  los  primeros  días  anduve  muy  ocupado  por- 
que tenía  que  asistir  á  la  Universidad,  que  se  hallaba  ya 


L25 

abierta, y  perdía  además  mucho  tiempo  presentando  las 

cartas  de  recomendación  que  llevaba  y  visitando  á  algu- 
nas personas  qne  ya  conocía  de  Cádiz  y  Sevilla.  Pero  poco 
á  poco  fui  organizando  mi  existencia  de  tal  manera,  qne 
me  quedaba  lugar  para  ir  viendo  á  Madrid  y  participar  de 
sus  diversiones.  Y  desde  luego  no  dejaba  nunca  de  bajar 
al  Prado,  que  era  entonces  el  centro  de  todo  el  movimien- 
to de  la  ciudad,  no  existiendo  todavía  los  nuevos  barrios 
que  luego  la  han  ensanchado  tanto.  En  aquella  época  po 
día  decirse  que  Madrid  terminaba  en  la  fuente  de  Cibeles. 
En  el  Prado,  pues,  se  reunían  en  invierno,  de  dos  á  cuatro 
de  la  tarde,  todas  las  personas  ociosas,  y  las  más  elegan- 
tes se  paseaban  á  la  izquierda  de  la  alameda  principal,  que 
llamaban  París.  Circulaban  junto  á  ella  los  coches,  que  no 
eran  la  décima  parte  de  los  que  hoy  acuden  á  la  Castella 
na  ni  del  lujo  de  los  del  día.  La  Corte  misma  llevaba  gene- 
ralmente tiros  de  muías  y  lo  mismo  usaban  muchos  Gran 
des,  entre  otros  la  Condesa  del  Montijo,  que  con  sus  lin 
das  hijas  no  faltaba  nunca  al  paseo. 

Allí  fui  conociendo  poco  á  poco  á  las  más  célebres  bel 
dades  de  la  Corte,  entre  quienes  descollaba  sin  disputa  la 
Condesa  de  Villagarcía,  de  hermosura  escultural  y  tipo 
acabado  de  la  dama  española.  El  Conde  de  Clarendon,  que 
había  estado  en  Madrid  algunos  años  antes  como  Embaja 
dor  de  su  país,  estuvo  muy  enamorado  de  ella.  La  Mar- 
quesa de  Alcañices  le  disputaba  el  premio  de  la  belleza, 
pero  no  el  del  ingenio.  Esta  iba  casi  siempre  acompañada 
de  su  primo  D.  Pedro  de  Girón,  Duque  de  Osuna,  el  cual 
era  asimismo  un  hermoso  hombre,  y  mucho  más  discreto 
que  su  hermano  D.  Mariano,  á  quien  pasó  luego  el  título 
por  la  temprana  muerte  de  aquél.-  La  Marquesa  de  Montu- 
far  era  igualmente  una  linda  dama,  que  se  ufanaba  con 
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los  homenajes  del  amartelado  Martínez  de  la  Rosa.  Acudía 
siempre  éste  al  Prado,  á  pesar  de  lo  que  le  ocupaba  la  polí- 
tica, armado  de  sus  lentes,  porque  era  muy  miope,  y  dando 
el  brazo  á  D.  Domingo  Ruiz  de  Arana,  antiguo  diplomá- 
tico, de  amable  carácter,  pero  de  escaso  talento,  á  quien 
por  eso  tal  vez  había  escogido  Martínez  para  particular 
amigo  y  confidente,  siendo  cosa  bastantemente  común  que 
los  hombres  de  mucho  ingenio  prefieran  para  ese  papel  á 
los  que  no  le  tienen.  Iba  acompañada  la  Marquesa  de  su 
linda  hija  Carolina,  que  después  fué  Marquesa  de  Bedmar, 
y  cuya  muerte  ha  sido  tan  sinceramente  llorada  por  sus 
numerosos  amigos. 

Las  hijas  del  Conde  de  Parsens,  que  eran  valencianas, 
figuraban  también  con  razón  entre  las  bellezas  de  aquella 
época,  y  una  de  ellas,  la  Duquesa  de  Veraguas,  parecía  una 
mujer  del  Norte  por  la  blancura  de  su  tez  y  sus  ojos  de 
azul  de  cielo.  El  Marqués  de  Pidal,  á  pesar  de  su  genio  aus- 
tero y  aun  arisco,  se  le  mostraba  muy  rendido;  pero  la  Du- 
quesa no  gustaba  de  las  adulaciones  del  mundo,  y  habien- 
do enviudado  más  adelante,  acabó  como  una  dama  del  si- 
glo xvn,  encerrándose  en  un  claustro.  La  Condesa  de  Cam- 
po Alange  debe  ser  también  colocada  junto  á  estas  seño- 
ras, aunque  se  distinguía  mucho  de  ellas  por  un  defecto 
odiosísimo,  que  era  una  lengua  viperina.  Por  no  perdonar 
á  nadie,  no  perdonaba  ni  á  su  propio  hijo.  Las  Camarasas 
eran  todas  agraciadas,  singularmente  Encarnación,  cuya 
fisonomía  viva  é  inteligente  la  asemejaba  á  una  linda  fran- 
cesa. Por  último,  algo  menos  bella  que  todas  éstas,  pero 
muy  superior  á  todas  en  discreción  y  bondad,  era  la  Mar- 
quesa de  Santa  Cruz,  hija  de  los  Marqueses  de  Malpica. 
Conocí  á  su  marido  en  Sevilla,  y  á  ella  desde  mi  llegada  á 
Madrid,  y  la  he  conservado  siempre  una  especie  de  culto, 
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i  causa  de  sus  raras  cualidades  de  corazón  3-  de  carácter. 
Era  el  tipo  de  la  dama  como  se  debe,  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra. 

Al  lado  de  estas  señoras  de  alta  alcurnia  admirábanse 
también  otras  no  menos  bellas  de  la  nueva  nobleza  ó  de  la 
rica  burguesía.  Doña  María  Buschenthal,  á  quien  suponían 
bija  natural  del  Emperador  D.  Pedro  I  del  Brasil,  pero  que 
se  hallaba  casada  con  un  banquero  alemán,  era  un  tipo  de 
orgullosa  Diana,  lleno  de  originalidad  y  belleza.  Ha  residido 
en  Madrid  hasta  su  muerte,  y  la  segunda  parte  de  su  vida 
mereció  algunas  censuras,  porque,  á  causa  tal  vez  de  algún 
desaire  que  recibió  ó  se  imaginó  recibir  en  altos  lugares, 
dióse  á  murmurar  del  Gobierno  moderado,  y  abrió  primero 
sus  salones  á  los  Diputados  y  periodistas  de  la  oposición, 
parodiando  un  poco  á  Madama  Roland;  y  no  contenta  con 
esto,  acabó  por  mostrarse  partidaria  de  los  enemigos  del 
trono.  Gozaban  igualmente  merecida  fama  de  hermosura, 
la  mujer  del  célebre  Diputado  progresista  Madoz,  catalana 
como  él,  y  rubia  y  blanca  como  una  inglesa;  y  la  esposa 
del  todavía  más  célebre  Diputado  moderado  D.  Joaquín 
Francisco  Pacheco,  á  la  cual  llamó  Bretón  en  una  de  sus 
poesías  «la  bellísima  Dolores».  Y  para  que  todos  los  parti- 
dos estuvieran  representados  en  esta  galena  de  buenas 
mozas,  era  con  razón  muy  admirada  la  hija  del  General 
carlista  Maroto,  cuyas  dulces  facciones  contrastaban  extra- 
ñamente con  la  cara  poco  simpática  de  su  padre. 

No  necesito  asegurar  que  todas  estas  damas  me  gusta- 
ron inmensamente,  si  bien  sostenía  entonces  y  sigo  soste- 
niendo siempre  que  ninguna  de  ellas  sobrepujaba  en  do- 
naire y  hermosura  á  las  bellezas  de  Andalucía,  especial- 
mente á  una  llamada  Doña  Luz  Chico,  natural  de  Algeci- 
ras  y  establecida  en  Cádiz,  donde  casó  con  un  rico  propie- 
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tario  de  Jerez,  nombrado  Haurie.  Aquella  mujer  sin  igual 
realizaba  las  descripciones  que  han  hecho  nuestros  poetas 
de  las  Zúlenlas  y  Zoraidas.  Multitud  de  hombres  notables 
acudían  también  diariamente  al  salón  del  Prado  y  era 
para  mí  sumamente  interesante  el  conocer,  al  menos  de 
vista,  á  los  que  entonces  hacían  mayor  figura  en  la  Corte, 
como  Martínez,  Istúriz,  Pidal,  Olózaga,  Pacheco  y  tantos 
otros  que  sería  prolijo  enumerar;  y  también  al  Cuerpo  di- 
plomático extranjero,  entonces  por  cierto  poco  numeroso, 
porque  no  nos  habían  reconocido  las  tres  principales  Po- 
tencias del  Norte.  El  Duque  de  Gluchsberg,  que  luego  fué 
Duque  de  Decazes  y  Ministro  de  Negocios  Extranjeros  de 
Francia,  era  entonces  Secretario  de  la  Embajada  de  su 
país  y  vivía  en  la  intimidad  de  nuestra  aristocracia.  El  Mi- 
nistro de  Dinamarca,  llamado  Dalborgo  di  Prinio,  era  asi- 
mismo muy  bien  recibido,  entre  otras  razones,  porque  mu- 
chos moderados  comprometidos  en  el  movimiento  del 
año  41  se  habían  refugiado  en  su  casa,  en  premio  de  lo  cual 
le  confirieron  más  adelante  el  título  de  Barón  del  Asilo. 
Era  hombre  amable,  pero  original.  Tuvo  la  ocurrencia  de 
mandar  hacer  una  muñeca  de  grandor  casi  natural,  y  la 
sentaba  á  su  mesa  cuando  alguna  circunstancia  imprevis- 
ta reducía  el  número  de  sus  convidados  á  trece,  que  es 
guarismo  considerado  todavía  de  mal  agüero,  á  pesar  de 
la  decantada  ilustración  de  nuestro  siglo.  El  Príncipe  de 
Carini  representaba  al  Rey  de  Ñapóles,  el  cual  había  reco- 
nocido á  la  Reina  con  la  esperanza,  que  al  fin  no  logró,  de 
que  ésta  se  casaría  con  un  Príncipe  de  su  familia.  Mi- 
nistro de  los  Estados  Unidos  fué  por  aquellos  tiempos  el 
famoso  escritor  Washington  lrving,  con  quien  tuve  la  for- 
tuna de  hacer  alguna  amistad,  por  tener  á  veces  mi  luneta 
en  el  teatro  al  lado  de  la  suya.  Mostrábase  apasionadísimo 
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de  España,  y  lo  ha  probado  bien  en  sus  obras,  qne  son  casi 

todas  sobre  asuntos  de  nuestro  país;  y  le  agradaba  tanto 
todo  lo  español,  que,  según  me  dijo  en  una  ocasión,  le  gus- 
taba hasta  el  olor  de  la  olla,  que  salía  de  las  casas  más  hu- 
mildes en  los  barrios  bajos  de  Madrid.  Era  un  literato  tan 
modesto  como  afable  y  de  buenas  formas.  Saldanha  no 
concurría  mucho  al  paseo,  y  el  Ministro  de  Inglaterra,  que 
se  llamaba  Asthon,  no  era  persona  grata  para  la  buena  so- 
ciedad de  Madiid,  á  causa  de  su  predilección  por  Esparte- 
ro, y  tampoco  se  le  veía  mucho  en  el  Prado. 

Los  monumentos  de  Madrid  ocuparon  también  mi 
atención,  aunque  pronto  pude  advertir  que  en  este  punto 
la  capital  de  España  es  inferior  á  casi  todas  las  de  sus  pro- 
vincias; baste  decir  que  uo  hay  en  ella  ni  siquiera  una  ca- 
tedral digna  de  tal  nombre  ni  comparable  por  lo  menos  con 
las  de  ciudades  tan  pequeñas  como  Cádiz,  Gerona  ó  Jaén. 
Pedro  el  Grande  de  Rusia,  movido  igualmente  por  razones 
políticas,  puso  su  Metrópoli,  á  semejanza  de  nuestro  Rey 
Don  Felipe,  en  un  terreno  árido  y  en  un  clima  malísimo; 
pero  al  menos  la  llevó  á  la  orilla  del  mar  y  cuidó  de  embe- 
llecerla con  edificios  magníficos.  Nuestro  Monarca  prefirió 
gastar  sus  millones  en  el  Escorial,  cuyo  cielo  no  peca  cier- 
tamente de  risueño.  Aquel  carácter,  más  portugués  que  es- 
pañol, parecía  complacerse  en  lo  triste.  El  Palacio  Real  de 
Madrid,  construido  en  tiempos  posteriores,  sin  ser  suntuo- 
so ni  comparable  con  los  que  poseen  otros  Soberanos  de 
segundo  y  tercer  orden,  es  por  lo  menos  de  una  arquitec- 
tura sólida  y  agradable.  Lástima  grande  que  esté  situado 
justamente  al  Norte  y  mirando  al  frío  Guadarrama,  lo  cual 
condena  al  Rey  de  España,  al  poseedor  del  Jardín  de  las 
Hespérides,  á  soportar  inviernos  rigurosos,  suspirando  qui- 
zás, como  Mignon,  por  el  país  donde  los  limoneros  florecen. 
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El  caserío  de  Madrid  es  muy  diferente  del  de  Cádiz  y 
¡Sevilla,  porque  la  frialdad  del  clima  no  consiente  allí  los 
patios  abiertos  de  la  templada  Andalucía.  Parécese  más 
bien  al  de  Francia  y  Alemania.  Los  palacios  de  los  Gran- 
des son,  asimismo,  de  un  estilo  poco  risueño,  y  á  excep- 
ción del  de  Liria  y  algún  otro,  no  tienen  mucho  mérito 
artístico.  Aquellos  ilustres  magnates,  que  fueron  Virreyes 
en  Italia  y  Flandes,  no  trajeron  á  su  patria  el  gusto  de 
una  rica  arquitectura,  comprobando  así  que  esa  afición 
estética  es  la  última  que  se  propaga  en  todas  partes,  por- 
que no  sólo  exige  holgura,  sino  también  independencia  en 
las  clases  que  la  fomentan.  Por  eso  vemos  que  en  Italia 
mismo  hay  palacios  más  suntuosos  en  Venecia  y  Roma 
que  en  Milán  ó  Ñapóles.  Además,  es  preciso  confesar  que 
la  arquitectura  no  fué  nunca  cultivada  entre  nosotros  con 
tanto  éxito  como  la  pintura  después  que  cesó  el  floreci- 
miento gótico.  Nuestros  buenos  pintores  han  sido  muy 
numerosos,  mientras  que  fuera  de  Herrera,  Toledo  y  el 
universal  Berruguete,  hay  pocos  nombres  de  arquitectos 
españoles  que  sean  familiares  á  nuestros  oídos. 

Lo  único  que  es  en  Madrid  digno  de  una  capital  y  que 
corresponde  á  la  grandeza  pasada  de  España,  es  la  colec- 
ción de  cuadros  del  Museo  del  Prado.  Con  las  aficiones 
que  yo  había  adquirido  ya  en  Sevilla,  recibí  las  impresio- 
nes más  deliciosas  en  aquel  sagrado  recinto,  donde  vive 
en  todo  su  esplendor  el  arte  de  la  pintura.  ¡Válgame  Dios 
y  cuánto  gozaba  delante  de  tales  maravillas!  ¡  Qué  placer 
me  causaron,  sobre  todo,  los  lienzos  de  Rafael  y  Velázquez, 
que  veía  por  la  vez  primera!  Durante  los  tres  años  que 
permanecí  entonces  en  Madrid  no  dejé  de  ir  á  contem- 
plarlos todos  los  domingos,  y  después,  siempre  que  he 
vuelto  á  la  corte,  mi  primera  visita  ha  sido  para  el  Museo; 
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y  mientras  más  Galerías  he  visto  en  Italia  y  en  toda  Imito 
pa,  más  bella  me  ha  parecido  la  nuestra.  En  primer  lugar, 
sólo  en  ella  puede  hallarse  la  obra  completa  de  Velázqnez, 
que  es,  sin  duda  alguna,  el  más  grande  de  los  coloristas. 
Morillo  también  está  allí  muy  bien  representado,  lo  cual 
proporciona  el  placer  de  poder  comparar  los  cuadros  de 
estos  dos  ingenios  y  saborear  su  mérito  respectivo.  Y  lue- 
go no  hay  escuela  que  no  ostente  en  aquel  Museo  obras  de 
primer  orden.  Quedé  al  principio  tan  deslumhrado  que 
casi  llegué  á  ser  injusto  con  Murillo;  hasta  que,  rectifican- 
do luego  poco  á  poco  mis  juicios,  le  puse  donde  creo  que 
debe  estar  sin  el  menor  contraste,  que  es  inmediatamente 
después  de  Rafael  y  al  lado  de  Ticiano  y  de  Velázquez. 
Y  aun  hay  ocasiones  en  que  me  parece  superior  á  este  úl- 
timo, porque  ha  buscado  y  amado  lo  bello  y  ha  sabido 
imaginar  y  pintar  lo  que  no  se  ve  en  parte  alguna.  Veláz- 
quez, por  el  contrario,  es  siempre  retratista.  El  cuadro  de 
Las  Lanzas,  su  obra  maestra,  es  simplemente  una  esplén- 
dida agrupación  de  retratos,  los  cuales  son  todos  agrada- 
bles, porque  los  originales  eran  soldados  gallardos  de  Es- 
paña y  Flandes.  No  hay  casi  un  solo  cuadro  suyo  en  que 
se  halle  una  mujer  hermosa;  parece  que,  á  semejanza  de 
Rembrandt,  lo  que  le  atraía  era  lo  feo;  y  cuando  quiere 
tratar  un  asunto  religioso  y  dar  vida  á  lo  que  no  tiene  mo- 
delo, á  lo  que  no  se  ve,  entonces  pinta  lienzos  muy  infe- 
riores á  los  demás  suyos,  como,  por  ejemplo,  Lja  Trinidad 
del  Museo.  El  color  morado  de  la  pleguería  y  celajes  de 
aquel  cuadro  dista  mucho  de  ser  grato. 

Las  Concepciones  de  Murillo,  sus  hermosas  santas  y  los 
ángeles  que  ha  pintado  en  el  San  Ildefonso,  son  compara- 
bles en  belleza  á  lo  más  inspirado  de  las  creaciones  de 
Italia;  y  es  lástima,  en  mi  sentir,  que  á  excepción  de  Alón- 
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so  Cano,  ningún  otro  le  haya  seguido  por  ese  camino.  La 
generalidad  de  nuestros  pintores,  ya  sea  por  la  falta  de 
modelos  de  lo  bello,  tomados  de  la  Naturaleza  ó  de  la  es- 
cultura antigua,  ó  por  la  facilidad  con  que  pueden  hacer 
cuadros  de  efecto  con  la  magia  de  su  color  y  la  valentía 
de  sus  toques,  no  han  rendido  mucho  culto  á  la  belleza,  á 
esa  flor  del  arte  que  fué  descubierta  por  los  griegos.  Han 
querido  algunos  atribuir  esto  á  las  severidades  de  la  In- 
quisición; pero  la  verdad  es  que  los  pintores  modernos,  los 
cuales  no  pueden  ya  temer  al  Santo  Oficio,  siguen  prefi- 
riendo lo  feo  y  aun  lo  tétrico,  cual  lo  demuestran  sus  más 
conocidos  cuadros,  como,  por  ejemplo,  La  campana  de  Hues- 
ca, donde  se  ven  multitud  de  cabezas  humanas  rodando 
por  el  suelo;  Juana  la  Loca,  acompañando  el  ataúd  de  su 
marido;  El  Laque  de  Gandía,  contemplando  el  cadáver  de 
la  Emperatriz  Isabel;  El  cadáver  de  Inés  de  Castro,  colocado 
sobre  el  trono,  y  otros  que  por  brevedad  omito.  Ni  tampoco 
es  lícito  atribuir  esto  al  carácter  nacional^  cuya  tendencia 
es  más  bien  festiva,  según  lo  prueban  nuestras  produccio- 
nes literarias.  Cervantes  sobre  todo,  en  quien  vive  encar 
nado  el  genio  español,  no  sólo  es  el  padre  de  la  risa,  sino 
que  ha  pintado  en  su  Quijote  mujeres  tan  hermosas  como 
Luscinda,  Altisidora  y  aquella  Dorotea,  «cuyos  cabellos 
eran  tan  rubios  que  pudieran  los  del  sol  tenerles  envidia». 
Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  todo  me  pareció  admira- 
ble en  el  Museo  de  Madrid,  y  no  podría  decir  cuáles  fue- 
ron los  cuadros  que  más  llamaron  entonces  mi  atención, 
pues  pocos  son  los  que  no  ofrecen  algo  excelente.  Desde 
luego,  como  ya  lo  he  dicho,  los  grandes  lienzos,  cuya  fama 
es  europea,  tales  como  El  Pasmo  de  Sicilia,  La  Perla  y  La 
Virgen  del  Pez,  de  Eafael;  los  Murillos,  los  Velázquez,  los 
Rubens,  los  Van-Dycks,  los  Ticianos.   Hay  también  allí 
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libro.  ¿Quién,  por  ejemplo,  puede  mirar  el  retrato  del  Prín- 
cipe Carlos,  por  Sánchez  Coello,  sin  reírse  de  los  que  han 
supuesto  que  la  Reina  Isabel  estuviera  enamorada  de 
aquella  triste  y  raquítica  figura?  Lástima  podría  tenerle; 
pero  amor  no.  Es  también  interesante  el  de  la  Reina  María 
de  Inglaterra,  por  Antonio  Moor,  figura  tan  vulgar  y  tan 
fea,  que  involuntariamente  se  compadece  á  Felipe  II,  quien 
cuando  fué  su  marido  era  mucho  más  joven  que  ella,  y  á 
la  verdad,  no  mal  mozo,  según  lo  demuestra  ún  retrato  de 
Ticiano,  que  está  asimismo  en  el  Museo,  el  cual  lo  repre- 
senta justamente  en  aquella  época  de  su  vida  y  vestido  á 
la  inglesa,  con  un  jubón  de  seda  negra  forrado  de  pieles  de 
cisne.  Con  razón  dice  Sandoval  que  en  aquel  matrimonio 
hizo  D.  Felipe  el  papel  de  un  Isaac  sacrificado  en  aras  de 
la  conveniencia  política,  y  no  extraña  ya  tanto,  al  ver  am- 
bos retratos,  que,  confórmelo  aseguran  ciertas  Memorias 
inglesas,  fuese  el  Príncipe  poco  fiel  á  su  mujer  y  persiguie- 
se á  las  criadas  de  Palacio,  quienes  probablemente  eran 
jóvenes  y  lindas. 

Todo  está  en  aquel  Museo:  nuestras  grandezas  y  nues- 
tra  decadencia;  Carlos  Vy  Carlos  II;  la  rendición  de  Breda, 
que  tanto  lisonjea  nuestro  orgullo,  y  un  auto  de  fe,  cuya 
vista  aprieta  el  corazón  como  una  tenaza  de  hierro.  Para 
el  patriota  hay  páginas  de  gloria,  para  el  místico  visiones 
de  ángeles  y  santos,  para  el  profano  las  bellezas  de  lamas 
risueña  mitología.  Dos  cosas  faltan  únicamente  en  aquel 
templo  de  las  artes:  las  pinturas  anteriores  á  Rafael  y  una 
buena  colección  de'estatuas.  De  las  primeras  no  hay  ni  si- 
quiera alguna  de  Botticelli  ó  de  Ghirlandaio  para  dar  idea 
de  lo  que  fueron  aquellos  grandes  pintores;  y  las  obras  de 
escultura  contenidas  en  el  piso  bajo  del  Museo  son  buenas, 
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pero  en  cortísimo  número.  Esto  último  es  á  la  vez  cansa  y 
efecto;  porque  la  escasez  ele  modelos  antiguos  ha  impedi- 
do que  en  España  se  cultivase  la  escultura  con  el  mismo 
éxito  que  la  pintura,  hasta  el  punto  de  que  sólo  se  citan  un 
Montañés,  un  Cano  y  un  Becerra  como  escultores  de  mé- 
rito; y  por  otra  parte  la  poca  afición  que  existe  entre  nos- 
otros á  ese  arte  tan  noble,  tiene  por  efecto  esa  pobreza  de 
estatuas  notada  en  ese  Museo.  Si  el  público  español  gusta- 
se realmente  de  las  buenas  estatuas  como  gusta  de  los 
buenos  cuadros,  ya  estaría  dotado,  Madrid  por  lo  menos, 
de  una  galería  de  vaciados  antiguos  y  modernos  como  las 
de  Viena  y  Munich. 

El  pueblo  de  Madrid,  por  regla  general,  no  es  tan  aficio- 
nado á  las  artes  como  el  de  Sevilla  ó  Barcelona.  Lo  que  más 
bien  le  caracteriza  es  su  buen  humor  y  una  sociabilidad 
extremada.  Pocas  capitales  conozco  en  que  la  hospitalidad 
sea  más  franca  y  general.  Hay  multitud  de  personas  que 
tienen  siete  cocineros,  pues  están  convidados  siempre  á 
comer  en  casa  de  algún  amigo.  Yo  tenía  que  rehusar  muy 
á  menudo  los  convites,  porque  si  aceptaba,  no  podía  ir 
después  al  teatro,  que  era  mi  diversión  favorita.  Comía,  sin 
embargo,  de  cuándo  en  cuándo,  con  D.  José  Fontagut  Gar- 
gollo,  á  quien  me  había  recomendado  mi  padre,  y  que  me 
mostraba  mucho  afecto.  Era  hombre  acaudalado,  que  había 
hecho  su  fortuna  en  Méjico,  y  aunque  no  tenía  muchas 
letras,  le  sobraba  buen  sentido  y  gramática  parda.  Hacía 
pingües  negocios  con  el  Gobierno;  pero  esto  no  le  impedía 
ver  claro  en  la  situación  política  de  entonces.  Recuerdo 
que  una  vez  que  volvíamos  en  coche  de' su  quinta  de  Cara- 
banchel  y  nos  encontramos  por  el  camino  una  brigada  de 
infantería,  me  dijo,  guiñando  un  ojo:  «¿Ve  usted  esos  sol- 
dados? pues  esos  han  reemplazado  á  los  frailes.  El  pueblo, 
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siguió  diciendo,  es  una  fiera  que  necesita  un  freno  cual 
quiera,  y  cuando  le  quitan  uno   moral,   ha\    que  ponerle 
otro  de  hierro.» 

Vivía  yo  en  Madrid  en  una  casa  de  huéspedes  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  y  con  más  independencia  que  en 
Sevilla;  pero  esto  no  obstante,  hacía  siempre  la  misma  vida; 
por  el  día  estudiaba  y  paseaba;  de  noche  iba  al  teatro  ó  á  al- 
guna de  las  muchas  tertulias  de  confianza  que  había  enton- 
ces en  Madrid.  Unas  primas  mías,  llamadas  Santa  María, 
recibían  á  primera  noche  y  daban  todavía  chocolate,  al  uso 
antiguo  de  la  Corte.  La  familia  de  Page,  que  era  gaditana 
y  con  la  cual  ligaban  á  la  mía  antiguos  lazos  de  amistad, 
ofrecíame  también  muy  agradable  pasatiempo.  La  señora 
de  Albear,  mi  compañera  de  viaje,  daba  té  á  la  inglesa,  cos- 
tumbre que  era  entonces  una  gran  novedad  en  Madrid. 
Sus  simpáticas  hijas  la  ayudaban  á  hacer  los  honores  de 
su  salón,  al  cual  concurrían  muchos  jóvenes  andaluces,  que 
luego  han  figurado  en  la  política  ó  en  las  letras,  como 
Ahumada,  Comyn  y  Bermúdez  de  Castro,  y  algunas  seño- 
ras muy  amables,  tales  como  Doña  Dionisia  O'Lawlor,  bella 
granadina,  que  casó  en  segundas  nupcias  con  el  Duque  de 
Vistahermosa,  y  la  Condesa  del  Montijo,  la  cual  conserva- 
ba todavía  algunos  restos  de  hermosura.  Acompañaban  á 
esta  última  sus  dos  bellas  hijas,  y  allí  tuve  la  dicha  de  co- 
nocerlas por  primera  vez  y  de  tratarlas  antes  de  ser  con- 
vidado á  las  recepciones  que  la  Condesa  daba  todas  las  se- 
manas, y  de  las  cuales  hablaré  en  otro  capítulo. 

Las  mujeres  de  Madrid,  vuelvo  á  decirlo,  no  me  pare- 
cieron en  general  tan  hermosas  ni  tan  graciosas  como  las 
de  Sevilla.  Entre  el  pueblo  bajo  hay  las  chulas  y  manólas, 
que  corresponden  á  las  majas  y  trianeras,  y  tienen  tam- 
bién grandes  aficionados  como  estas.  Un  cierto  Rubín  de 
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Celis,  compañero  mío  de  Universidad,  gastó  con  una  de 
ellas  todo  el  buen  caudal  que  había  heredado  de  sus  pa- 
dres. La  clase  media  no  posee,  como  la  de  Andalucía,  un 
carácter  particular,  y  la  aristocracia  es  una  mezcla  de  la 
de  toda  España.  Lo  que  más  distingue  á  las  señoras  ma- 
drileñas es  la  urbanidad  de  sus  modales  y  la  suavidad  de 
su  pronunciación,  pues  en  vez  de  suprimir  finales,  ala  ma- 
nera de  las  andaluzas,  esfuérzanse  en  alargarlos,  sobre 
todo  las  eses,  y  esto  produce  una  especie  de  música  suma- 
mente agradable.  Las  valencianas,  de  las  cuales  había  en- 
tonces muchas  en  la  Corte,  exageran  á  su  vez  las  des  fina- 
les, con  virtiéndolas  casi  en  tes,  por  lo  cual,  dícese  de  ellas: 

Las   valencianas  del   Cit 
Tienen  por  gran  virtut, 
Saber  tocar  el  laut 
Y  haber1  estado  en  Madrit. 

En  las  catalanas,  inclusa  la  bella  señora  de  Madoz,  noté 
una  voz  fuerte  y  casi  hombruna,  que  está  reñida  con  la 
gracia.    - 

Había  asimismo  varias  extranjeras.  La  Duquesa  de 
Alba,  por  ejemplo,  era  una  Vintimiglia  de  Sicilia,  tan  fea 
como  distinguida;  la  Condesa  del  Montijo  era  irlandesa;  la 
señora  de  Albear  inglesa,  y  algunas  otras  de  varias  nacio- 
nalidades que  ahora  no  recuerdo. 

Pero  el  pueblo  bajo  de  Madrid  es  lo  más  español  del 
mundo  y  continúa  siendo  tal  cual  lo  pintan  las  historias 
desde  los  tiempos  de  Saint  Simón  y  Madama  d '  Aulnoy 
hasta  los  del  Marqués  de  San  Felipe  y  el  Conde  de  Toreno, 
siempre  capaz  de  actos  tan  heroicos  como  los  del  2  de 
Mayo,  siempre  exaltado  en  su  patriotismo.  Obsérvase,  con 
todo,  una  notable  diferencia  en  su  modo  de  sentir,  y  es  que 
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antes  se  distinguía  por  su  amor  á  sus  Reyes,  mientras  que 
ahora  se  inclina  mucho  á  lo  contrario,  sin  que  ni  los  favo 
res  ni  las  adulaciones,  que  también  el  pueblo  tiene  hoy 
quien  le  adule,  hayan  bastado  á estorbarlo.  En  el  año  42,  la 

muite  baja  de  Madrid  era  toda  progresista,  probablemente 
á  causa  de  las  continuas  fiestas  patrióticas  y  las  esperan- 
zas de  bienandanza  (pie  les  hacían  concebir  los  liberales. 
Para  las  masas,  el  concepto  de  la  libertad  política  va  unido 
naturalmente  al  de  la  libertad  absoluta  de  hacer  cuanto 
les  da  la  gana.  Recuerdan  á  cierto  caballero  de  Andalucía, 
que  cuando  fué  proclamada  la  Constitución  del  año  12, 
abrió  una  hermosa  pajarera  que  tenía  en  su  jardín  y  le  dio 
libertad  á  una  legión  de  canarios  y  ruiseñores. 

En  fin,  el  pueblo  de  Madrid  es  más  jovial  que  poético, 
y  su  pasión  dominante  es,  como  ya  he  dicho,  la  de  diver- 
tirse. El  clima  es  allí  un  obstáculo  para  la  poesía  de  la 
vida,  al  menos  para  la  poesía  al  aire  libre;  y  el  vicio  halla 
tantas  facilidades,  que  el  amor  verdadero  ve  á  menudo 
usurpado  su  imperio  por  el  que  es  comprado  y  fingido.  Si 
las  costumbres  de  aquella  capital  no  son  todavía  tan  ma- 
las como  las  de  las  otras  grandes  ciudades  de  Europa,  es 
porque  afortunadamente  no  han  desaparecido  aun  del 
todo  en  nuestro  país  las  benéficas  tradiciones  de  la  fe 
cristiana. 
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CAPITULO  X 


Madrid,  de  1841  á  1844. 


Tertulia  de  la  Condesa  del  Montijo.—  Belleza  de  sus  hijas. — Un  retrato  de  D.  Diego 
León. — Magnifico  baile  de  trajes. — Teatros  de  Madrid — Rubini  en  el  Liceo. — 
Carlos  Latorre,  Romea,  Matilde  Diez  y  otros  actores. — Dramas  y  comedias  de 
Zorrilla,  (lil  y  Zarate,  Bretón,  Hartzenbusch  y  Ventura  de  la  Vega. — Un  poeta 
enamorado  de  su  mujer. — Otro  apaleado  por  los  milicianos. — Talento  universal 
de  Martínez  de  la  Rosa. 


La  aristocracia  española,  decaída  de  su  antigua  riqueza 
á  causa  de  la  guerra  de  la  Independencia,  y  dividida  du- 
rante la  lucha  civil,  no  había  vuelto  todavía  á  abrir  sus 
salones.  Sólo  la  Condesa  del  Montijo  reunía  en  los  suyos  á 
la  buena  sociedad  de  Madrid.  Era  hija  esta  señora  de  un 
caballero  irlandés,  llamado  Kilpatrick,  establecido  en  Má- 
laga, donde  la  conoció  el  Conde,  su  marido.  Durante  la 
emigración  de  éste  le  acompañó  á  París  y  allí  adquirió 
gran  uso  de  mundo  y  un  hábito  de  la  vida  social,  que  con- 
servó á  su  regreso  á  España,  Hallábase  ya  viuda  en  el 
año  41  y  ocupábase  en  educar  sus  dos  hijas,  que  eran,  cada 
una  por  su  estilo,  tipos  de  belleza  peregrina.  La  mayor, 
Paca,  tenía  baja  estatura  y  pelo  negro.  Eugenia,  la  segun- 
da, era  alta  y  sus  cabellos  parecían  de  oro.  Aquélla  era  dis- 
creta, pero  de  carácter  sosegadísimo.  Esta  llena  de  viveza 
y  talento,  recordaba  en  su  genio  y  maneras  á  su  difunto 
padre,  aquel  Conde  del  Montijo  que,  con  el  nombre  de  Tío 


140 

Pedro,  dirigió  el  motín  de  Aran  juez  y  á  quien  por  esta  ra- 
zón califica  Toreno  de  inquieto  y  bullicioso. 

Tenía  yo  á  menudo  ocasión  de  ver  tanto  á  la  Condesa 
como  á  sus  hijas  en  casa  de  la  señora  de  Albear,  y  recuer- 
do que  Eugenia  me  hacía  reír  mucho,  contándome  las  bur- 
las que  le  jugaba  á  su  maestro  de  italiano,  pues  era  toda- 
vía tan  niña,  que  no  había  terminado  sus  estudios.  Sin  em- 
bargo, un  año  después  asistía  ya  con  su  hermana  mayor  á 
las  recepciones  de  la  Condesa,  que  eran  semanales,  y  tam- 
bién á  la  tertulia  diaria,  que  poco  á  poco  llegó  á  ser  nume- 
rosa y  á  la  cual  tuve  luego  el  honor  de  concurrir.  Entre 
otros  pasatiempos  introdújose  en  ella  el  de  las  charadas, 
dirigidas  por  el  Marqués  de  Molins,  quien,  aunque  viudo, 
era  de  mediana  edad  y  se  había  enamorado  perdidamente 
de  Eugenia. 

Por  ella  se  prestaba  á  inventar  juegos  de  toda  especie 
y  á  representar  un  papel  en  ellos,  como  si  fuera  un  mo- 
zalbete. Una  noche  se  quemó  ambas  manos  al  encender 
unas  luces  de  bengala.  Pero  no  por  eso  logró  ablandar  el 
corazón  de  aquella  viva  y  amable  muchacha,  cuya  hermo- 
sura y  riquezas,  unidas  al  título  de  Condesa  de  Teba,  que  le 
pertenecía  por  su  propio  derecho,  la  hacían  uno  de  los  mejo- 
res partidos  de  la  Corte  y  le  atraían  los  homenajes  de  otros 
varios  pretendientes,  entre  los  cuales  se  contó  mi  amigo 
Don  Salvador  Bermúdez  de  Castro,  que  fué  luego  Marqués 
de  Lerna  y  Embajador  en  París,  en  tiempo  del  Imperio.  Y 
la  suerte  quiso  que  la  Paquita  casase  luego  con  el  Duque  de 
Alba,  mientras  que  Eugenia  permaneció  bastante  tiempo 
soltera  hasta  que  al  fin  la  tomó  por  esposa  nada  menos  que 
el  Empjerador  Napoleón  III  y  se  ciñó  una  de  las  más  pode- 
rosas coronas  de  la  tierra.  ¡Quién  le  hubiera  dicho  en  aque- 
lla época,  cuando  entraba  tan  risueña  en  la  vida,  que  ven- 
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dría  á  ser  con  el  tiempo  uno  de  loa  ejemplos  más  notables 
de  Loa  caprichos  de  la  fortuna! 

La  Condesa  del  Montijo  daba  también  grandes  saraos 
y  bailes,  y  tengo  muy  presente  uno  magnífico  de  trajes, 
que  fué  la  primera  gran  fiesta  aristocrática  á  que  asistí. 
Lucieron  allí  su  belleza  las  damas  principales  de  la  Corter 
distinguiéndose  entre  ellas,  como  siempre,  la  Marquesa  de 
Alcañices,  la  Duquesa  de  Veraguas,  Doña  María  Buschen- 
thal  y  la  Marquesa  de  Santa  Cruz.  Esta  última  iba  vestida 
como  Ja  Mancheguita  de  Goya.  Jóvenes  de  ambos  sexos 
formaban  dos  cuadrillas  muy  lindas,  una  de  guardias  fran- 
cesas y  otra  de  escoceses.  En  la  primera  figuraba  la  futura 
Duquesa  de  Alba,  en  la  segunda  la  Condesita  de  Teba,  á 
cuya  blanca  tez  sentaban  muy  bien  los  colores  vivos  de  un 
tartán  rojo  y  verde.  El  hijo  de  Alcañices,  hoy  Duque  de 
Sexto,  el  Conde  de  Ayerbe,  el  Marqués  de  Arcicollar  y  otros 
jóvenes  de  rancia  nobleza  eran  los  principales  en  ellas.  El 
gusto  hallaba  donde  escoger  en  aquel  baile,  porque  había 
trajes  de  todos  géneros;  pero  los  que  más  abundaban  eran, 
como  es  natural,  los  españoles.  Yo  llevaba  uno  de  terciope- 
lo negro  con  botones  dorados  de  la  época  de  Felipe  IV,  que 
mi  sastre  copió  de  un  retrato  del  Museo.  Por  cierto  que 
hice  ya  entonces  una  observación  que  he  tenido  motivos 
para  confirmar  después,  y  es  que  estos  bailes  de  trajes  re- 
sultan sin  duda  magníficos  como  espectáculo,  pero  no  son 
por  lo  común  de  los  más  divertidos,  porque  la  mayor  par- 
te de  las  personas  que  concurren  á  ellos  piensan  más  en 
lucir  sus  vestidos  que  en  ser  verdaderamente  amables. 

Madrid,  como  toda  España,  estaba  entonces  dividido 
en  bandos,  que  se  odiaban  cordialmente,  hasta  el  punto, 
según  ya  lo  he  dicho,  que  ni  se  trataban  ni  veían.  La  Con- 
desa del  Montijo  había  abrazado  resueltamente  las  opinio- 
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nes  moderadas,  de  suerte  que  en  sus  salones  no  se  encon- 
traba casi  ningún  progresista.  Como  escena  característica 
referiré  que  una  noche  advertí  al  llegar  que  los  primeros 
salones  se  hallaban  vacíos  y  que  todos  los  tertulianos  se 
agolpaban  hacia  un  gabinete  del  fondo.  Movido  de  la  cu- 
riosidad hice  como  los  demás,  y  penetrando  á  duras  penas 
en  él,  descubrí  que  la  causa  de  aquel  apiñamiento  era  un 
retrato  nuevamente  adquirido  del  desdichado  General 
Diego  de  León,  que  todos  querían  contemplar  á  la  vez.  La 
pintura,  que  era  bastante  buena,  representaba  de  cuerpo 
entero  y  muy  al  vivo  la  gallarda  figura  de  aquel  malogra- 
do caudillo;  por  manera  que  el  entusiasmo  de  todos,  y  prin- 
cipalmente de  las  señoras,  llegó  á  rayar  en  delirio.  Veíanse 
lágrimas  en  los  ojos  de  algunas  hermosas  damas,  y  bien 
creo  que  si  el  Regente  se  hubiera  asomado  por  allí  aquella 
noche,  le  habrían  ellas  sacado  los  ojos  con  sus  uñas  color 
de  rosa. 

Frecuentaba  yo  también  los  teatros,  lo  mismo  que  lo 
había  hecho  en  Sevilla,  y  tuve  la  fortuna  de  que  á  mi  llega- 
da á  Madrid  se  hallase  en  él  uno  de  los  tenores  más  afama- 
dos de  Europa,  que  era  Rubini.  Su  aspecto  no  pecaba  de 
noble:  parecía  un  carnicero  bien  vestido;  iiero  Sll  Voz  no 
tenía  entonces  ni  ha  tenido  después  igual;  por  cuya  razón 
olvidábase  su  vulgaridad  y  se  le  admiraba  sin  medida, 
Cantaba  en  el  teatro  del  Liceo,  en  el  Palacio  de  Villaher- 
mosa,  y  le  acompañaba  como  tiple  una  señora  llamada 
Lema,  casada  con  el  célebre  Ventura  de  la  Vega,  la  cual 
poseía  también  unai^oz  muy  melodiosa. 

La  Sonámbula,  la  Lucía,  Los  Puritanos  y  El  Pirata  fue- 
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ron  las  principales  óperas  que  cantaron  aquellos  dos  gran- 
des artistas,  y  no  puedo  explicar  las  sensaciones  deliciosas 
que  experimenté  al  escucharlos.  El  canto  de  Rubini  causa- 
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ba  mucho  más  efecto  que  la  declamación  de  ningún  drama; 

así  que,  en  ocasiones,  como  por  ejemplo,  en  el  final  de  la 
Lucía  ó  en  el  aria  de  La  Sonámbula  i  ama  perché  non  ¡>"ss<> 
odiarti»,  hacía  saltar  las  Lágrimas.  El  público  de  Madrid 
le  hizo  á  este  tenor  una  acogida  entusiasta,  y  el  Duque  de 
Osuna  le  hospedó  en  su  propio  palacio  y  le  trató  como  un 
príncipe.  El  concurso  que  acudía  á  oirle  se  componía  de  la 
flor  y  nata  de  la  Corte. 

Los  teatros  de  comedias  eran  dos:  el  Príncipe  y  la  Cruz, 
y  en  ambos  había  excelentes  actores.  Alcancé  todavía  á 
Carlos  Latorre,  que  en  el  género  trágico  no  ha  tenido  su- 
cesor. Gracias  á  su  habilidad  sosteníase  aún  la  musa  más 
severa,  y  el  Edipo  y  La  viuda  de  Padilla,  de  Martínez  de  la 
Rosa,  alternaban  con  los  dramas  románticos.  Tenía  Lato- 
rre una  voz  muy  poderosa  y  había  escenas  en  que  hacía 
estremecer  al  auditorio.  Vivían  también  aún  dos  viejos  ac- 
tores cómicos  de  gran  mérito,  los  cuales  conservaban  las 
tradiciones  del  teatro  antiguo  español  en  los  papeles  joco- 
sos; el  uno  se  llamaba  Cubas  y  el  otroGuzmán.  El  primero 
no  tenía  igual  para  los  papeles  de  criado  en  las  comedias 
de  capa  y  espada.  Sus  gestos  eran  algo  vulgares  y  se  daba 
continuamente  golpecitos  en  la  barriga;  pero  su  fisonomía 
y  su  voz  excitaban  siempre  la  risa.  Guzmán,  menos  chaba- 
cano, pero  no  menos  festivo,  era  siempre  aplaudido.  A  él  se 
debió  la  creación  del  papel  de  D.  Simplicio  en  La  pata  de 
cabra  y  otros  que  exigían  mucha  naturalidad  y  gracia. 

Julián  Romea,  y  su  mujer  Matilde  Diez,  revelaron  gran 
talento  en  la  representación  de  los  dramas  románticos  y 
en  la  comedia  moderna,  ayudándoles  mucho  otra  actriz 
muy  interesante,  Teodora  Lamadrid.  Aunque  en  Sevilla 
había  yo  visto  muy  buenos  cómicos,  debo  confesar  que 
hallé  muy  superiores  los  de  Madrid,   especialmente  en  el 
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conjunto.  Todos  eran  buenos;  todos  sabían  bien  sus  pape- 
les y  pronunciaban  la  lengua  castellana  con  aquella  per- 
fección que  sólo  es  propia  de  la  Corte.  Observé  también 
que  el  escenario  y  los  trajes',  eran  mucho  más  apropiados 
y  lujosos  que  los  que  se  usaban  en  Cádiz  y  Sevilla.  El  re- 
pertorio de  los  teatros  era  asimismo  más  variado.  Mante- 
níase aún  el  gusto  de  los  dramas  sentimentales;  pero  em- 
pezaba ya  á  decaer.  Recuerdo,  por  ejemplo,  que  mis  com- 
pañeros estudiantes  solían  burlarse  de  Los  amantes  de 
Teruel  y  decían  de  ellos: 

Tonta  ella,  tonto  él, 
Y  tontos  los  que  los  van  d  ver. 

Pero  á  unas  exageraciones  sucedían  otras  y  las  nuevas 
piezas  eran  poco  más  razonables  que  las  anteriores.  Una  de 
las  que  más  llamaban  la  atención  general  era  el  Carlos  II 
el  Hechizado,  de  Gil  y  Zarate,  drama  tan  disparatado  y 
tan  malo  que,  según  he  oído  decir,  su  mismo  autor  suplicó 
más  adelante  que  dejara  de  representarse.  Pero  como  el 
efecto,  si  no  el  objeto  de  aquella  obra,  era  poner  en  berlina 
á  la  Inquisición  y  á  los  frailes,  y  hacerlos  más  odiosos  aún 
de  lo  que  ya  lo  eran  á  los  ojos  de  los  revolucionarios,  de 
aquí  nacía  que  el  público  aplaudiese  con  furor  y  que  el 
teatro  estuviese  lleno  cuando  se  anunciaba  su  representa- 
ción. La  poesía  dramática  rendía  tributo,  como  siempre,  á 
las  pasiones  populares,  y  como  muestra  de  esto  referiré 
que  por  aquella  época  fué  dado  en  Zaragoza  el  drama  de 
Martínez  de  la  Rosa  intitulado  La  conjuración  de  Venecia, 
y  el  público  llevó  tan  á  mal  su  desenlace,  á  pesar  de 
ser  conforme  á  la  verdad  histórica,  que  el  empresario  tuvo 
que  tomarse  la  libertad  de  variarlo,  y  al  día  siguiente  de- 
cían los  carteles  del  teatro:  «Esta  noche  vencerán  los  con- 
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jurados  ¡  gracias  á  lo  cual  obtuvo  un  éxito  muy  lisonjero. 
Más  merecidos  y  de  mejor  género  fueron  los  aplanaos 
que  consiguió  otro  drama  del  mismo  Zarate,  intitulado 
Guzmdn  el  Bueno.  Aunque  su  mérito  intrínseco  no  era  á  la 
verdad  muy  grande,  tenía  la  ventaja  de  representar  una 
acción  heroica,  cuyo  recuerdo  ha  hecho  palpitar  siempre  el 
corazón  de  los  españoles,  cual  es  el  sacrificio  que  hizo 
aquel  varón  insigne  de  su  propio  hijo  por  no  entregar  á 
Tarifa.  Seguramente  que  lo  más  noble  y  sublime  es  sacri- 
ficarse á  sí  mismo,  como  lo  hizo  Codro  entre  los  griegos, 
Decio  en  Roma,  Zopiro  en  Persia,  y  Winckelried  en  Suiza; 
pero  inmediatamente  después  viene  el  sacrificio  de  los  hi- 
jos, especialmente  cuando  no  se  debe  á  superstición,  como 
en  los  casos  de  Jefté  y  Agamenón,  sino  á  un  generoso  pa- 
triotismo. Tal  fué  la  acción  de  Guzmán,  la  cual  casi  parece 
atroz  si  se  olvida  que  con  ella  salvó  á  Tarifa  de  los  enemi- 
gos. Por  cuyo  motivo  el  éxito  de  este  drama  fué  entonces 
grandísimo,  contribuyendo  también  á  ello  la  manera  ma- 
gistral con  que  el  actor  Julián  Romea  interpretó  el  papel 
de  aquel  caudillo.  Todavía  resuenan,  por  decirlo  así,  en  mis 
oídos  las  estrepitosas  palmadas  que  acogían  siempre  su 
arenga  á  los  soldados  y  estos  bellos  versos  con  que  conclu- 
ye el  drama: 

A  la  voz  de  la  patria  nunca  tenga 
Límite  en  vuestro  pecho  el  heroísmo, 
■  Y  siempre  que  peligre,  sepa  España 
Que  otros  tantos  Guzmanes  son  sus  hijos. 

Era  Gil  y  Zarate  buen  poeta;  pero  no  ocupaba  el  pri- 
mer rango  entre  los  de  aquel  tiempo.  Zorrilla  en  el  drama, 
y  Bretón  de  los  Herreros  en  la  comedia,  empuñaban  enton 
ees  el  cetro  de  la  poesía  dramática.  No  couocí  nunca  per- 
sonalmente á  Zorrilla,  pero  tenía  el  gusto  de  verle  casi 
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siempre  que  iba  á  los  teatros,  porque  los  frecuentaba  mu- 
cho, acompañado  de  su  mujer,  la  cual,  á  pesar  de  ser  de- 
masiadamente gorda,  parecía  muy  simpática.  En  cuanto  á 
él,  su  figura  correspondía  á  su  vocación.  Tenía  muy  her- 
mosos ojos  y  llevaba  la  melena  larga  y  la  barba  termina- 
da en  punta,  como  los  demás  poetas  de  la  época.  Lo  que 
no  era  de  poeta  romántico  era  su  carácter.  Muy  diverso  de 
Larra  y  Espronceda,  vivía  Zorrilla  pacífica  y  burguesmen- 
te,  ocupado  sólo  en  componer  sus  poesías  y  sus  dramas,  y 
sin  más  amor  que  el  que  profesaba  á  su  esposa.  Según  re- 
ferían sus  amigos  más  íntimos,  solía  decirles  con  natural 
sencillez,  que  para  él  no  había  dicha  igual  á  la  doméstica, 
y  que  el  mayor  de  sus  goces  era  asistir  con  su  mujer  al 
teatro,  cenar  después  con  ella  y  buscar  el  sueño  en  sus 
brazos.  Sus  dramas  eran  niir^  aplaudidos,  y  los  estrenos  de 
ellos,  á  los  cuales  asistía  lo  principal  de  Madrid,  eran  ver- 
daderos triunfos.  Poco  á  poco  han  ido  desapareciendo  del 
repertorio;  pero  el  Don  Juan  Tenorio  se  mantiene  todavía 
tan  popular  como  en  los  años  de  que  estoy  hablando. 

Bretón  era  en  la  comedia  lo  que  Zorrilla  en  el  drama: 
un  autor  sin  rival.  Le  conocí  personalmente,  porque  asis- 
tía algunas  veces  á  la  pequeña  tertulia  que  había  casi  to- 
das las  noches  en  casa  del  insigne  jurisconsulto  D.  Joa- 
quín Francisco  Pacheco,  á  la  cual  solía  yo  ir  también. 
Era  Bretón  alto,  grueso,  tuerto  y  bastante  feo.  Nadie  po- 
día adivinar  que  bajo  aquel  aspecto  tan  tosco  se  ocultaba 
un  ingenio  tan  peregrino.  Y  también  era  él  bondadoso 
como  Zorrilla,  y  también  vivía  feliz  [con  su  mujer,  sin  te- 
ner defecto  alguno  de  aquellos  que  son  comunes  en  su  pro- 
fesión, pues  desmintiendo  el  aforismo  de  Horacio,  ni  si- 
quiera era  envidioso  ó  irritable.  Recogiendo  la  lira  que  de- 
jaba Moratín,  se  propuso  retratar  al  vivo  el  estado  llano  de 
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bu  época,  las  intrigas  y  ridiculeces  de  aquel  tiempo,  y  lo 
ejecutó  de  una  manera  maravillosa.  La  Mogigata  y  El  Café 
tuvieron  que  ceder  su  puesto  á  la  Marcela,  El  pelo  de  la 
dehesa,  Flaquezas  ministeriales  y  otras  chistosas  produc- 
ciones de  su  fértil  pluma.  Algunos  de  sus  personajes  lian 
quedado  como  tipos  de  caracteres  y  muchas  de  sus  frases 
se  usaron  como  proverbios.  Pasmosa  era  la  facilidad  con 
que  versificaba,  y  no  hay  idea,  por  prosaica  que  parezca, 
que  Bretón  no  acertara  á  traducir  en  bella  poesía.  En  este 
punto  es  rival  de  Metastasio.  Sucedíale  como  á  Ovidio, 
que  cuanto  intentaba  decir  le  salía  en  verso;  así  que  no 
tenía  igual  en  la  improvisación.  Una  noche,  al  llegar  á  casa 
de  un  amigo,  le  recordó  éste  que  eran  los  días  de  una  criada 
llamada  Segunda,  bien  conocida  de  Bretón,  y  le  rogó  que 
le  compusiera  algunos  versos.  El  poeta,  sin  titubear,  le 
soltó  esta  graciosa  cuarteta: 

Para  pegarle  una  tunda 
Con  las  faldas  levantadas, 
Entre  todas  las  criadas, 
La  mejor  es  la  Segunda. 

De  todos  sus  personajes,  D.  Frutos  Calamocha,  de  El 
pelo  de  la  dehesa,  ha  sido  el  más  aplaudido,  y  es  singular 
que  aquella  Musa,  que  sólo  parece  nacida  para  la  risa, 
tiene  en  esa  comedia  acentos  sumamente  tiernos.  Díganlo 
si  no  estos  versos  que  le  dirige  D.  Frutos  á  su  amada,  dis- 
culpándose de  las  imperfecciones  de  su  lenguaje: 

Y  cuando  al  pie  del  altar 
Me  digas:  soy  tu  mujer, 
Tú  me  enseñarás  á  hablar, 
V o  te  enseñaré  á  querer. 

Por  desgracia,  la  sociedad  retratada  por  Bretón  ha  ido 
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desapareciendo  poco  á  poco,  y  sus  comedias  de  tendencia 
política  satirizan  personas  y  cosas  que  al  fin  han  quedado 
vencedoras.  La  generación  actual  ni  puede  ni  quiere  hallar 
ridículo  lo  que  le  parecía  tal  á  sus  padres.  Entonces  mismo 
no  eran  siempre  bien  acogidas  las  críticas  de  Bretón,  y  ha- 
biéndose querido  una  vez  burlar  de  la  Milicia  Nacional,  en 
un  juguete  cómico  intitulado  La  Ponchada,  algunos  indivi- 
duos de  aquel  Cuerpo  tuvieron  la  villanía  de  darle  de  palos 
á  la  salida  del  teatro.  Ni  sus  laureles  poéticos,  ni  sus  vene- 
rables canas,  ni  la  circunstancia  de  haber  sido  Bretón  un 
valiente  soldado  de  la  guerra  de  la  Independencia,  basta- 
ron para  desarmar  á  aquellos  inicuos. 

El  teatro  y  la  literatura  toda  de  España  ejercieron  una 
influencia  preponderante  sobre  las  letras  de  los  demás 
países  de  Europa,  durante  nuestro  siglo  de  oro,  como  lo 
demuestra  largamente  en  un  buen  libro  el  francés  Puibus- 
que;  pero  desde  principios  del  siglo  XVIII  viene  sucedien- 
do lo  contrario.  En  el  actual,  Ja  mayor  parte  de  nuestros 
poetas  se  inspiran  en  los  de  Francia,  Inglaterra  ó  Alema- 
nia. Rivas,  García  Gutiérrez  y  Zorrilla  imitan  á  Víctor 
Hugo  y  á  Schiller;  Espronceda  imitó  á  Byron;  D.  Tomás 
Rodríguez  Rubí  recuerda  á  Scribe  en  La  rueda  de  la  For- 
tuna y  otras  comedias,  que  tuvieron  mucha  boga,  porque 
además  de  contener  una  fábula  interesante  y  bien  desen- 
redada, pintan  una  clase  de  ambiciosos,  que  sigue  en  el 
siglo  xix  las  huellas  de  Gil  Blas  y  Guzmán  de  Alfarache. 

Abundaban,  asimismo,  las  traducciones  de  dramas  y 
comedias  francesas,  hechas  algunas  de  ellas  con  mucha 
gracia.  Una  muy  feliz  y  muy  aplaudida  fué  la  que  hizo 
Hartzenbusch  de  una  comedia  de  magia  francesa  llamada 
Jje  Pied  de  Montón.  Dióle  el  título  de  La  pata  de  cabra  y  la 
adaptó  á  nuestros  gustos  y  costumbres  de  una  manera 
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sorprendente.  El  público  qo  se  cansaba  de  oiría  y  de  pal 
motear  á  Guzrnán  en  el  chistoso  papel  de  D.  Simplicio 
Bobadilla.  La  frase  de  este  personaje,  cuando  después  que 
le  apalean  y  acobardan  dice  que  renuncia  espontánea 
mente  á  la  mano  de  Leonor,  ha  quedado  como  proverbio 
en  nuestra  lengua;  y  el  1).  Simplicio  de  Hartzenbusch, 
€omo  el  D.  Frutos  de  Bretón,  han  tomado  asiento  per- 
petuo en  la  imaginación  de  los  españoles  bastante  cerca 
de  Sancho  Panza.  Había  Hartzenbusch  nacido  en  Madrid, 
pero  su  padre  era  un  ebanista  alemán;  y  Martínez  de  la 
Rosa  me  contaba  que  cuando  se  preparó  el  local  para  las 
primeras  Cortes  de  1834,  fué  este  artesano  quien  ejecutó 
los  pupitres  y  demás  muebles  que  se  necesitaban,  y  un  día 
en  que  Martínez  había  ido  á  examinar  el  estado  de  las 
obras,  le  presentó  aquél  á  su  hijo,  diciéndole  que,  aunque 
niño  todavía,  mostraba  mucha  afición  á  la  poesía  y  había 
compuesto  ya  algunos  versos.  Quiso  verlos  Martínez,  y 
como  era,  naturalmente,  bondadoso  y  gustaba  de  alentar 
á  los  jóvenes,  no  sólo  los  alabó  mucho,  sino  que  se  empeñó 
en  que  los  diera  á  la  prensa,  prometiéndole  desde  luego 
su  protección.  El  joven  Hartzenbusch  dejó,  pues,  á  un 
lado  las  labores  mecánicas  de  su  padre  y  se  dedicó  entera- 
mente á  las  letras,  ocupando  pronto  un  jmesto  de  primer 
orden  entre  los  poetas  de  Madrid.  Los  amantes  de  Teruel, 
que  fué  la  obra  con  que  adquirió  más  fama,  pecan,  sin 
duda,  de  la  exageración  propia  de  la  escuela  romántica  á 
que  pertenecen;  pero  pueden  figurar  con  buen  derecho  al 
lado  del  Don  Alvaro  y  de  El  Trovador. 

Ventura  de  la  Vega  componía  igualmente  para  el  tea- 
tro y  tenía  mucha  gracia  para  adaptar  al  nuestro  las  pie- 
zas del  francés.  La  segunda  Dama,  duende,  tomada  del 
Dominó  negro,  de  Scribe,  fué  muy  bien  recibida  por  el  pú- 
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blico.  Más  original  fué  El  hombre  de  mundo.  La  versifica- 
ción de  este  poeta  es  siempre  correctísima,  porque  perte- 
necía, como  Gallego  y  Martínez  de  la  Rosa,  á  una  genera- 
ción que  había  estudiado  con  esmero  las  humanidades  y 
la  prosodia  española.  Y  es  lástima  que  Vega  igualara  tam- 
bién á  Gallego  en  lo  perezoso;  pues  su  pluma,  más  ejercita- 
da, habría  podido  producir  composiciones  de  importancia. 
I^a  desidia  de  su  carácter  había  llegado  á  ser  proverbial,  y 
él  mismo  se  alababa  de  ello,  diciendo  que  lo  más  útil  que 
había  que  conseguir  en  este  mundo  era  que  dijeran  de  uno: 
Cosas  de  Fulano,  como  lo  decían  de  él,  pues  con  esa  fórmu- 
la indulgente  todo  se  le  permitía.  No  sé  cuál  de  sus  amigos, 
que  llegó  á  ser  Ministro  de  Estado,  le  nombró  Oficial  de 
aquella  Secretaría;  pero  á  pesar  de  su  gran  talento  demos- 
tró que  no  servía  para  covachuelista.  Tardaba  semanas 
en  despachar  cualquier  asunto,  y  encargado  una  vez  de 
examinar  cierto  legajo  muy  voluminoso,  jamás  le  llegó  á 
abrir  y  le  puso  en  la  cubierta  este  chistoso  epitafio: 

Aquí  yace  este  expediente 
Al  que  Vega  no  pudo  meter  diente. 

De  muy  opuesto  carácter  era  el  insigne  literato  D.  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa,  cuya  actividad  fué  incesante  y 
se  extendió  á  todos  los  ramos  de  la  literatura.  El  Edipo, 
La  viuda  de  Padilla  y  la  comedia  intitulada  La  niña  en  casa 
y  la  madre  en  las  máscaras  fueron  sus  principales  produc- 
ciones y  en  todas  ellas  obtuvo  mucho  aplauso.  No  era,  sin 
embargo,  tan  romántico  como  Zorrilla  y  Rivas.  Su  tenden- 
cia era  más  bien  clásica,  y  como  clásico  le  consideraban 
sus  contemporáneos.  No  imitaba  mucho  á  los  escritores 
modernos  de  Francia;  pero  tuvo  bastante  presentes  á  los 
antiguos.  El  Edipo  contiene  reminiscencias  de  Racine  y 
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Voltaire,  y  también  de  Virgilio.  Una  de  sus  imágenes  más 
bollas,  que  es  la  que  emplea  Edipo  al  describir  la  sombra 
de  Layo,  diciendo  que  la  veía 

Extenderse,  crecer,  tocar  las  nubes, 
)'  en  el  profundo  abismo  hundir  la  planta, 

está  tomada  de  aquel  tan  conocido  verso  del  poeta  latino, 
pintando  á  la  Fama: 

Tngrediturque  solo  et  caput  ínter  nubua  condit. 

Porque  Martínez,  que  había  estudiado  bien  los  clásicos, 
les  rindió  siempre  mucho  culto,  y  si  su  ensayo  de  tragedia 
no  fué  del  todo  afortunado,  esto  se  debe  á  la  dificultad, 
por  no  decir  imposibilidad,  de  la  empresa.  Desde  luego,  el 
escepticismo  de  la  época  y  el  estado  del  gusto  eran  gran- 
des obstáculos  para  ello.  Además,  la  composición  de  la 
tragedia  exige  un  conocimiento  del  corazón  humano  y 
una  energía  y  belleza  de  estilo  que  no  son  nunca  comunes. 
Si  Racine  se  sostiene  en  la  escena  francesa  es  gracias  á 
aquella  admirable  versificación,  que  desesperaba  al  mismo 
Voltaire;  y  si  Alfieri  se  ha  hecho  aplaudir  en  Italia  es  por 
aquella  energía,  por  aquel  furore  maniaco,  como  él  mismo 
lo  llama,  con  que  dictaba  sus  versos.  Martínez,  escribía 
con  suma  corrección  y  gusto,  conformándose  á  los  precep- 
tos inculcados  por  Heinecio  en  su  libro  de  Stt/lo  cultiori, 
que  había  estudiado  de  niño;  pero  le  faltaba  ese  estro  di- 
vino, que  es  propio  únicamente  de  los  mayores  ingenios. 
Aplaudíase  esto  no  obstante  su  Edipo,  y  mientras  vivió 
Carlos  Latorre,  no  cesó  de  formar  parte  del  repertorio.  La 
rinda  de  rodilla  despertaba,  asimismo,  grande  interés,  y 
recuerdo  haberla  visto  palmoteada  con  frenesí  hasta  en 
un  teatro  de  pueblo,  representada  por  cómicos  de  la  legua. 
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Martínez  de  la  Rosa,  sin  ser  precisamente  un  genio,  tuvo 
la  rara  fortuna  de  recoger  laureles  en  casi  todas  las  múlti- 
ples manifestaciones  de  su  talento.  En  las  Cortes  como  ora- 
dor eminente,  en  el  teatro  como  poeta,  en  las  Academias, 
no  sólo  españolas  sino  extranjeras,  como  erudito  y  elo- 
cuente, en  fin,  en  cuantos  círculos  se  presentaba.  Escribió 
obras  históricas,  una  novela  y  hasta  un  libro  de  moral  para 
los  niños,  y  aunque  algunos  le  hallaban  superficial,  la  ge- 
neralidad admiraba  sus  escritos.  Era  alto  y  delgado  y  tenía 
los  ojos  saltones  y  las  facciones  abultadas;  pero  su  frente 
espaciosa  y  la  expresión  de  su  migada  revelaban  su  supe- 
rioridad y  le  distinguían  entre  mil.  Preciábase  también, 
como  Lamartine,  de  una  poblada  y  undosa  cabellera.  Muy 
querido  de  las  mujeres,  era  estimado  y  respetado  por  los 
hombres,  y  como  gozaba  de  esa  independencia  que  dan  los 
bienes  de  fortuna,  venía  á  ser  un  tipo  aparte  entre  los  es- 
critores contemporáneos.  Aliado  de  Zorrilla  y  Bretón  pare- 
cía tan  aristocrático  como  el  mismo  Duque  de  Rivas.  Pero 
lo  que  más  le  distinguía  era  la  afabilidad  y  bondad  de  su 
carácter.  Su  alma  era  tan  noble,  que  aunque  padeció  más 
que  la  mayoría  de  los  liberales  en  tiempo  del  Rey  Fernan- 
do y  estuvo  preso  en  un  castillo  de  África,  fué  siempre  leal 
al  trono  y  no  se  quejó  jamás  de  sus  pasados  sufrimientos. 
Su  crítica  no  fué  nunca  amarga.  Para  conocer  lo  inofensivo 
de  sus  sátiras  basta  recordar  su  Cementerio  de  Momo,  donde 
hay,  entre  otros,  aquel  chistoso  epitafio  que  dice: 

Aquí  yace  Sor  Belén 
Que  hizo  almíbares  muy  bien, 

Y  pasó  su  vida  entera 
Vistiendo  niños  de  erra. 

Con  todo,  más  adelante  hubo  una  ocasión  en  que  perdió 
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un  poco  de  su  calma,  y  fué  cuando  el  partido  que  apellida 
han  neocatólico  se  mostraba  amenazador,  y  una  monja  fa- 
nática, llamada  Sor  Patrocinio,  llegó  á  gozar  de  una  lamen 

table  privanza  en  el  Palacio  de  nuestros  Reyes.  Entonces 
supo  Martínez  de  la  Rosa  acerar  su  estilo  y  formuló  con  su 
acostumbrada  facilidad  de  expresión  lo  eme  muchos  pensa- 
ban, aunque  no  sabían  cómo  enunciarlo,  diciendo  que  lo  que 
aquel  partido  político  pretendía  exaltar  no  era  la  religión, 
sino  una  superstición  villana.  Algo  más  tendría  que  decir 
sobre  este  insigne  hombre  de  Estado,  pero  lo  reservo  para 
cuando  refiera  mi  residencia  en  Roma,  donde  tuve  la  honra 
y  la  fortuna  de  ser  secretario  suyo  en  aquella  Embajada. 
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CAPITULO  XI 
Madrid,  de  1841  á,  1844. 


Mis  estudios  en  Madrid. — Asisto  al  bufete  de  Pérez  Hernández. — Mi  amistad  con 
los  Madrazos.  — El  Ateneo:  sus  cátedras  y  su  tertulia. — Dotes  oratorias  de  Pa- 
checo y  Pidal. — La  geografía  acusada  de  alusiones  políticas. — Nicasio  Gallego 
adivinador  de  pensamientos. — Ríos  liosas,  Morón,  Gallardo,  Castro,  Cárdenas. — 
El  poeta  Pastor  Díaz  y  la  poetisa  Avellaneda. — Campoamor  y  sus  Doloras. — 
Mesonero  Romanos. — Escritos  satíricos  de  Larra. — Lafuente  y  su  Fray  Ge- 
rundio.— Los  periodistas  Sartorios  y  Coello. 


Hasta  aquí  he  referido  sólo  mis  diversiones:  hablaré 
ahora  algo  de  mis  estudios.  Aunque  no  está  bien  que  yo 
mismo  me  alabe,  diré  que  era  siempre  un  buen  estudiante. 
El  único  defecto  que  tenía  era  cierta  falta  de  constancia, 
hija,  sin  duda,  de  la  dificultad  de  dedicarme  al  mismo  tiem 
po  á  las  diversas  materias  que  solicitaban  mi  atención.  Ya 
en  el  líltinio  año  de  Sevilla  había  abandonado  la  música  y 
el  dibujo  y  también  el  griego,  dejando  á  Héctor  y  Andró 
maca  diciéndose  muy  bellas  cosas  en  las  puertas  Sceas. 
En  cambio,  me  dediqué  más  que  antes  á  la  lengua  inglesa, 
y  resolví  aprender  el  baile  bajo  la  disciplina  de  un  cierto 
Rojo,  rival  de  Martín  Ligero  y  defensor,  como  él,  de  las  ex- 
celencias de  su  arte.  Era  también  este  Rojo  maestro  de  mis 
primas,  y  las  lecciones  tenían  lugar  en  la  casa  misma  de 
mis  tíos,  lo  cual  las  hacía  doblemente  agradables.  En  Ma- 
drid no  tenía  apenas  tiempo  más  que  para  los  estudios  uni- 
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vTersitarios,  y  si  algo  me  sobraba,  le  empleaba  en  leer  bue- 
nos libros. 

Las  materias  que  cursé  en  los  últimos  años  de  Univer- 
sidad fueron  el  Derecho  penal,  la  Economía  política  y  la 
Práctica  forense,  agradables  el  primero  y  la  segunda,  bas- 
tante fastidiosa  la  tercera.  Con  todo,  para  cumplir  mi  de- 
ber y  contentar  á  mi  buen  padre,  que  así  lo  deseaba,  no 
solamente  traté  de  aprender  bien  los  procedimientos,  sino 
que  asistí  por  una  temporada  al  bufete  de  Pérez  Hernán- 
dez, que  era  entonces  uno  de  los  Abogados  más  célebres 
de  Madrid.  Don  Francisco  de  Cárdenas,  para  quien  había 
llevado  carta  de  introducción,  me  presentó  y  recomendó  á 
él,  y  recuerdo  que  el  primer  pleito  que  me  dio  á  estudiar 
fué  uno  de  los  herederos  del  Príncipe  de  la  Paz,  civya  lec- 
tura no  dejó  de  interesarme.  Pero  mucho  más  me  gustaba 
el 'estudio  del  Derecho  penal,  que  nos  enseñaba  Rodríguez 
Leal,  y  el  de  la  Economía,  cuyo  Catedrático  era  D.  Eusebio 
del  Valle.  En  la  primera  de  estas  clases  tuvimos  al  final 
del  curso  disertaciones  sobre  la  pena  de  muerte,  en  las  cua- 
les tomé  parte,  y  aunque  la  obra  de  Rossi  suministraba 
buenas  razones  en  favor  de  ella,  no  dejaron  de  hacerme 
impresión  las  que  aducían  sus  contrarios.  Los  ánimos  an- 
daban ya  muy  divididos  en  esta  materia,  y  el  libro  de  Víc- 
tor Hugo  sobre  el  último  día  de  un  condenado  á  muerte 
había  contribuido  mucho  á  este  resultado.  En  la  economía 
política  había  asimismo  diversidad  de  pareceres.  El  mismo 
Catedrático  distaba  mucho  de  seguir  opiniones  radicales, 
y  en  la  cuestión  de  la  propiedad  no  ocultaba  cierta  afición 
á  las  antiguas  vinculaciones,  como  las  entendía  Jovellanos. 
Sin  embargo,  todas  las  ciencias  sociales  tenían  todavía  en 
aquella  época  una  especie  de  fijeza,  que  han  perdido  des- 
pués. Entonces  Rossi  parecía  un  clásico,  un  non  plus  ultra. 
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que  había  dicho  la  última  palabra  en  legislación  penal  y 
en  las  cuestiones  económicas.  Sn  obra  principal  era  ya  co- 
nocida de  todos,  porque  la  tradujo  muy  bien  un  joven  dis- 
tinguido, D.  Pedro  Madrazo,  el  cual  había  regresado  por 
entonces  de  París,  donde  había  perfeccionado  sus  estudios. 
Era  hijo  de  D.  José  Madrazo,  pintor  de  bastante  mérito  y 
Director  del  Museo  del  Prado,  y  tenía  dos  hermanos,  Fe- 
derico y  Luis,  que  han  sido  famosos  artistas.  El  hermano 
menor,  Fernando,  era  mi  compañero  de  Universidad,  y  a 
causa  de  la  amistad  que  nos  unía  visitaba  yo  su  casa,  y 
tuve  el  gusto  de  conocer  á  la  madre,  que  había  nacido  en 
Italia  y  tenía  el  carácter  suave  de  aquella  nación,  y  á  una 
hermana  llamada  Cecilia,  la  cual  era  muy  linda  y  parecía 
una  Virgencita  de  Felipe  Lippi.  Encantábame  aquella  fami- 
lia, porque  todo  respiraba  en  su  seno  el  amor  de  las  ciencias 
y  las  artes.  El  talento  ha  sido  en  ella  hereditario,  contra  la 
regla  general  en  este  punto,  y  el  hijo  de  Federico  es  hoy 
día  uno  de  nuestros  mejores  pintores.  D.  Pedro,  el  traduc- 
tor de  Rossi,  era  buen  poeta,  y  de  tan  gallarda  figura  que 
llamó  mucho  la  atención  en  el  baile  de  trajes  de  la  Conde 
sa  del  Montijo,  que  he  referido  antes,  presentándose  ves 
tido  como  Van-Dyck,  á  quien  en  realidad  se  parecía  muchí- 
simo. Escribió  asimismo  con  gran  lucimiento  sobre  legisla- 
ción y  sobre  nobles  artes,  y  con  el  tiempo  llegó  á  ser  Aca- 
démico y  Consejero  de  Estado,  y  el  tipo  más  perfecto  de 
ambos  cargos. 

A  más  de  la  Universidad  busqué  también  otras  fuentes 
de  instrucción,  concurriendo  al  Ateneo,  que  entonces  esta- 
ba en  una  casa  modesta  de  la  calle  de  Carretas,  y  no  tenía 
tanto  lujo  ni  extensión  como  ahora;  pero  donde  había  ya 
Cátedras  y  conferencias  de  varias  ciencias  y  se  reunían 
por  la  noche  muchos  literatos  y  hombres  políticos,  cuya 
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conversación  era  muy  interesante.  Mi  buen  amigo  D.  Fran- 
cisco de  Cárdenas  me  presentó  é  hizo  admitir  en  aquella 
docta  sociedad,  y  aunque  al  principio  la  juzgué  demasiado 
seria  y  no  hacía  más  que  leer  allí  los  periódicos,  después 
me  aficioné  á  ella  de  manera  que  muchas  veces  la  prefería 
al  teatro.  Explicaban  en  las  Cátedras  varios  hombres  nota- 
bles, entre  los  cuales  sobresalían  Pacheco  y  Pidal  por  sus 
grandes  dotes  oratorias. 

D.  Joaquín  Francisco  Pacheco  era  un  abogado  andaluz 
dotado  de  un  talento  poco  común  y  de  un  buen  sentido 
extraordinario.  Su  fisonomía  dulce  y  risueña  le  hacía  muy 
simpático  y  una  obesidad  prematura  le  daba  cierto  aspec- 
to pacífico,  que  armonizaba  bien  con  la  suavidad  de  su  ín- 
dole. Estuvo  casado  dos  veces  y  las  dos  con  mujeres  her- 
mosas. Era  aficionado  á  los  grabados  y  á  los  dulces,  y  con 
frecuencia  se  le  veía  en  las  confiterías  y  en  las  tiendas  de 
estampas.  Dio  lecciones  de  Derecho  penal  en  el  Ateneo  y 
con  ellas  contribuyó  más  que  Madrazo  á  propagar  las  doc- 
trinas de  Rossi.  Un  libro  que  escribió  más  tarde  comen- 
tando nuestro  Código  criminal,  llegó  pronto  á  ser  clásico. 
Su  prosa,  clara  como  un  cristal,  era  también  natural  y  no 
adolecía  de  la  pesadez  que  se  advierte  en  Jovellanos,  y  su 
palabra  fácil  y  correcta  obtuvo  mucho  éxito,  no  sólo  en  la 
Cátedra,  sino  también  en  el  Foro  y  en  el  Parlamento.  Aban- 
donó Pacheco  el  estilo  grandilocuente  de  los  Arguelles  y 
López  y  fué  como  el  inventor  de  otra  oratoria  más  modesta, 
pero  esencialmente  razonadora  y  persuasiva.  Pronto  hizo 
escuela  y  tuvo  muchos  discípulos,  siendo  los  más  brillan- 
tes Cánovas  del  Castillo  y  Alonso  Martínez.  Otros  no  ra- 
yaron tan  alto,  y  aun  hubo  algunos  que  sólo  lograron  imi- 
tar un  gesto  suyo,  que  consistía  en  mover  horizontalmente 
las  manos;  lo  cual  no  chocaba  en  él  porque  era  natural, 
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mientras  que  en  los  demás  parecía    ridículo,  porque  era 
afectado,  y  por  esta  razón  los  llamaban  por  burla  los  na 
dadores. 

En  la  época  de  que  estoy  hablando  era  Pacheco  una  de 
las  lumbreras  del  partido  moderado,  á  cuyas  ideas  le  in- 
clinaba mu}'  naturalmente  la  templanza  de  su  carácter. 
Odiaba,  esto  no  obstante,  todo  lo  exagerado  y  violento,  y 
la  frialdad  de  su  ánimo  le  hacía  indiferente  á  muchas 
cosas  que  otros  consideraban  insufribles.  Su  talento  le  su- 
gería explicaciones  para  todo;  pero  esto  mismo  le  llevaba 
á  perdonarlo  todo.  Semejante  al  amigo  de  Alcestes,  no 
tenía 

ees  haines  vigoureuses 
Que  doü  donner  le  vice  aux  ames  vertueuses. 

La  amable  serenidad  de  su  alma  no  se  alteraba  jamás. 
Sin  embargo,  cuando  las  agitaciones  que  precedieron  á  las 
revoluciones  del  año  48  requirieron  en  todas  partes  medi- 
das excepcionales,  le  pareció  necesario  sostener  la  legali- 
dad á  todo  trance,  y  separándose  de  los  moderados  fundó 
un  partido  medio  que  se  llamó  puritano  y  que,  á  vuelta  de 
algunos  bienes,  produjo  bastantes  males.  Entonces  fué 
Presidente  del  Consejo,  y  á  causa  de  su  aire  prelacial,  le 
apellidaron  el  Pontífice  de  su  partido. 

Todo  lo  contrario  de  Pacheco  era  el  no  menos  célebre 
D.  Pedro  Pidal,  abogado  asturiano  de  mucho  saber  y  de 
grandísimo  talento,  quien  más  adelante  obtuvo  el  título 
de  Marqués  y  desempeñó  la  cartera  de  Estado,  en  el  Mi- 
nisterio del  General  Narváez.  Fué  el  Demóstenes  de  aquel 
Foción.  Alto,  buen  mozo,  armado  de  gafas  y  con  la  frente 
algo  fruncida,  era  honrado  y  franco,  pero  apasionado  y 
brusco.  Vélasele  pasar  muchos  ratos  delante  de  los  bancos 
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de  librotes  viejos  que  había  entonces  en  varios  parajes  de 
Madrid,  porque  su  pasión  dominante  eran  las  ediciones 
raras  y  antiguas.  Propendió  desde  luego  á  las  ideas  más 
conservadoras  y  se  mostró  siempre  enemigo  implacable  de 
los  revolucionarios.  A  raíz  de  los  sucesos  de  Octubre  ha- 
bíase marchado  á  París,  y  á  su  regreso  dio  en  el  Ateneo 
unas  lecciones  de  historia  que  fueron  muy  aplaudidas.  En 
imitación  de  lo  que  había  visto  hacer  á  Guizot  y  Villemain, 
introdujo  en  Madrid  la  costumbre  del  vaso  de  agua,  la  pila 
de  libros  y  otros  adminículos  del  profesor  erudito  que  tanto 
han  excitado  el  buen  humor  de  Pailleron  en  una  de  sus  co- 
medias. Así  como  Pacheco  propagaba  las  doctrinas  de 
Rossi,  hacía  Pidal  conocer  las  de  Guizot,  con  quien  tenía 
muchos  puntos  de  contacto.  Su  elocuencia  era  noble  y  me- 
nos adornada  que  vigorosa,  por  lo  cual  brillaba  más  en  el 
Parlamento  que  en  la  Cátedra.  A  veces  descuidaba  su  esti- 
lo y  no  le  importaba  repetir  los  mismos  conceptos.  Solía, 
por  ejemplo,  comenzar  á  menudo  sus  discursos  con  esta 
frase:  «Señores,  embarazado  me  siento»,  ó  bien:  «Siento 
bastante  embarazo»,  y  como  estas  expresiones  recuerdan 
el  estado  interesante  de  las  mujeres,  no  podían  oirse  sin 
cierta  sonrisa.  Mas  luego  que  entraba  en  materia  no  había 
quien  le  igualase  en  la  impetuosidad  de  la  palabra  ni 
en  la  lógica  del  raciocinio.  En  la  réplica,  principalmente, 
era  adversario  temible.  Recuerdo  que  una  vez  se  hablaba 
en  el  Ateneo  de  un  discurso  que  había  pronunciado  en  el 
Congreso  el  día  anterior,  y  el  festivo  Estévanez  Calderón 
sostuvo  que,  después  de  todo,  no  había  sido  tan  lógico 
como  lo  parecía,  y  que  se  le  podía  haber  dicho  esta  cosa  y 
la  otra.  «Pues,  ¿por  qué  no  se  lo  dijo  usted?»  le  preguntó 
uno  de  los  oyentes.  «¿Yo?»  respondió  Estévanez.  «Que  me 
lo  traben». 
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Pero  como  no  hay  nadie  perfecto,  este  atleta  del  orden 
y  de  las  ideas  conservadoras ,  este  azote  de  los  revolucio- 
narios, tenía  algunos  defectos.  Faltábale  universalidad  en 
sus  conocimientos:  su  especialidad  era  la  Historia  y  cono- 
cía  también  la  Literatura;  pero  de  Filosofía  no  sabía  mucho 
y  menos  aún  de  Economía  política,  de  la  cual  solía  hacer 
poco  aprecio,  diciendo  de  ella  que  era  una  colección  de  ver- 
dades de  Pero  Grullo,  puestas  en  forma  científica.  Otro 
defecto  de  Pidal  era  cierta  falta  de  aplicación  á  los  traba- 
jos de  su  Secretaría.  Sus  émulos  llegaron  á  formar  con  su 
apellido  el  verbo  «pidalear»,  usándolo  como  sinónimo  de 
hacer  poco,  y  los  oficiales  del  Ministerio  le  acusaban  de 
que,  en  lugar  de  despachar  los  negocios  corrientes,  se  es- 
taba horas  enteras  encerrado  en  su  despacho  con  el  Subse- 
cretario D.  Leopoldo  de  Cueto,  literato  como  él,  y  poeta  por 
añadidura,  disputando  sobre  quién  era  Tomé  Burguillos 
ú  otra  cuestión  cualquiera  de  curiosidad  literaria.  Por  fin, 
Pidal  no  ha  tenido  discípulos,  como  Pacheco;  forma  un  tipo 
único  y  diferente  de  los  demás.  Su  hijo  D.  Alejandro  le  re- 
cuerda bastante  en  la  lógica  y  en  la  doctrina;  pero  no  tiene 
su  fuerza.  Le  sucede  lo  que  á  Castelar,  que  el  exceso  de  la 
galanura  le  quitaba  energía. 

Además  de  estos  dos  insignes  oradores,  había  otros 
que  daban  también  lecciones  en  el  Ateneo;  pero  no  hablaré 
de  todos,  porque  no  es  mi  intento  escribir  una  historia  de  la 
literatura  española.  Haré,  con  todo,  mención  de  cierto  pro- 
fesor, que  explicaba  geografía,  vulgarizando  en  España  las 
bellas  exposiciones  de  Malte-Bnm  y  Balbi.  He  olvidado  su 
nombre;  tengo,  sin  embargo,  muy  presente  un  incidente 
sucedido  en  su  clase,  el  cual  no  deja  de  tener  chiste.  Tra- 
taba su  asunto  de  una  manera  pintoresca,  y  una  noche 
que  describía  la  fauna  de  Europa,  ocurriósele  decir  que  los 
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asnos  más  altos  y  robustos  se  hallan  en  una  zona  que,  par- 
tiendo de  la  Grecia,  pasa  por  el  Mediodía  de  Italia  y  atra- 
viesa luego  nuestra  provincia  de  la  Mancha.  Como  el  Re- 
gente Espartero  era  manchego,  el  auditorio,  sobre  todo  su 
parte  más  joven,  cogió  la  alusión  al  vuelo,  y  los  unos 
aplaudiendo  y  los  otros  silbando,  según  que  se  inclinaban  á 
Jas  ideas  moderadas  ó  á  las  progresistas,  armaron  un  albo- 
roto tan  grande  que  con  dificultad  pudo  el  profesor  conti- 
nuar su  lección;  y  al  día  siguiente  el  Presidente  del  Ateneo 
creyó  necesario  recomendarle  que  en  lo  sucesivo  cuidase 
de  no  decir  nada  que  pudiera  recibir  interpretaciones  des- 
agradables para  cualquiera  de  nuestros  partidos  políticos. 
Tenía  también  allí  ocasión  de  ir  conociendo  personal- 
mente á  muchos  de  nuestros  más  notables  diputados,  lite- 
ratos, poetas  y  periodistas,  especialmente  moderados,  pues 
aunque   concurrían  también   algunos   progresistas,  entre 
ellos  Olózaga  y  Corradi,  eran  en  corto  número  y  no  solían 
entrar  en  el  salón  principal,  donde  había  todas  las  noches 
una  especie  de  tertulia  muy  divertida.  En  ella  se  discutían 
las  cuestiones  políticas  del  día,  á  veces  con  la  animación 
propia  de  los  caracteres  meridionales,  y  cuando  nadie  te- 
nía ganas  de  disputar  discurríase  de  todo  y  de  todos,  mur- 
murábase del  Gobierno  y  hasta  se  proponían  ingeniosas 
adivinanzas  para  pasar  el  rato.  En  este  género  lucía  mucho 
su  ingenio  el  poeta  Gallego.  Bastábale  hacer  tres  ó  cuatro 
preguntas  que  fijaban  y  reducían  por  categorías  el  enigma, 
para  que  enseguida  acertase  lo  que  habían  pensado  los  de- 
más. Una  noche  le  dieron  á  adivinar  la  hoja  de  higuera 
con  que  se  cubrió  nuestra  madre  Eva,  y  no  sólo  lo  acertó 
pronto,  sino  que  dio  la  solución  en  verso,  diciendo  de  esta 
manera: 
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)'  Adán,  que  la  veía  blanca  y  roja 
.V"  quitaba  los  ojos  de  la  hoja. 

\u morosa  sería  la  lista  de  todos  los  tertulios  del  Ateneo. 
Mencionan''  rápidamente  aquellos  de  quienes  conservo  más 
memoria.  Ante  todos  D.  Antonio  Ríos  Rosas,  el  cual  era 
émulo  de  Pacheco  y  Pidal  en  elocuencia  y  saber.  Alto,  mo- 
reno, con  ojos  grandes  y  negros,  parecía  un  moro  vestido 
de  levita  y  era  también  africano  en  sus  pasiones,  cuya  vio- 
lencia no  siempre  supo  dominar.  Hizo  notables  servicios  á 
la  causa  del  orden  y  de  la  monarquía,  pero  también  le  pro- 
porcionó serios  disgustos,  porque  su  genio  díscolo  le  des- 
contentaba de  todo  y  le  hacía  pasar  á  la  oposición  sin  su- 
ficientes motivos.  Él  mismo  dijo  más  adelante  en  el  Con- 
greso, con  posterioridad  á  la  revolución  del  año  54,  que,  á 
semejanza  de  Jacob,  después  de  haber  trabajado  siete  años 
por  Lía,  ó  sea  por  el  triunfo  de  la  Unión  liberal,  trabajaría 
otros  siete  años  por  Raquel,  ó  sea  por  una  situación  dife- 
rente. El  insigne  poeta  Núñez  de  Arce,  que  le  ha  inmorta- 
lizado con  sus  versos,  ha  dicho  de  él,  alabando  su  energía, 
que  le  parecía  verle 

Erguirse  reposado  y  pensativo, 
Y  á  un  tiempo  mismo  Tácito  y  Tirtco, 
Arrostrar  el  contrario  clamoreo, 
Cuanto  más  acosado  más  activo. 

Pero  su  energía  no  fué  siempre  prudente,  y  la  violencia  de 
su  carácter  le  atrajo  muchos  sinsabores  en  la  vida  pública 
y  también  en  la  privada.  En  una  ocasión  ofendió  de  tal 
modo  al  diputado  D.  Manuel  Ranees,  que  al  fin  se  desafia- 
ron, y  Ríos  Rosas  salió  de  aquel  lance  con  dos  heridas  de 
sable  en  la  cabeza.  Poseía,  esto  no  obstante,  dos  cualidades 
que  le  hicieron  siempre  muy  respetable,  y  eran  la  honradez 
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más  cabal  y  una  noble  entereza.  Vivió  y  murió  pobre,  á 
pesar  de  haber  desempeñado  los  más  altos  cargos,  y  á  la 
hora  de  la  muerte,  cuando  la  única  criada  que  le  servía  en 
su  modesta  habitación  le  trajo  un  sacerdote  que  le  auxi- 
liase en  aquel  terrible  trance,  le  halló  que  estaba  ya  él 
mismo  encomendándose  el  alma  con  una  serenidad  in- 
creíble. 

D.  Fermín  Gonzalo  Morón  era  un  valencianoilleno  de 
talento,  quien  semejante  al  admirable  Crichton,  lo  sabía 
todo  y  escribía  sobre  todo  con  una  pasmosa  facilidad.  Du- 
rante una  temporada  redactó  él  solo  una  Revista  que  se 
publicaba  cada  quince  días.  Emprendió  una  Historia  de  la 
civilización  de  España,  en  imitación  de  Guizot,  que  algu- 
nos prefirieron  á  la  de  Tapia,  pero  que  no  concluyó  porque 
su  genio  versátil  le  hacía  empezar  mil  cosas  á  la  vez  y 
luego  le  faltaba  tiempo  para  terminarlas.  Era  disputador 
acérrimo  y  desde  entonces  daba  ya  señales  de  extravagan- 
cia, las  cuales  aumentaron  después  de  tal  manera  que  vino 
á  perder  el  juicio.  Dio  en  la  manía  del  lujo,  y  compraba  al- 
fombras, coches  y  muebles  sin  tener  necesidad  de  ellos,  ni 
sitio  donde  ponerlos,  ni  dinero  para  pagarlos.  Aquella  her- 
mosa inteligencia  se  eclipsó  del  modo  más  triste. 

D.  Manuel  García  Gallardo,  antiguo  Magistrado  y 
hombre  de  ingenio  muy  sutil  y  de  erudición  nada  común, 
solía  divertirse  en  sostener  paradojas  que  sacaban  de  sus 
casillas  á  D.  Pedro  Pidal,  con  el  cual  armaba  las  más  gra- 
ciosas disputas.  Más  tarde  fué  Senador  y  Consejero  de  Es- 
tado, y  tuvo  mucha  parte  en  la  redacción  de  los  nuevos 
Códigos.  Castro  y  Orozco,  ilustre  Abogado  granadino,  dis- 
putaba también  con  Gallardo.  Tenía  ocurrencias  felices. 
En  una  ocasión  le  preguntó  Olózaga,  en  son  de  queja,  si 
era  cierto  que  había  sostenido  que  todos  los  progresistas 


165 

oran  tontos,  á  lo  cual  Le  respondió  que  no  ora  verdad  y  que 
lo  que  él  había  dicho  era  que  todos  los  tontos  eran  progre- 
sistas, lo  cual  es  muy  diferente.  Más  grave  personaje  era. 
D.  Francisco  de  Cárdenas,  jurisconsulto  sevillano,  que  ya 
he  citado  varias  veces  porque  le  debí  muchos  favores.  Do- 
tado de  solidísima  instrucción  y  de  mu}^  buen  juicio,  escri- 
bía entonces  en  la  Ju  vista  de  Madrid  y  después  ha  sido  Di- 
putado y  por  último  Ministro  de  Gracia  y  Justicia  y  Em- 
bajador en  Roma. 

D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  á  quien  los  estudiantes  lla- 
maban Pastor  Fido,  había  nacido  en  Galicia  y  conservaba 
mucho  de  la  pronunciación  de  aquella  provincia.  Como  no 
tenía  salud  ni  medios  de  fortuna,  adoptó  muy  naturalmen- 
te el  tipo  del  literato  sentimental  y  modesto.  Hablaba  poco 
y  despacio,  aunque  su  talento  era  grande  y  su  imaginación 
nnvy  lozana.  La  Naturaleza  le  había  hecho  poeta,  y  compu- 
so muy  bellos  versos  que  le  merecieron  un  lugar  distinguí 
do  en  nuestro  Parnaso.  Andaba  siempre  enamorado  plató- 
nicamente de  alguna  hermosura  rebelde,  y  en  aquella  épo- 
ca suspiraba  en  vano  por  la  célebre  poetisa  Doña  Gertru- 
dis Gómez  de  Avellaneda,  á  cuya  tertulia  concurría  jun- 
tamente con  Gallego  y  otros  literatos  conocidos.  No  era 
aquella  Safo  inuy  hermosa,  ó  por  lo  menos  á  mí  no  me  lo 
parecía;  pero  su  languidez  habanera,  su  talento  y  la  ame- 
nidad de  su  trato  bastaban  para  procurarle  muchos  ami- 
gos y  admiradores,  los  cuales  le  formaban  una  especie  de 
corte.  Compuso  muy  hermosas  odas  y  también  algunas 
tragedias,  entre  ellas  un  Sa/rí  que  tuvo  cierta  boga,  aun- 
que es  en  realidad  una  mezcla  de  las  de  Soumet  y  Alfieri, 
sin  aquellas  audacias  del  poeta  italiano,  que  hacen  intere- 
sante la  lucha  del  Monarca  con  los  sacerdotes  y  su  triste 
suicidio.  Pastor  Díaz  admiraba  mucho  cuanto  ella  escribía, 
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especialmente  sus  versos  líricos,  que  rivalizaban  con  los 
suyos.  Al  igual  de  los  otros  personajes  que  antes  he  nom- 
brado, este  poeta  tomó  parte  activa  en  la  política  y  llegó  á 
ser  Ministro  de  Estado  y  Plenipotenciario  en  Turín,  donde 
tuve  el  honor  de  ser  su  Secretario. 

D.  Ramón  de  Campoamor,  quien  por  desgracia  ha  fa- 
llecido, merece  párrafo  separado,  porque  su  talento  poético 
es  sin  duda  superior  al  de  casi  todos  sus  contemporáneos, 
excepción  hecha  de  Espronceda  y  Zorrilla.  Nacido  en 
Asturias,  tenía  un  carácter  amable  y  ligero,  un  corazón 
todo  sentimiento  y  una  fisonomía  tan  expresiva  y  ri- 
sueña, que  su  sola  presencia  bastaba  para  alegrar  á  sus 
amigos.  Gustábanle  mucho  las  mujeres,  pero  sin  enamo- 
rarse de  ellas  como  Pastor  Díaz,  ni  mostrarse  muy  cons 
tante  en  sus  afecciones  mientras  permaneció  soltero.  Era 
gran  lector.  Muchas  veces  nos  encontrábamos  en  la  biblio- 
teca del  Ateneo,  donde,  siguiendo  cada  uno  sus  gustos,  él 
leía  los  dramas  de  Calderón  y  yo  las  historias  de  Heeren, 
que  había  traducido  Guizot.  A  veces  interrumpíamos  la 
lectura  para  discurrir  de  cosas  indiferentes,  y  recuerdo  que 
me  hacía  reír  mucho,  refiriéndome  las  aventuras  de  un  via- 
je que  había  hecho  poco  antes  á  Lisboa  y  sus  amores  con 
una  linda  muchacha  portuguesa,  la  cual,  cuando  él  quería 
propasarse,  le  decía  muy  enojada:  «nao  gosto  de  brincadei- 
ras>.  Versificaba  sobre  todo,  y  solía  tomar  sus  asuntos  de 
cuentos  y  canciones  populares  ó  de  poesías  conocidas,  dán- 
doles, sin  embargo,  una  forma  tan  elegante  y  castiza  que 
parecían  originales  de  puro  bellos.  La  jovialidad  de  su  ca- 
rácter le  destinaba  á  seguir  las  huellas  del  anciano  de 
Teos,  del  festivo  Anacreonte;  pero  poco  á  poco  se  dejó  do- 
minar por  un  espíritu  escéptico,  imitado  de  Heine,  y  adop- 
tó un  género  de  poesías  cortas,  como  las  de  éste,  que  con 
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razón  intituló     Doloras»,  porque  dejan  en  el  ánimo  ana 
impresión  algo  triste.  En  una  de  ellas  dice: 

¿Qué  importa  ser  hombre  ó  flor? 
¡Ay!  ¡Si  el  variar  de  destino 
Sólo  es  variar  de  dolor! 

lo  cual  es  casi  lo  mismo  que  dice  el  Eclesiastes  cuando  ase- 
gura que  todo  es  vanidad.  Esta  filosofía  inspiraba  siempre 
á  Campoamor  y  hacía  que  hallase  manchas  en  el  espejo 
más  limpio  y  orugas  en  la  flor  más  hermosa.  Sin  embargo, 
algunas  de  sus  Doloras  pintan  afectos  sinceros,  como  aque- 
lla que  se  intitula  «¡Quién  supiera  escribir!»  }r  éstas  son,  en 
mi  sentir,  las  mejores  y  las  que  le  colocan  al  lado  de  Me 
léndez  y  Villegas.  Campoamor  ha  profesado  siempre  opi- 
niones moderadas;  pero  su  carácter  independiente  le  ha- 
cía poco  á  propósito  para  la  vida  política.  Como  Zorrilla, 
era  esencialmente  poeta. 

D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  escritor  castizo  y 
festivo,  venía  también  algunas  noches  al  Ateneo.  Su  nom- 
bre era  popular,  como  el  de  Bretón,  á  causa  de  los  cuadros 
de  costumbres  que  publicaba  con  el  título  de  Panorama  Ma- 
tritense, y  que  retratando  toda  clase  de  personas  y  caracte- 
res, divertían  como  una  novela.  Era  éste  un  género  en  el 
cual  no  necesitábamos  imitar  á  ningún  extranjero,  pues 
nuestros  antiguos  clásicos  ofrecen  buenos  modelos  de  él  y 
han  sido  sus  inventores,  especialmente  Guevara,  en  su  fa- 
moso Cojuelo.  Algo,  sin  embargo,  tomó  Mesonero  del  ame- 
no De  Jouy,  pero  permaneciendo  siempre  muy  español  y 
superándole  en  el  fondo  y  en  la  forma.  Su  libro  tuvo  imita- 
dores, y  Larra  con  mucho  talento,  y  Estévanez  con  origi- 
nalidad y  gracia  le  disputaron  la  palma  en  ese  género  y 
fueron  también  muy  aplaudidos.  Si  no  me  equivoco,  estos 
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tres  escritores  serán  leídos  siempre  con  gusto  mientras  vi- 
van las  letras  españolas. 

Larra,  cuyo  trágico  fin  he  referido  en  otro  capítulo,  fué 
también  periodista,  y  siguiendo  las  huellas  de  Courier  y 
Steele,  llamó  la  atención  por  la  causticidad  de  su  pluma. 
Imitó  asimismo  el  lenguaje  satírico  de  Junio.  Una  diatriba 
que  publicó  contra  el  Subsecretario  de  cierto  Ministerio, 
que  había  salido  á  la  defensa  de  su  jefe,  la  cual  principia 
diciendo  con  viveza  de  estilo:  «¿Con  que  es  usted  D.  Pedro 
Pascual  Oliver?»,  recuerda  la  que  escribió  Junio  contra  un 
defensor  de  Lord  Granby. 

Escritor  satírico  como  Larra  y  mucho  más  popular  y 
constante,  fué  el  juicioso  D.  Modesto  de  Lafuente,  cuyo 
periódico,  titulado  Fray  Gerundio,  había  tenido  inmensa 
boga  durante  la  guerra  civil.  Después  decayó  bastante,  y 
la  faina  de  aquel  escritor  se  funda  más  en  una  Historia  de 
España  que  publicó  algunos  años  adelante  y  que  es  muy 
estimada  y  leída. 

Pero  el  decano  de  nuestros  periodistas  era  D.  Andrés 
Borrego.  De  él  aprendieron  cuantos  entonces  escribían  en 
los  diarios  de  Madrid,  cuyo  número  era  ya  muy  crecido,  y 
entre  los  cuales  ha  habido  algunos  que  han  subido  después 
á  los  más  altos  puestos  del  Estado.  Sartorius,  uno  de  ellos, 
obtuvo  el  título  de  Conde  de  San  Luis,  fué  Presidente  del 
Consejo  y  ejerció  una  funesta  influencia  en  los  destinos  de 
nuestro  país.  Entonces  dirigía  el  Heraldo,  diario  muy  bien 
escrito,  que  era  el  adalid  más  valiente  del  jpartido  mo- 
derado. 

Las  damas  mismas  se  deleitaban  con  su  lectura,  y  re- 
cuerdo que  en  casa  de  la  señora  de  Albear,  una  de  sus  hi- 
jas, llamada  Sabina,  que  tenía  muy  buena  voz,  lo  leía  todas 
las  noches  á  la  tertulia,  y  como  era  sumamente  discreta, 
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sabía  dar  realce  á  tos  buenos  artículos  y  excitar  con  olios 
nuestro  entusiasmo. 

D.  Diego  de  Coello  y  Quesada,  retirado  hoy  en  Italia, 
empezaba  también  entonces  su  carrera  como  periodista,  y 
por  medio  de  la  prensa  llegó  á  ser  personaje  importante; 
fué  también  hecho  Conde  y  desempeñó  el  puesto  de  Minis- 
tro Plenipotenciario  en  varias  Cortes  de  Europa.  Su  gloria 
principal  está  con  todo  cifrada  en  la  creación  de  L<¡  Época, 
que  es,  á  mi  parecer,  el  periódico  mejor  impreso,  mejor  in- 
formado y  más  ameno  de  España  y  el  que  por  su  tamaño 
3'  esmerada  redacción  puede  compararse  más  ventajosa- 
mente con  los  principales  de  otras  naciones.  Sucesor  del 
Heraldo,  es  también  el  que  más  servicios  ha  hecho  y  sigue 
haciendo  á  la  causa  de  la  monarquía  y  del  orden.  Escribía 
Coello  con  facilidad,  método  y  juicio,  y  su  sólo  defecto  era 
un  exceso  de  benevolencia,  que  casi  raya  en  empalagoso  y 
que  por  desgracia  ha  sido  imitado  por  todos  los  demás  re- 
dactores de  su  periódico.  Para  La  Época,  todas  las  mujeres 
son  hermosas;  todos  los  Ministros,  Senadores  y  Diputados, 
inteligentes;  todos  los  militares,  bizarros;  todos  los  nombra- 
mientos, acertados;  todos  los  errores,  disculpables.  Si  algu- 
na vez  critica,  es  á  más  no  poder,  y  cuando  la  falta  es  ya 
tan  conocida  que  no  hay  posibilidad  de  encubrirla.  Pero 
no  es  de  extrañar  que  así  proceda  una  hoja,  de  suyo  efíme- 
ra, cuando  otro  tanto  se  nota  en  muchos  libros  de  Historia 
publicados  en  nuestros  días  en  España,  especialmente  si 
sus  autores  pertenecen  al  partido  conservador.  Por  evitar, 
sin  duda,  lo  que  consideran  desprestigio  de  elevados  per- 
sonajes, adoptan  un  criterio  tan  indulgente,  que  el  sesudo 
Padre  Mariana  parece  al  lado  de  ellos  una  especie  de  Tá- 
cito. Esta  tendencia  podrá  tener  sus  ventajas;  pero  no  hay 
duda  de  que  es  contraria  á  otros  fines  morales  muy  impor- 
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tantes,  pues,  como  decía  el  Duque  de  Saint  Simón,  si  los 
contemporáneos  ocultan  ó  disfrazan  la  verdad,  resultará 
que  la  condición  de  los  malos  será  mejor  que  la  de  los  bue- 
nos. La  Historia,  escrita  de  esa  manera,  cesaría  de  ser  la 
Maestra  de  la  vida  y  se  convertiría  en  una  Crónica  de 
fraile. 
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CAPITULO  XII 
Madrid,  de  1841  á  1844. 


I. a  burguesía  española  parecía  digna  de  gobernar  el  Estado  y  devolverle  su  perdi- 
da grandeza. — Por  qué  no  lo  ha  conseguido. — Males  producidos  por  la  revolu- 
ción y  por  el  sistema  representativo.— Disminución  de  las  rentas  causada  por  la 
pérdida  de  las  Américas. — Gastos  de  tres  guerras  civiles  — Inconvenientes  de 
tres  reinados  de  hembras. — Carácter  poco  constante  de  la  Reina  Dona  Isabel. — 
Inconstancia  mayor  todavía  de  los  hombres  políticos. — Cambios  continuos  de 
Ministerios. — Audacia  de  los  pretendientes. — (¡obierno  desacertado  del  Regente 
Espartero. — Mi  viaje  á  Andalucía  y  primera  gran  pesadumbre  de  mi  vida. 


Larga  parecerá  quizás  á  algunos  la  lista  de  personas 
notables  contenida  en  el  capítulo  que  antecede,  y  sin  em- 
bargo, todavía  podría  ampliarla  mencionando  otras  mu- 
chas, no  tan  sólo  del  partido  moderado,  como  Bravo  Murí- 
11o,  González  Bravo  y  Donoso,  sino  también  del  progresis- 
ta, como  Madoz,  López  y  Escosura.  Ni  han  faltado  tampo- 
co en  las  generaciones  siguientes  quienes  nayan  recogido 
la  herencia  de  tanto  ingenio  y  de  tanta  fama;  y  para  con- 
vencerse de  ello  basta  citar  los  nombres  de  Cánovas  del 
Castillo,  Sagasta,  Silvela  y  Pidal.  Y  como  á  excepción  de 
Toreno,  Casa  Irujo,  Miraflores  y  Molins,  la  gran  mayoría 
de  estos  varones  ilustres  ha  salido  del  estado  llano,  es  im- 
posible negar  que  la  burguesía  española  ha  tenido  en  este 
siglo  los  títulos  necesarios  para  aspirar,  con  esperanza  de 
buen  éxito,  á  la  gobernación  del  Estado. 

¿En  qué  consistirá,  pues,  que  el  resultado  no  haya  sido 
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tan  satisfactorio  corno  podía  suponerse?  La  España,  nadie 
puede  negarlo,  ha  hecho  en  estos  últimos  años  muchos 
progresos  materiales;  pero  no  han  sido  mayores  que  los 
que  hizo  en  el  siglo  pasado;  no  han  sido  mayores  que  los 
que  han  hecho  también  las  demás  naciones  de  Europa,  in- 
cluso la  Turquía;  y  de  todos  modos,  ¿por  qué  á  pesar  de  esos 
progresos  no  es  ya  ni  aun  lo  que  era  en  el  siglo  anterior? 
¿Por  qué  desde  el  tratado  de  Versalles  hasta  nuestros  días 
no  ha  hecho  más  que  perder  en  importancia?  ¿Por  qué  des- 
pués de  tantos  años  de  reformas  y  régimen  representativo 
no  somos  ni  en  hacienda,  ni  en  ejército,  ni  en  marina,  ni 
siquiera  lo  que  éramos  en  los  primeros  años  del  débil  Car- 
los IV?  ¿Por  qué  vivimos  siempre  con  el  temor  de  nuevas 
revoluciones?  Si  no  me  equivoco,  las  causas  que  han  con- 
tribuido y  siguen  contribuyendo  á  esta  situación  tan  poco 
halagüeña,  son  unas  generales  á  la  mayor  parte  de  las  na- 
ciones que  han  adoptado  el  sistema  representativo,  y  otras 
particulares  á  España. 

Entre  las  primeras,  parécemela  más  importante  de  todas 
la  introducción  misma  de  ese  sistema  por  medio  de  una  re- 
volución y  con  condiciones  que  lo  convierten  en  verdadero 
peligro  para  la  estabilidad  y  poder  de  los  Estados.  Creyen- 
do imitar  á  la  Inglaterra,  se  ha  limitado  el  poder  real  por 
medio  de  las  Cámaras;  pero  al  mismo  tiempo  se  le  ha  aisla- 
do completamente  con  la  abolición  de  los  mayorazgos, 
que  priva  de  independencia  á  los  nobles,  y  con  el  despojo 
de  la  Iglesia,  que  reduce  á  sus  miembros  á  la  humilde  con- 
dición de  asalariados.  La  realeza  ha  quedado,  no  limitada, 
sino  destruida,  reducida  casi  á  una  sombra.  El  siglo  xix, 
que  ha  presenciado  tantas  reformas  y  tantas  revoluciones; 
que  ha  podido  contemplar  en  carne  y  hueso  á  César  y 
Pompeyo,  á  Catilina  y  Clodio,  está  viendo  también  á  aque- 
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líos  royes  llamados  perezosos,  que  se  paseaban  lentamente 
por  las  calles  de  París  en  un  carro  tirado  por  cuatro  her- 
mosos bueyes.  Los  Childebertos  y  las  Batildes  de  este  si- 
glo se  pasean  en  coches  tirados  por  caballos  frisones;  pero 
fuera  de  esa  diferencia,  son  en  todo  parecidos  á  aquéllos. 
Óigase  si  no  lo  que  dicen  en  su  elogio  sus  mayores  amigos: 
«El  Rey  tal  ó  la  Reina  cual  son  modelos  de  Monarcas  cons- 
titucionales; á  nada  se  oponen,  en  nada  se  meten». 

Consecuencia  necesaria  de  este  hecho  es  que  el  Estado 
vacila  siempre  por  falta  de  equilibrio,  porque  la  burguesía 
no  es  capaz  de  limitarse  á  sí  propia;  sus  clases  más  bajas 
empujan  siempre  á  las  altas,  y  todas  ellas  van  corriendo 
de  evolución  en  evolución  hasta  parar  en  la  República.  La 
Inglaterra  y  los  pueblos  germánicos  siguen  también  ese 
camino;  pero  poseen  clases  aristocráticas,  y  no  es  imposi- 
ble que,  merced  á  tal  contrapeso,  se  detengan  en  la  pen- 
diente. De  todos  modos,  su  desenvolvimiento  político  es 
más  lento;  no  se  precipitan  de  cabeza,  como  los  demás 
pueblos  modernos,  sino  se  deslizan. 

Naturalmente,  hay  diferencias  de  nación  á  nación,  á 
consecuencia  de  sus  condiciones  particulares;  pero  la  más 
poderosa  de  las  latinas,  que  es  la  Francia,  ha  sido  al  mis- 
mo tiempo  la  más  loca,  y  liquida  un  siglo  de  revoluciones 
y  reacciones,  con  una  República  democrática,  dos  invasio- 
nes extranjeras  y  la  pérdida  de  dos  provincias. 

Además,  el  Gobierno  representativo  no  es  solamente 
instable  y  débil  por  su  propia  naturaleza,  sino  que  también 
es  sumamente  costoso,  porque  los' gastos  siguen  en  él  una 
progresión  mucho  más  rápida  que  la  de  la  riqueza  pública. 
La  necesidad  de  procurarse  partidarios  y  remunerar  ami- 
gos, hace  que  el  número  de  empleados  sea  muy  superior  á 
las  exigencias  del  servicio  público.  Los  diputados  reclaman 
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también  mejoras  de  toda  especie  para  contentar  á  sus  elec- 
tores, y  sin  reparar  en  los  medios  de  satisfacer  tantos  nue- 
vos gastos,  las  Cámaras  votan  sumas  ingentes,  con  tanta 
mayor  facilidad,  cuanto  que,  donde  todos  son  responsables, 
no  lo  es  en  realidad  ninguno.  De  esta  manera  los  embara- 
zos financieros  de  un  Necker  ó  de  un  Calonne  parecerían 
niñerías  á  los  hacendistas  de  este  siglo,  y  jamás  hubo  Mo- 
narca absoluto  que  se  atreviese  á  hacer  la  mitad  de  los 
gastos  que  hace  hoy  día  cualquier  Gobierno  representativo, 
ni  jamás  tampoco  ha  habido  pueblos  tan  pacientes  y  sufri- 
dos. Como  son  los  representantes  de  la  misma  burguesía  los 
que  votan  los  gastos,  y  es  sabido  que  no  hay  remedio  posi- 
ble contraías  Cámaras,  todos  pagan  sin  murmurar,  aunque 
el  fisco  meta  á  veces  tan  hondamente  la  mano  en  el  bolsi- 
llo de  los  particulares,  que  les  tome  la  mitad  de  sus  benefi- 
cios. Los  empréstitos  son  asimismo  constantes,  aun  en  me- 
dio de  la  paz  más  absoluta,  y  lo  que  se  condenaría  como 
prodigalidad  en  cualquiera  persona  privada,  es  hoy  la  vida 
ordinaria  de  los  Gobiernos.  Las  naciones  más  ricas  resisten 
como  pueden  á  esta  terrible  prueba;  las  pobres  caminan, 
con  más  ó  menos  celeridad,  á  una  inevitable  ruina. 

Todo  esto  es  común  á  las  diversas  naciones  que  han  co- 
piado la  Revolución  francesa.  Causas  particulares  del  atra- 
so de  España  son:  en  primer  lugar,  la  pérdida  de  las  Amé- 
ricas,  debida  en  gran  parte  á  las  revoluciones  de  la  metró- 
poli. Con  los  caudales  que  venían  de  aquellas  regiones  se 
.sostuvo  por  tres  centurias  el  edificio  de  la  grandeza  espa- 
ñola; y  en  los  archivos  de  nuestras  Legaciones  del  siglo 
pasado  he  visto  despachos  enviados  periódicamente  á  to- 
das ellas,  anunciándoles  con  júbilo  la  llegada  de  las  flo- 
tas con  la  plata  de  Méjico  y  Perú.  Gracias  á  ese  recurso 
pudo  todavía  Carlos  IV  disponer  de  buques  numerosos  y 
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bellamente  construidos,  que  si  no  vencieron,  pudieron  al 
menos  medirse  con  los  de  nuestros  poderosos  rivales. 
Triunfar  de  ellos  era  aun  una  gloria  para  la  misma  Ingla- 
terra, y  con  el  objeto  de  evitar  que  se  equipasen,  cometió 
en  el  año  de  1804  la  inaudita  alevosía  de  apresar,  sin  previa 
declaración  de  guerra,  las  fragatas  que  traían  la  plata  de 
Buenos  Aires.  La  pérdida  de  las  Américas  aceleró,  pues,  la 
decadencia  de  España  y  fué  doblemente  funesta  porque, 
contando  siglo  tras  siglo  con  esos  recursos,  no  había  entre 
nosotros  una  Hacienda  tan  bien  organizada  como  en  los 
demás  países  de  Europa.  A  semejanza  del  mayorazgo  que 
vive  de  sus  rentas  sin  ejercer  mucho  su  propia  actividad, 
vivía  España  principalmente  del  dinero  que  le  mandaban 
sus  colonias,  y  había  adquirido  hábitos  de  pereza  é  impre- 
visión que  todavía  subsisten. 

Segunda  causa  particular  de  nuestro  atraso,  ha  sido  la 
guerra  civil,  que  estalló,  como  hemos  visto,  á  la  muerte  de 
Fernando  VII  y  que,  renovada  después  otras  dos  veces,  si- 
gue todavía  latente  y  podrá  repetirse,  si  se  repitiese  tam- 
bién el  establecimiento  de  la  República  ó  se  atreviese  algún 
Ministerio  á  herir  el  sentimiento  religioso  de  nuestro  pue- 
blo. En  otros  países  la  resistencia  á  ciertas  reformas  mo- 
dernas ha  durado  menos,  porque  estaban  más  preparados 
para  ellas  ó  porque  no  tienen  el  tesón  de  los  españoles,  ese 
tesón  que  explica  nuestra  larga  lucha  con  los  moros  y  la 
guerra  de  la  Independencia  contra  los  franceses.  En  Espa- 
ña, la  constancia  de  nuestro  carácter  no  permite  que  el  Go- 
bierno toque  impunemente  á  lo  que  la  mayoría  de  la  nación 
considera  sagrado  é  inviolable.  Mas  entre  tanto,  las  tres 
guerras  civiles  que  ha  sostenido  el  país  han  contribuido  mu- 
cho á  empobrecernos  y  han  aumentado  también  nuestros 
gastos  militares,  aun  en  tiempo  de  paz,  porque  puede  de- 
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cirse  que  tenemos  la  oficialidad  de  dos  naciones  reunidas. 

Otro  resultado  deplorable  de  esas  guerras  ha  sido  la 
preponderancia  de  los  Generales;  á  quienes  ofrecen  ocasión 
de  hacerse  populares  y  de  influir  después  en  la  goberna- 
ción del  Estado.  Como  lo  he  dicho  ya  antes,  en  otro  capítu- 
lo, esa  influencia  ha  tenido  á  veces  un  carácter  provechoso; 
nuestra  oligarquía  militar  ha  sido  en  más  de  una  ocasión 
el  sostén  del  orden  y  del  trono,  y  unida  al  temor  que  ins- 
pira el  carlismo,  está  ahora  conteniendo  y  refrenando  á  la 
democracia;  pero  es  siempre  incompatible  con  la  disciplina 
y  ha  sido  también,  por  lo  pasado,  un  origen  de  inútiles  re- 
voluciones y  grandes  desventuras;  y  de  todos  modos,  un 
ejército  de  pretorianos,  por  mucho  que  disimule  su  ambi- 
ción, es  siempre  una  vergüenza  y  un  peligro. 

La  abolición  de  la  ley  sálica  ha  venido  á  ser  igualmente 
causa  de  otro  notable  inconveniente,  pues  huyendo  de  Scila 
hemos  dado  en  Caribdis,  y  como  el  reinado  de  Doña  Isabel 
se  ha  visto  precedido  y  seguido  de  dos  Regencias  de  muje- 
res, el  resultado  es  que  España  durante  este  siglo  se  ha 
hallado  gobernada  casi  exclusivamente  por  ellas.  Ahora 
bien,  con  perdón  sea  dicho  de  los  que  opinan  de  otra  ma- 
nera, á  mí  me  parece  que  así  como  la  Monarquía  heredita- 
ria fué  un  progreso  sobre  la  electiva,  del  mismo  modo  la 
exclusión  de  las  hembras  fué  un  progreso  sobre  la  costum- 
bre de  admitirlas  al  trono.  Los  reinados  de  las  Catalinas  é 
Isabeles  han  sido  sólo  excepciones,  y  en  este  siglo  especial- 
mente, cuando  los  Reyes  van  quedando  supeditados  á  los 
Ministros,  como  los  de  Esparta  á  los  Éforos,  considero  una 
desgracia  para  España  el  haber  sido  gobernada  por  tres 
Reinas,  no  siempre  atinadas,  no  siempre  prudentes.  Ni  la 
Alemania  misma,  á  pesar  del  carácter  sesudo  de  sus  pue- 
blos, podría  soportar,  sin  resentirse  de  ello,  una  prueba 
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tan  difícil.  Ya  hornos  vistoá  Doña  María  Cristina  de  Bor 
hón  perder  su  popularidad  por  un  matrimonio  desigual  é 
inoportuno,  y  ser  luego  privada  de  la  Regencia  y  obligada 
á  salir  del  Reino  cuando  quiso  sostener  sus  prerrogativas 
contra  un  soldado  ambicioso.  Su  hija  Doña  Isabel  luchó 
también  y  luchó  más  tiempo  y  á  veces  con  mucha  fortuna, 
como  en  el  año  48;  pero  al  igual  de  su  Augusta  Madre,  per- 
dió pronto  su  prestigio  y  acabó  por  perder  el  trono.  Casada 
por  razones  de  Estado  con  un  Príncipe  de  nobles  prendas, 
pero  cuyo  carácter  no  conformaba  bien  con  el  suyo,  las  des- 
avenencias del  matrimonio  fueron  causa  ó  pretexto  de  su- 
posiciones que  le  enajenaron  el  cariño  del  vulgo.  Aquella 
parte  de  la  burguesía  que  tan  severa  había  sido  con  la 
Reina  Cristina,  lo  fué  todavía  más  con  Doña  Isabel  II,  y 
no  sólo  severa,  sino  injusta,  porque  al  mismo  tiempo  que 
criticaba  acerbamente  todos  sus  actos,  no  empleaba  la 
misma  intolerancia  respecto  de  otras  personas,  cuyos  nom- 
bres sonaron  en  las  intrigas  de  Palacio.  No  necesito  poner 
aquí  esos  odiosos  nombres,  que  desgraciadamente  son  co- 
nocidos de  todos  los  españoles;  pero  es  un  hecho  que  algu- 
no de  los  favoritos  de  la  Corte  lo  fué  después  del  pueblo  de 
Madrid,  y  la  Historia  tiene  el  deber  de  condenar  severa- 
mente esa  aberración  singular,  diciendo  de  todos  ellos,  sin 
excepción  alguna,  que  fueron  malos  caballeros  y  malos 
ciudadanos,  para  quienes,  si  Dante  escribiera  su  poema  en 
este  siglo,  inventaría  un  suplicio  especial  en  el  obscuro 
reino  de  las  sombras. 

Pero  el  defecto  político  verdadero  de  la  Reina  Isabel, 
fué,  en  mi  sentir,  la  poca  constancia  de  su  índole,  unida  á 
la  temeridad  más  inconcebible.  Dotada,  como  su  madre,  de 
grandes  cualidades,  buena,  generosa,  benéfica  y  amante  de 
su  patria  y  de  sus  pueblos,  no  mostró  mucha  firmeza  en 
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sus  propósitos.  La  facilidad  con  que  cambiaba  sus  Ministe- 
rios llegó  á  ser  vertiginosa.  Gabinete  hubo  que  mereció  por 
su  poca  duración  el  título  de  «Ministerio  relámpago».  Los 
hombres  más  importantes  del  partido  moderado  mismo  lle- 
garon á  cansarse  de  tantos  cambios,  y  á  alguno  de  ellos  le 
oí  jurar  en  una  ocasión ,  que  no  volvería  á  ser  Ministro, 
aunque  la  Reina  le  llamara  cien  veces.  Estos  propósitos  no 
resistían  á  la  tentación  de  un  nuevo  ensayo;  pero  demues- 
tran á  qué  punto  habían  llegado  las  veleidades  de  la  Sobe- 
rana. Y  por  lo  que  hace  á  su  temeridad,  la  historia  entera 
de  su  reinado  está  ahí  para  atestiguarla.  El  hecho  de  haber 
prescindido  en  dos  crisis  decisivas  de  los  Generales  de  más 
prestigio,  fiándose  de  hombres  civiles  tan  desposeídos  de 
verdadera  fuerza  como  el  Conde  de  San  Luis  y  González 
Bravo,  bastan  para  poner  de  manifiesto  ese  rasgo  singular 
de  su  carácter. 

Apresuróme,  sin  embargo,  á  añadir  que  por  su  parte  la 
burguesía  española  no  se  ha  mostrado  menos  voluble  que 
su  Soberana,  de  manera  que  no  siempre  tuvo  ésta  la  culpa 
de  tantas  y  tan  continuas  mudanzas.  Si  los  partidos  veían 
con  justa  aversión  las  intrigas  de  la  Corte,  no  habrán  fal- 
tado tampoco  ocasiones  en  que  la  Reina  se  habrá  reído  in- 
teriormente de  los  extraños  maridajes  y  transformaciones 
que  unían,  desunían  y  volvían  á  unir  á  los  hombres  políti- 
cos. Nace  esto  principalmente  de  la  esencia  misma  de  todo 
Gobierno  popular,  y  ya  observaba  Aristóteles  que  las  de- 
mocracias propenden  por  celos  al  cambio  continuo  de 
jefes,  y  menciona  ciudades  en  las  cuales  se  mudaban  tan 
á  menudo  como  la  luna.  En  Roma  no  duraban  los  Cónsu- 
les más  que  un  año.  En  las  Reiníblicas  de  la  Edad  Media, 
en  Florencia,  por  ejemplo,  no  duraba  el  Gonfaloniere  más 
de  dos  meses,  y  Dante  lo  moteja  con  amargura.  Hoy  día 
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el  trasiego  de  Ministros  es  general  en  Francia,  Italia,  Gre- 
cia, Rumania  y  Servia.  Entre  nosotros  no  sólo  ha  existido 
v  existe  aúnese  mal,  sino  que  ha  tenido  maj^or  gravedad 
todavía  qne  en  otras  partes,  á  cansa  de  la  índole  atrevida 
y  aventurera  de  los  españoles. 

A  la  Reina  Doña  Isabel  le  sucedió,  después  de  un  perío- 
do de  vergonzosa  anarquía,  su  hijo  D.  Alfonso  XII,  Prínci- 
pe dotado  de  las  más  brillantes  cualidades,  durante  cuyo 
corto  reinado  los  Ministerios  fueron  algo  más  estables;  pero 
la  Divina  Providencia,  que  nos  reservaba  nuevas  pruebas, 
le  arrebató  en  edad  temprana.  Sucedióle  entonces  una  ter- 
cera dama,  su  Augusta  viuda  Doña  María  Cristina  de  Aus- 
tria, Regente  durante  la  menor  edad  de  su  hijo  D.  Alfon- 
so XIII,  y  esta  Princesa,  adornada  de  las  más  amables  vir- 
tudes y  sin  otro  anhelo  en  la  vida  que  el  de  transmitir  in- 
tacta al  Rey  niño  la  corona  de  San  P^ernando,  no  ha  mos- 
trado, á  la  verdad,  ninguno  de  los  defectos  en  que  incu- 
rrieron las  dos  Reinas  anteriores.  Mas  á  pesar  de  esto,  la 
debilidad  de  su  Gobierno  es  tan  grande  que,  por  contentar 
v  desarmar  á  los  republicanos,  les  ha  otorgado  el  sufragio 
universal,  que  es  la  llave  del  porvenir.  Ni  ha  cesado  ahora 
tampoco  el  cambio  frecuente  de  Ministros.  Los  Presiden- 
tes del  Gabinete  duran  sin  duda  más  que  aníes,  tanto  por- 
que la  Reina  Regente  no  gusta  de  tomar  la  iniciativa  en 
este  punto,  como  porque  en  realidad  van  quedando  pocas 
diferencias  esenciales  entre  los  partidos  monárquicos. 
Pero  esos  Presidentes,  durante  el  período  de  su  gobierno, 
obran  á  modo  de  Reyes,  y  considerándose  casi  irresponsa- 
bles, cambian  cada  seis  meses  aquel  ó  aquellos  Ministros 
que  cesan  de  ser  aceptos  á  las  Cámaras.  De  esta  ingeniosa 
manera,  el  Sr.  Sagasta,  verbi  gracia,  en  los  cuatro  años  que 
ocupó  el  poder  después  de  la  muerte  de  D.  Alfonso  XII, 


180 

tuvo  sucesivamente  por  Ministros  á  todos  los  hombres  más 
importantes  de  su  partido. 

Por  último,  una  de  las  cosas  que  explican  también  el 
poco  suceso  de  la  burguesía,  es  que  si  bien  ha  contado  en 
su  seno  muchos  oradores,  muchos  poetas  y  hombres  de  le- 
tras, no  han  abundado  en  ella  los  hombres  prácticos,  los 
hombres  dotados  de  aquellos  conocimientos  indispensa- 
bles para  la  gobernación  del  Estado;  y  cuando  ha  habido 
alguno  que  los  tuviese,  ha  luchado  con  mil  dificultades 
para  aplicarlos.  En  prueba  de  ello  recordaré  las  que  tuvo 
que  vencer  el  ilustre  D.  Alejandro  Mon,  antes  de  poder  es- 
tablecer un  sistema  tributario  á  la  moderna,  que  fué  la 
primera  base  de  la  restauración  de  la  Hacienda  española. 
Fuera  de  esto,  como  cada  Ministro  trata  ante  todas  cosas 
de  proteger  á  los  que  le  ayudan  con  sus  discursos  ó  votos, 
es  muy  frecuente  que  se  encaramen  á  los  más  altos  pues- 
tos hombres  de  talento  natural,  pero  sin  experiencia  algu- 
na de  los  negocios  que  se  les  confían.  Cual  si  los  hombres 
políticos  poseyesen  una  ciencia  universal  é  infusa,  véseles 
desempeñar  de  repente  una  Embajada  y  después  un  Mi- 
nisterio ó  la  Presidencia  de  un  Tribunal,  ó  la  Dirección  de 
un  Banco,  y  tengo  para  mí  que  aceptarían  algunos  la  direc- 
ción de  la  orquesta  del  Teatro  Real  si  su  sueldo  fuera  muy 
crecido. 

Recuerdo  á  este  propósito,  que  una  vez  que  me  hallaba 
más  adelante  con  licencia  en  Madrid,  nombraron  Director 
de  Correos  á  cierto  individuo  de  tan  pocos  conocimientos 
administrativos,  que  esto  dio  lugar  á  una  sátira  muy  natu- 
ral y  muy  celebrada  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo, 
la  cual  consistió  en  decirles  un  día  por  donaire  á  sus  ami- 
gos: «Señores,  pasmado  estoy;  Fulano  es  Director  de  Co- 
rreos y  todos  continuamos  recibiendo  nuestras  cartas». 
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Según  me  contaba  Pastor  Díaz,  hubo  una  ocasión  en 
que  un  abogado,  conocido  sujo,  fué  Ministro  por  haber 
roncado;  y  sucedió  de  esta  manera.  Cierto  hombre  político, 
encargado  de  formar  un  nuevo  Gabinete,  fué  á  conferen- 
ciar sobre  ello  con  uno  de  sus  futuros  colegas,  y  decíale 
que  aun  le  faltaba  una  persona  idónea  para  no  sé  cuál  car- 
tera. Era  en  verano,  y  de  repente  oyóse  un  fuerte  ronquido 
en  el  cuarto  contiguo.— ¿Qué  es  eso?  exclamó  el  futuro  Pre- 
sidente, ¿no  estamos  solos?— No  se  alarme  usted,  repuso 
su  amigo;  es  Zutano,  mi  compañero  de  diputación,  que 
vive  conmigo  y  está  durmiendo  la  siesta.— ¡Ah!  sí,  le  co- 
nozco, y  por  cierto  que  me  parece  mozo  ilustrado  y  listo: 
¿por  qué  no  le  despertamos  y  le  ofrecemos  la  cartera  va- 
cante? — Por  mi  parte  no  veo  en  ello  inconveniente. — Y  con 
efecto,  llamáronle,  aceptó  él  con  sumo  gusto  la  proposición 
que  le  fué  hecha,  y  vióse  así  Ministro  cuando  menos  podía 
esperarlo. 

Naturalmente,  si  esto  acontece  con  los  más  altos  car- 
gos, imagínese  el  lector  lo  que  sucederá  con  los  pequeños. 
El  número  y  la  audacia  de  los  pretendientes  no  tiene  lí- 
mites, y  más  de  una  vez  tuvo  lugar  entre  nosotros  lo  que 
refirió  Beaumarchais  por  donaire  en  el  monólogo  de  su  Fí- 
garo.  El  Marqués  de  Pidal  dijo  un  día  en  plena  Cámara 
que  el  número  de  solicitantes  era  tan  considerable  y  le 
perseguían  de  tal  modo,  que  ya  no  podía  ni  siquiera  salir 
de  aquel  recinto  para  satisfacer  necesidades  corporales, 
porque  había  gentes  que  le  aguardaban  en  los  corredores 
á  fin  de  asaltarle  al  paso.  Y  mi  amigo  Moreno  López  me 
refería  que,  siendo  Ministro,  se  vio  una  vez  tan  apurado 
con  un  recomendado  de  sus  electores,  que  recurrió  para 
libertarse  de  él,  al  medio  dramático  de  pedir  el  libro  del 
personal,  y  dándoselo  luego  al  terrible  ambicioso,  le  dijo: 
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«Ábrale  usted  misino  por  donde  guste  y  dígame  á  quién  he- 
de  dejar  cesante  á  fin  de  colocarle»;  ante  lo  cual  retrocedió 
aquel  energúmeno. 

Y  cuando  no  bastaban  los  argumentos  adJiominem,  han 
solido  emplearse  con  éxito  los  argumentos  ad  mulieremr 
porque  ha  habido  y  hay  siempre  algunas  que  gozan  de 
gran  poder.  Este  mal  existía  ya  de  antiguo.  En  tiempo  de 
Fernando  VII  se  citaba  la  esposa  de  uno  de  los  Ministros, 
llamada  María,  la  cual  había  logrado  disponer  de  muchos 
empleos;  y  cuentan  que  el  Rey  llegó  á  saberlo,  y  una  vez 
que  le  presentaron  á  la  firma  el  nombramiento  para  Obis- 
po de  cierto  Canónigo  protegido  por  aquella  dama,  pero 
poco  acepto  al  Monarca,  puso  éste  al  margen  la  siguiente 
nota:  «Esta  mitra  no  ha  de  ser  para  Fulano,  sino  para  Zu- 
tano; y  por  esta  vez  que  tenga  paciencia  Doña  Mariquita». 
Pero  el  Gobierno  representativo,  en  lugar  de  disminuir  este 
abuso,  lo  ha  aumentado  de  manera  que  raro  es  el  Ministe- 
rio en  que  no  ha  habido  alguna  señora  á  quien  se  atribu- 
yese esa  clase  de  influjo.  Precisamente  en  la  época  de  que 
estaba  hablando,  ó  sea  en  tiempo  de  la  Regencia  de  Espar- 
tero, tuve  una  prueba  de  esas  influencias  del  bello  sexo,  en 
el  caso  de  un  abogado  asturiano,  que  se  alojaba  en  la  mis- 
ma casa  de  huéspedes  que  yo,  y  solía  contarme  lo  que  po- 
dríamos llamar  sus  intrigas  para  obtener  un  empleo  de  su 
carrera.  El  pobre  hombre  era  tertuliano  de  dos  de  los  Mi- 
nistros de  entonces;  pero  no  sacaba  fruto  alguno  de  sus 
asiduidades,  hasta  que  al  fin  hizo  el  conocimiento  de  una 
bella  señora,  de  la  cual  estaba  perdidamente  enamorado  el 
Subsecretario  de  uno  de  aquéllos,  y  por  su  medio  consiguió 
al  cabo  indirectamente  lo  que  no  había  conseguido  direc- 
tamente del  Ministro  mismo.  Recuerdo  que  para  celebrar 
el  fausto  suceso  comimos  mi  amigo  y  yo  en  la  mejor  pas- 
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telería  de  Madrid  y  bebimos  á  la  salud  de  la  bondadosa 
dama,  que  tan  buen  uso  hacía  del  influjo  que  le  proporcio- 
naban sus  atractivos. 

Pero  dejando  ya  estas  digresiones  para  volver  á  la  rela- 
ción ordenada  de  mis  recuerdos,  referiré  que  la  política  ab- 
sorbía ya  nuevamente  los  ánimos  de  todos,  porque  el  Re- 
gente Espartero,  después  de  haber  triunfado  completa- 
mente de  los  conspiradores  y  cuando  empezaba  á  saborear 
las  dulzuras  del  poder,  se  halló  de  repente  con  una  nueva 
oposición,  mucho  más  formidable,  en  atención  á  que  era 
suscitada  y  dirigida  por  sus  mismos  correligionarios.  La 
especie  de  tregua  política  que  había  reinado  desde  mi  lle- 
gada á  Madrid  en  el  año  1841,  se  vio  al  fin  interrumpida 
por  los  descontentos  del  partido  progresista,  para  cuyas 
ambiciones  era  un  obstáculo  la  especie  de  camarilla  forma- 
da en  torno  del  Regente  por  sus  más  fieles  amigos.  Después 
de  haber  expulsado  una  Reina  les  pareció  insoportable  que 
Espartero  gobernase  á  la  manera  de  un  Rey,  y  no  pudien- 
do  destronarle,  por  decirlo  así,  ellos  solos,  determinaron 
unirse  á  los  mismos  moderados  á  quienes  había  vencido 
Espartero.  De  esta  manera,  quod  minime  veris,  lo  que  nadie 
podía  imaginarse  un  año  antes,  se  formó  una  coalición  sin- 
gular entre  progresistas  y  moderados,  para  derribar  al  Re- 
gente. Cambios  son  estos  que  apenas  se  conciben,  pero  que 
no  son  raros  en  la  historia  de  los  partidos  políticos.  Entre 
nosotros  han  tenido  lugar  en  varias  épocas  y  son  bastante 
conformes  al  carácter  que  la  nación  ha  mostrado  en  todos 
tiempos.  En  prueba  de  ello  quiero  poner  aquí  lo  que  dice 
un  Embajador  imparcial,  el  veneciano  Vicente  Quirini,  en 
su  relación  al  Consejo  de  aquella  República,  cuando  regre 
saba  de  España  después  de  haber  presenciado  en  ella  los 
disturbios  sobrevenidos  antes  de  la  llegada  de  Carlos  V: 
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«Todos  aquellos  señores  españoles,  dice  Qnirini,  tienen  por 
natural  costumbre  el  estar  siempre  divididos,  y  cambian  á 
cada  paso  de  parcialidad;  y  aunque  entre  casa  y  casa  exis- 
tan antiguas  enemistades,  sucede  esto  no  obstante,  que  los 
que  eran  amigos  en  tiempo  de  un  Rey  se  hacen  enemigos 
bajo  de  otro,  y  los  enemigos  se  convierten  en  amigos,  si  así 
conviene  á  sus  ambiciones;  de  modo  que,  no  sólo  son  de  áni- 
mo fácil  á  cualquiera  mudanza,  sino  que  también  son  suma- 
mente inclinados  á  fraguar  entre  sí  amistades  y  enemista- 
des grandes  y  cruelísimas».  Pues  lo  que  sucedía  antes  de 
consolidarse  la  Monarquía,  eso  mismo  sucede  ahora  des- 
pués que  ésta  ha  vuelto  á  debilitarse,  y  de  ello  ofrecen 
ejemplos  muy  frecuentes  nuestros  anales  de  este  siglo.  La 
coalición  de  López  y  Olózaga  con  los  moderados  de  que 
acabo  de  hablar  es  uno  de  ellos,  como  lo  fueron  más  tarde 
la  unión  de  O'Donnell  con  Espartero  y  la  de  Prim  con  Se- 
rrano. 

El  desventurado  Espartero  trató  de  hacer  frente  al  pe- 
ligro, echando  mano  de  todos  los  recursos  permitidos  á  los 
Soberanos  constitucionales  y  también  de  otros  que  son  más 
bien  propios  de  los  absolutos;  disolvió  Cortes,  cambió  Mi- 
nisterios, y  por  último  bombardeó  ciudades  importantes, 
desplegando  un  rigor  increíble.  Pero  todo  fué  en  vano. 
Quien  tal  hizo,  tal  pagaba.  También  contra  él  se  pronun- 
ciaba el  ejército,  y  ya  la  espada  de  Serrano  estaba  pronta 
para  apoyar  al  Ministerio  rebelde  de  López.  A  Serrano  si- 
guieron otros  Generales  y  todo  se  remitía  al  azar  de  las 
armas. 

Pero  antes  de  seguir  adelante  en  la  relación  de  estos  su- 
cesos, debo  mencionar  otros  que  me  fueron  personales  y  á 
causa  de  los  cuales  tuve  que  abandonar  precipitadamente 
á  Madrid.  La  Divina  Providencia  me  visitó  en  aquellos 
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momentos  con  la  primera  gran  pesadumbre  de  mi  vida.  Mi 
.miado  padre,  a  quien  había  dejado  en  el  verano  anterior 
con  la  más  florida  salud  y  apenas  había  cumplido  cincuen- 
ta años,  falleció  de  repente  en  su  casa  de  recreo  de  Puerto 
Real,  donde  se  hallaba  de  temporada.  Lloróle  amargamen- 
te porque  le  amaba  con  ternura  y  estaba  reconocido  al  es- 
mero con  que  había  dirigido  mi  educación  y  mis  primeros 
pasos  en  el  mundo;  y  á  fin  de  acompañar  y  consolar  á  mi 
amada  y  buena  madre  y  á  mis  queridos  hermanos,  corrí 
luego  á  Cádiz,  con  permiso  del  Rector  de  la  Universidad, 
que  era  entonces  el  Conde  de  la  Cortina,  persona  tan  ama- 
ble como  docta,  y  muy  amiga  de  mi  familia.  En  el  capítulo 
siguiente  referiré,  pues,  mi  viaje  á  Andalucía  y  otros  re- 
cuerdos de  aquella  época. 
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CAPITULO  XIII 


Madrid,  de  1841  á-  1844. 


Hi  visita  á  Cádiz. — Situación  apurada  del  Regente. — Su  excesiva  deferencia  á  In- 
glaterra.— Bombardeo  de  Barcelona  y  Sevilla. — Descontento  de  Cataluña.— 
Victoria  del  General  Narváez  en  Ardoz. — Fuga  de  Espartero. — Satisfacción  que 
produce. — La  Reina  Isabel  declarada  mayor  de  edad. — Atentado  contra  Nar- 
vaez.— Miras  de  Olózaga. — Cómo  se  las  desconcierta  González  Bravo  y  le  sus 
tituye  en  el  Ministerio. — Caracteres  de  estos  tres  hombres  políticos. — Los  mo- 
derados ocupan  todos  los  empleos. — Lujo  y  desmoralización  que  se  notaban  cu 
aquella  época. — Presentado  por  mis  amigos  á  González  Bravo,  fui  nombrado 
agregado  diplomático  en  Lisboa. — Personas  que  componían  aquella  Legación 

El  viaje  de  Madrid  á  Cádiz  me  era  ya  familiar,  porque 
le  hacía  todos  los  años,  á  fin  de  pasar  en  mi  casa  las  vaca- 
ciones del  estío;  pero  esta  vez  no  iba  alegre  como  otras, 
sino  sumido  en  la  mayor  tristeza  á  causa  de  la  muerte  de 
mi  buen  padre.  Hasta  la  cara  del  Sol  de  Andalucía  me  pa- 
reció pálida  y  mustia,  Para  colmo  de  mi  pena,  no  podía  ni 
siquiera  entregarme  tranquilamente  á  ella,  pues  por  todas 
partes  encontrábamos  el  país  levantado  y  una  lucha  más 
ó  menos  ostensible  de  mónteseos  y  capuletos.  La  Milicia 
nacional  seguía  todavía  fiel  á  Espartero,  y  para  darse  áni- 
mo sonaba  á  todas  horas  trompetas  y  tambores.  El  paisa- 
naje andaba  dividido;  el  ejército  lo  mismo.  Por  do  quiera 
se  oían  vivas  y  mueras,  amenazas,  estrépito. 

Al  llegar  á  Sevilla  fué  cercada  la  diligencia  por  un  pi- 
quete de  soldados,  que  nos  llevó  á  todos  los  pasajeros  del 
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sexo  fuerte  á  presencia  del  Capitán  General,  cuyo  nombre 
no  recuerdo,  el  cual  quería  interrogarnos  por  sí  mismo.  Fuí- 
mos  introducidos  uno  á  uno  en  su  gabinete,  y  nos  pregun- 
tó qué  habíamos  visto  por  el  camino,  cuál  era  la  actitud  de 
los  pueblos  y  qué  se  decía  en  ellos  sobre  la  situación  del 
Regente.  Por  mi  parte  le  respondí  con  sencillez  la  verdad; 
es  decir,  que  los  pueblos  andaban  divididos,  que  el  Ejército 
se  pronunciaba  ya  en  contra  del  Regente  y  que  la  situación 
de  éste  me  parecía  sumamente  comprometida.  Los  hechos 
debieron  probarle  pronto  que  yo  no  le  había  mentido,  mas 
por  el  momento  no  le  agradaron  mis  informes,  y  según 
supe  después,  le  dijo  á  mi  tío,  á  quien  conocía  mucho,  que 
3to  había  andado  demasiado  diplomático  en  mis  respuestas. 
En  Cádiz  se  repitió  poco  más  ó  menos  la  misma  escena, 
pero  aquella  ciudad  se  pronunció  pronto  al  grito  de  viva 
la  Reina,  y  desde  entonces  no  hicimos  allí  más  que  asistir 
de  lejos  al  drama  quo  se  representaba  en  toda  España.  Du 
rante  las  primeras  semanas  me  ocupé  sólo  de  mi  querida 
madre  y  hermanos;  luego  volví  poco  á  poco  á  mi  vida  ordi- 
naria y  tomaba  mucho  interés  en  lo  que  acontecía  en  el 
país.  La  situación  de  Espartero  era  cada  día  más  apurada, 
porque  sus  enemigos  le  acusaban  de  multitud  de  delitos, 
entre  ellos  de  hallarse  supeditado  al  extranjero.  Vivía  el 
Regente  en  Madrid  en  la  calle  de  Alcalá,  en  el  Palacio  lla- 
mado de  Buenavista,  y  daba  la  casualidad  que  frente  por 
frente  había  otro  Palacio,  donde  se  alojaba  el  Ministro  de 
Inglaterra.  Esto  dio  ocasión  á  que  una  mañana  se  hallase 
fijado  en  la  puerta  de  Espartero  un  pasquín,  que  decía: 

Aquí  vive  el  Regente;  % 

El  que  manda  vive  enfrente. 

El  j>ueblo  de  Madrid  era  en  general  muy  aficionado  á 
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Espartero,  por  las  razones  que  he  explicado  en  otro  oapí 
tulo,  y  conservaba  asimismo  cierta  inclinación  hacia  la  In- 
glaterra, á  consecuencia  del  auxilio  que  nos  prestó  durante 
la  guerra  de  la  Independencia,  y  qne  si  bien  no  fué  desin- 
teresado, porque  los  ingleses  buscaban  en  aquella  época 
un  campo  de  batalla  para  luchar  con  los  franceses,  no  por 
eso  dejó  de  sernos  muy  útil.  Recordaban  también  con  gra- 
titud el  socorro  que  nos  dieron  en  la  reciente  guerra  contra 
I).  Carlos.  Pero  á  pesar  de  estas  disposiciones  favorables 
no  dejaron  los  madrileños  de  dar  algún  crédito  á  las  acu- 
saciones de  qne  se  trata,  y  mucho  mayor  se  lo  dieron  en 
Cataluña,  donde  la  industria  de  tejidos,  que  tan  decaída 
yacía  antes  en  España,  había  vuelto  á  florecer  desde  prin- 
cipios del  siglo,  y  temían  los  catalanes  que  Espartero  con 
cluyese,  como  se  decía,  un  Tratado  de  comercio  con  Ingla- 
terra, cuyas  cláusulas  dejasen  sin  protección  las  produc- 
ciones de  aquellas  provincias. 

Para  comprender  bien  este  estado  de  cosas  es  preciso 
recordar  que  Inglaterra  y  Francia  nos  habían  ayudado 
mucho  durante  la  guerra  civil,  conforme  ya  lo  he  referido. 
Semejante  socorro  es  en  sí  un  mal,  pjero  hay  ocasiones  en 
que  no  puede  evitarse,  y  casi  no  existe  Estado  alguno  que 
no  haya  debido  á  otra  nación  extranjera,  ora  su  indepen- 
dencia, ora  su  libertad,  ora  la  defensa  de  otros  grandes  in- 
tereses. La  Francia  le  debió  á  España  el  triunfo  definitivo 
del  bando  católico  durante  la  guerra  de  la  Liga.  La  Ingla- 
terra debe  la  libertad  política  de  que  disfruta  al  ejército 
de  holandeses  que  acompañaba  á  Guillermo  de  Orange.  La 
Alemania,  en  fin,  fué  deudora  de  la  libertad  religiosa  y  po- 
lítica á  las  armas  victoriosas  de  Gustavo  Adolfo,  á  quien, 
en  recompensa  de  tal  servicio,  tuvo  que  dar  la  Pomerania. 
En  el  caso  de  España,  no  habiendo  sido  el  auxilio  tan  im 
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portante,  no  exigió  tampoco  recompensas  materiales;  pero 
en  cambio  tuvo  por  consecuencia  natural  que  la  Francia  y 
la  Inglaterra  obtuviesen  desde  luego  cierta  influencia  en 
nuestros  asuntos  interiores  y  quisieran  conservarla  des- 
pués. La  Francia  seguía  en  esto  su  política  tradicional, 
pues  nada  le  importa  tanto  como  tener  un  aliado  ó  cuando 
menos  un  vecino  neutral  por  el  lado  de  los  Pirineos;  y  el 
Rey  Luis  Felipe,  que  se  esforzaba  por  mantener  en  su  país 
un  gobierno  muy  conservador,  deseaba  otro  tanto  en  Es- 
paña. De  esta  manera  la  Francia  vino  á  ser  la  aliada  y  pro- 
tectora natural  de  nuestro  partido  moderado. 

La  Inglaterra  tenía  igualmente  sumo  interés  en  procu- 
rarse amigos  en  nuestra  Península;  porque  á  pesar  de  nues- 
tra guerra  con  Napoleón,  que  había  sido  un  hecho  excepcio- 
nal en  la  historia  de  nuestras  relaciones  extranjeras,  el 
Gabinete  de  Londres  no  podía  olvidar  que,  no  siglos,  sino 
pocos  años  antes,  había  hallado  grandísima  dificultad  para 
vencer  á  la  España  y  Francia  coaligadas,  y  que  juntas  re- 
cobraron á  Mahón  y  estuvieron  bien  cerca  de  recobrar  á 
Gibraltar  poco  antes  de  la  malhadada  Revolución  francesa. 
Por  consiguiente,  tenía  grandísimo  deseo  de  abatir  nues- 
tro poder  y  fomentar  en  España  los  principios  revolucio- 
narios, á  fin  de  que  la  afinidad  de  instituciones  fuese  una 
prenda  de  amistad  entre  los  dos  Gobiernos.  Para  lograr  lo 
primero  procuró  Canning  que  se.  extendiese  más  y  más  la 
insurrección  de  nuestras  Américas,  y  apresuróse  á  recono- 
cer su  independencia  antes  que  nadie  lo  hiciese  en  Europa. 
Al  mismo  tiempo,  aprovechándose  de  nuestra  debilidad, 
extendióse  fuera  de  las  fortificaciones  de  Gibraltar,  impi- 
dió que  se  reconstruyese  el  castillo  de  San  Felipe,  que 
había  sido  demolido  durante  la  guerra  con  Francia,  y  vio- 
lando escandalosamente  la  letra  y  el  espíritu  del  Tratado 


<!<•  Dtrech,  pretendió  Ber  único  juez  competente  de  la 
cuestión  de  límites,  lo  cual,  si  no  me  equivoco,  sigue  aún 
I103'  día  en  ese  mismo  tristísimo  estado.  Y  para  conseguir 
lo  segundo  que  deseaba,  Inglaterra  se  declaró  amiga  y  pro- 
tectora de  nuestro  partido  progresista,  llevando  de  camino 
otra  mira  interesada,  que  era  precisamente  ese  Tratado  de 
comercio  tan  temido  de  los  catalanes.  Porque  ha  sido  siem- 
pre una  cosa  singular,  que  mientras  los  moderados  se  han 
inclinado  mucho  á  las  ideas  proteccionistas,  los  liberales 
han  adoptado,  por  ciega  preocupación,  las  de  un  exagerado 
librecambio,  sin  cuidarse  lo  más  mínimo  de  los  intereses 
de  Cataluña;  y  tengo  muy  presente  que  en  aquella  época 
había  un  Diputado  andaluz,  nombrado  Sánchez  Silva,  cuya 
delenda  Cartílago  era  el  odio  de  Cataluña,  y  por  ser  natu- 
ralmente chistoso,  le  escuchaban  con  placer  los  hombres 
de  su  partido. 

En  resolución,  Inglaterra  quería  valerse  de  la  candidez 
y  buena  voluntad  de  Espartero  y  de  los  progresistas  para 
convertir  á  España  en  un  segundo  Portugal,  ahogando  en 
germen  nuestra  industria  y  obligándonos  á  ser  tributarios 
de  la  suya.  Por  eso  se  sublevó  Barcelona  y  sufrió  un  cruel 
bombardeo  por  parte  de  Espartero,  y  allí  fué  donde  se  esta- 
bleció luego  un  Gobierno  provisional  que  fomentó  la  suble 
vación  de  toda  España  contra  el  Regente,  el  cual,  después 
de  acudir  inútilmente  á  varias  partes,  acabó  por  presentar- 
se delante  de  Sevilla,  que  se  había  al  fin  pronunciado,  y  la 
bombardeó  también.  Mas,  ínterin  se  ocupaba  de  tan  fea 
hazaña,  un  General  moderado,  el  célebre  D.  Ramón  María 
Narváez,  venció  en  Ardoz  á  sus  partidarios  y  se  apoderó 
de  Madrid.  Sucedía  esto  en  Julio,  y  luego  supimos  en  Cá 
diz  que  el  Regente,  dejando  el  sitio  de  Sevilla,  venía  hu- 
yendo en  dirección  al  Puerto  de  Santa  María,  á  donde  con 
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efecto  llegó  á  buen  tiempo  para  embarcarse  á  bordo  del 
navio  de  guerra  inglés  Malabar,  que  le  dio  hospitalidad  y 
le  condujo  á  Inglaterra.  El  General  Concha,  que  le  seguía 
el  alcance  con  sus  húsares,  llegó  al  muelle  del  Puerto  pocos 
minutos  después  de  su  partida,  de  lo  cual  se  alegraron  los 
más  humanos;  porque  si  Espartero  hubiese  caído  en  poder 
de  los  amigos  del  General  León,  como  lo  eran  sus  perse- 
guidores, es  posible  que  no  le  hubieran  tratado  muy  benig- 
namente. 

El  gozo  de  la  Nación  al  saber  la  derrota  y  fuga  de  Es- 
partero, fué  muy  grande  y  general.   Representaba   aquel 
hombre  todo  lo  más  odioso  y  antipático  de  nuestra  revolu- 
ción; los  mismos  progresistas  le  aborrecían  por  el  momen 
to.  A  su  huida  podían  aplicarse  aquellos  versos  de  la  Bas 
villiana  de  Monti: 

Gia  vinta  delV inferno  era  la  pugna, 
E  lo  spirito  di  abisso  si  partía, 
Y  nota  strignendo  la  terribil  ugna. 

Respiró  entonces  España  por  espacio  de  diez  años,  durante 
los  cuales  fué  casi  siempre  gobernada  por  el  partido  mo- 
derado, á  quien  debió  paz  y  verdaderos  adelantos  morales 
y  materiales,  hasta  que  otra  nueva  sublevación  militar,  la 
del  General  O'Donnell  en  1854,  nos  volvió  á  regalar,  ¡quién 
lo  creyera!  al  mismo  Espartero  con  su  Milicia  nacional, 
sus  pasiones  anárquicas  y  todas  sus  absurdas  concomitan- 
cias. Y  esto  me  obliga  á  decir  que  el  único  inconveniente 
de  la  insurrección  del  año  43  fué  que,  como  hemos  visto, 
se  debió  principalmente  al  ejército,  repitiéndose  así  lo  su- 
cedido ya  en  1820  y  en  1839  y  convirtiéndolo  en  costumbre. 
La  mayoría  de  las  personas  sensatas  y  los  hombres  más 
notables  de  todos  los   partidos  liberales  contribuyeron 
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mucho  al  éxito;  pero  de  poco  hubiera  servido  esto  y  Es 
partero  habría  permanecido  Regente  por  lo  menos  hasta 
la  mayor  edad  de  la  Reina  Isabel  si  el  ejército  no  se  hu 
biese  pronunciado. 

A  este  mal  hubo  que  añadir  otro.  Los  Generales  que  to- 
maron parte  en  el  movimiento  fueron  muchos,  y  cada  uno 
de  ellos  quiso  luego  ser  Presidente  del  Ministerio,  para  lo 
cual  se  unió  con  esta  ó  aquella  bandería  más  ó  menos  libe- 
ral ó  reaccionaria,  de  las  que  han  ido  naciendo  natural- 
mente, á  consecuencia  de  la  libertad  de  discusión,  á  la  ma- 
nera que  nacieron  y  nacen  las  sectas  en  los  países  protes- 
tantes. Por  el  momento  obtuvo  sin  mucha  dificultad  la 
primacía  el  General  Narváez;  pero  al  lado  suyo  figuraban 
ya  O'Donnell,  Serrano  y  otros  varios.  Ni  había  tampoco 
menos  celos  y  ambiciones  ocultas  entre  los  personajes  ci- 
viles. El  Ministerio  López  gozó  algún  tiempo  de  cierto 
prestigio,  y  aprovechándose  de  ello,  declaró  desde  luego 
mayor  de  edad  á  la  Reina  Doña  Isabel,  lo  cual,  con  ser  un 
mal,  fué  un  mal  menor  que  el  de  excitar  una  nueva  lucha 
para  elegir  otro  Regente  ó  restablecer  á  Doña  María  Cris- 
tina. Las  nuevas  Cortes  se  prestaron  gustosas  á  este  pro- 
yecto, y  todo  parecía  proceder  pacíficamente,  cuando  Don 
Salustiano  de  Olózaga,  que  era  Presidente  de  la  Cámara 
de  Diputados,  puso  en  juego  una  especie  de  intriga  parla- 
mentaria, en  virtud  de  la  cual  reemplazó  en  el  Ministerio 
á  su  correligionario  López.  Quiso  también  disolver  aque- 
llas Cortes,  con  el  objeto  de  manipularse  otras  todavía 
más  devotas  á  su  persona;  mas  la  Reina  Doña  Isabel,  á  pe- 
sar de  ser  aún  muy  niña,  mostró  repugnancia  á  estamedi 
da.  Olózaga,  no  sólo  insistió  en  ello,  sino  que  quiso  intimi- 
dar á  la  Soberana. 

El  rumor  de  estas  escenas  palaciegas  corrió  pronto  por 
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Madrid;  pero  aunque  muchos  demostraban  por  ello  una 
grande  indignación,  ninguno  se  atrevía  á  denunciar  al  Mi- 
nistro. Entonces  un  joven  Diputado  de  gran  talento  y  de 
mucha  audacia,  llamado  D.  Luis  González  Bravo,  tomó  so- 
bre sí  el  deber  de  acusarle  en  las  Cortes.  Mediaron  con  este 
motivo  varios  elocuentes  y  violentísimos  discursos,  que 
leídos  hoy  no  hacen  quizá  mucho  efecto;  pero  que  oídos 
entonces  tuvieron  un  eco  terrible,  y  la  impresión  general 
fué  tan  poco  favorable  para  Olózaga,  que  tuvo  que  dejar  á 
su  vez  el  Ministerio  y  marcharse  poco  después  al  extran- 
jero. González  Bravo,  el  mismo  que  le  había  acusado,  fué 
quien  le  sucedió  en  el  poder,  apoyado  por  el  General  Nar- 
váez,  que  era  en  realidad  el  alma  de  todo  aquel  movimien- 
to político  y  el  dueño  verdadero  de  la  situación.  Así  que,  si 
Olózaga  tuvo  realmente  el  designio  de  romper  la  coalición 
en  provecho  suyo  y  de  los  progresistas,  el  resultado  de  áu 
intriga  fué  diametralmente  contrario,  pues  con  el  Ministe- 
rio González  Bravo  comenzó  de  nuevo  la  dominación  de 
los  moderados.  El  ejército  apoyaba  á  Narváez,  y  Narváez 
los   apoyaba   á  aquéllos.  La   Reina  Doña  Cristina  volvió 
pronto  de  su  destierro,  y  todo  presagiaba  una  reacción  de- 
cidida contra  los  principios  de  los  progresistas. 

Dos  meses  antes  de  estos  últimos  sucesos  regresé  yo  á 
Madrid,  fui  admitido  á  exámenes  extraordinarios  y  me  re- 
cibí de  Licenciado  en  Leyes.  Mi  intención  era  hacer  des- 
pués un  viaje  á  París;  pero  mis  amigos  me  aconsejaron  que 
lo  dilatase  un  poco,  hasta  ver  qué  fin  tenían  las  agitacio- 
nes políticas  del  momento.  La  ansiedad  era  general,  pues 
todavía  no  estaban  ciertos  los  moderados  de  su  triunfo,  á 
causa  de  la  actitud  del  partido  revolucionario.  La  Milicia 
nacional,  unida  á  algunas  tropas  esparteristas,  se  agitaba 
aun  en  varias  provincias,  y  en  Madrid  mismo  hubo  cons- 
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juradores  qne  atentaron  á  ia  vida  del  General  Narváez, 
blanco  principal  de  sus  odios,  disparando  con  arcabuces 
contra  su  coche.  El  General  salió  ileso;  pero  su  ayudante 
quedó  mortalmente  herido,  y  D.  Salvador  Bermúdez  de 
Castro,  íntimo  amigo  suyo,  que  le  acompañaba  aquel  día, 
lo  fué  levemente.  El  desarme  de  la  Milicia  nacional  y  otras 
medidas  enérgicas  que  tomó  después  el  Ministerio  de  Gon- 
zález Bravo,  aseguraron  al  fin  la  tranquilidad,  y  pronto 
pudo  conocerse  que  una  mano  vigorosa  regía  el  timón  del 
Estado.  Los  agentes  de  que  se  valía  en  todas  partes  eran 
todos  de  un  carácter  enérgico  y  decidido,  y  los  empleados 
moderados,  á  quienes  el  Gobierno  de  Espartero  había  pri- 
vado injustamente  de  sus  puestos,  volvieron  luego  á  ellos, 
como  parecía  exigirlo  la  justicia. 

Estas  novedades  excitaron  mucho  mi  ambición.  Veía 
que  los  graves  personajes  á  quienes  había  conocido  en  el 
Ateneo,  ocupaban  ya  puestos  importantes,  y  que  varios 
compañeros  míos,  los  cuales  tenían  relaciones  de  amistad 
ó  parentesco  con  ellos,  esperaban  obtener  por  su  medio  al- 
gún puesto  en  las  carreras  del  Estado.  La  juventud  dora- 
da que  se  reunía  en  los  salones  de  la  Condesa  del  Montijo, 
anhelaba  también  lo  mismo;  y  decíase  que  el  Ministerio 
veía  con  gusto  tales  aspiraciones.  Natural,  pues,  era  que 
deseara  yo  ser  uno  de  tantos.  Pero  antes  de  contar  mi  pro 
pia  historia  debo  decir  lo  que  recuerdo  sobre  los  principa 
les  actores  del  drama  político  de  aquel  tiempo,  especial 
mente  de  Olózaga,  González  Bravo  y  Narváez. 

Olózaga,  á  quien  veía  algunas  veces  en  el  Ateneo,  era 
lo  que  decimos  un  buen  mozo,  alto  y  de  bella  presencia, 
atildado  en  su  vestir,  con  patillas  á  lo  Luis  Felipe  y  aire 
de  importancia.  Tenía  mucho  talento  y  era  orador  fácil  y 
claro,  á  la  manera  de  Pacheco,  y  con  la  ventaja  de  pronnn- 


196 

ciar  el  castellano  del  modo  más  agradable,  por  haber  naci- 
do en  Castilla.  Sus  defectos  eran  un  exceso  de  liberalismo, 
que  contrastaba  con  su  aspecto  aristocrático  y  sus  instin- 
tos de  hombre  de  gobierno,  y  una  vanidad  que  le  perdió 
en  su  lucha  con  los  moderados.  Olózaga  no  comprendió 
que  después  de  la  caída  del  Regente,  era  quimera  oponer- 
se al  encumbramiento  de  aquéllos,  porque  eran  los  que  ha- 
bían contribuido  á  ella  en  primera  línea.  Además,  el  país 
entero  estaba  muy  cansado  de  la  revolución  y  suspiraba 
por  un  cambio  total,  que  le  procurase  algún  tiempo  de  so- 
siego. Más  tarde,  cuando  se  olvidaron  poco  á  poco  los  ex- 
cesos de  la  época  anterior,  volvió  á  brillar  la  estrella  de 
Olózaga,  y  reconciliado  otra  vez  con  Espartero,  ocupó 
puestos  importantes  y  fué  hasta  su  muerte  una  de  las 
lumbreras  de  su  partido. 

D.  Luis  González  Bravo  era  también  hombre  joven  y 
de  buena  presencia,  como  Olózaga.  De  estatura  mediana, 
con  ojos  expresivos,  cara  redonda,  bigote  y  pera;  tenía  el 
tipo  del  español,  tal  cual  le  vemos  en  los  retratos  del  si- 
glo xvn.  En  el  Palacio  de  Hampton  Court  hay  uno  de  cier- 
to Embajador  español  del  tiempo  de  Carlos  II,  al  cual  se 
parecía  mucho.  El  destino  le  formó  para  rival  de  Olózaga, 
porque  poseía  toda  la  audacia  y  toda  la  elocuencia  necesa- 
rias para  acusarle  en  medio  del  Congreso  de  haber  queri- 
do intimidar  á  la  Reina  niña.  Su  elevación  á  la  Presiden- 
cia del  Gabinete  en  edad  todavía  muy  joven  y  sin  más  an- 
tecedente que  su  lucha  con  aquel  hombre  político,  fué  cri- 
ticada por  algunos  de  su  mismo  partido;  mas  si  bien  se 
considera,  la  conducta  que  observó  en  aquella  crisis,  fué  de 
aquellas  que  merecen  recompensas  extraordinarias,  y  ade- 
más era  fácil  comprender  que  el  General  Narváez  necesi- 
taba ponerle  en  el  poder,  con  el  objeto  de  que  le  preparase 
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el  terreno  para  su  propio  Ministerio.  El  fin  de  González 
Bravo  no  correspondió  á  estos  principios,  y  la  osadía  que 
le  sirvió  para  encumbrarse  fué  causa  más  adelante  de  su 
triste  caída. 

D.  Ramón  María  Narváez  ha  sido  una  de  las  figuras 
más  notables  de  nuestro  país  en  el  siglo  presente,  y  entre 
los  Rodriguitos  de  Vivar  y  Bonapartes  en  compendio  que 
han  producido  nuestras  revueltas,  no  hay  ninguno  que 
pueda  compararse  con  él  en  amor  al  trono,  fijeza  de  prin- 
cipios y  energía  de  carácter.  Era  culto,  pero  no  docto,  por 
manera  que  tenía  aquella  ignorancia  relativa  que  tan  bien 
acompaña  á  los  hombres  de  Estado,  porque  los  libra  de 
dudas  científicas.  Su  estatura  era  mediana,  su  rostro  ex- 
presivo, pero  feo,  y  llevaba  un  peluquín  empinado  que  au- 
mentaba la  dureza  de  su  aspecto.  Más  adelante,  al  acer- 
carse á  la  vejez,  dejó  de  usarlo  y  ostentaba  una  calva  res- 
petable, lo  cual  dio  lugar  á  una  escena  bastante  graciosa. 
Vino  á  España  en  1864  un  Enviado  de  Marruecos,  y  el  Ge 
neral  Narváez,  á  quien  hizo  una  visita,  le  regaló  una  foto- 
grafía suya,  hecha  cuando  tenía  peluquín.  Notó  Narváez 
que  el  moro  extrañaba  mucho  aquella  diferencia,  y  con  el 
donaire  que  es  propio  de  todo  andaluz,  porque  el  General 
era  de  Lo  ja,  le  dijo  al  intérprete:  «Explíquele  usted  al  Em- 
bajador que  cuando  me  hice  ese  retrato  llevaba  yo  tur- 
bante». 

Como  la  energía  es  cualidad  que  fácilmente  se  exagera, 
hubo  casos  en  que  Narváez  traspasó  quizás  los  límites  de 
lo  estrictamente  necesario,  como  lo  había  hecho  el  mismo 
Espartero;  mas  no  me  parece  que  se  le  pueda  tachar  de 
-cruel,  antes  bien  no  faltaron  ocasiones  en  que  mostró  la 
virtud  contraria.  Así,  por  ejemplo,  fué  público  entonces 
•que  le  había  perdonado  la  vida  á  varios  revoltosos  de  Ca- 
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taluña,  los  cuales  fueron  cogidos  con  las  armas  en  la  mano. 
Pero  los  que  conspiraban  en  aquella  sazón  no  le  podían 
perdonar  á  Narváez  el  valor  indomable  con  que  sabía  re 
primirlos,  y  para  consolarse  de  su  derrota,  empleaban  con- 
tra él  la  calumnia. 

Alguna  más  razón  tenían,  en  mi  concepto,  los  que  criti- 
caban sus  costumbres,  pues  es  un  hecho  innegable  que, 
aprovechándose  del  prestigio  que  le  daban  entre  el  bello 
sexo  su  valor  y  sus  hazañas  militares,  y  también  su  posi 
ción,  se  ocupó  de  galanteos  más  de  lo  que  convenía  á  su 
buen  nombre;  y  no  contento  con  esto,  tributaba  también 
público  culto  á  la  hermosura,  donde  quiera  que  se  encon 
trase.  El  vulgo  veía  con  extrañeza,  entre  otras  cosas,  que 
por  graves  que  fuesen  las  circunstancias  políticas,  no  fal 
taba  el  General  jamás  á  su  palco  del  teatro  del  Circo  cuan- 
do bailaba  la  Guy  Stefan,  célebre  entonces  entre  las  alum 
ñas  de  Terpsícore.  Eran  éstas  quizás  meras  ligerezas,  pero 
ligerezas  más  propias  de  un  mozalbete  {¿ue  de  un  Mi- 
nistro. 

Ni  era  el  General  Narváez  el  único  que  mostraba  estas 
aficiones.  La  época  no  era  precisamente  de  ejemplaridad 
de  ningún  género.  Sucedía  entonces  en  España,  en  peque- 
ño, lo  que  en  Inglaterra  después  del  protectorado  de  Crom 
well,  y  en  Francia  cuando  cayó  Robespierre.  Todos  se  apre- 
suraban á  gozar  de  la  tranquilidad  renacida.  Aristócratas- 
y  banqueros  abrían  nuevos  salones,  los  cuales  hacían  con- 
currencia al  de  la  Condesa  del  Montijo,  y  exageróse  tanto 
la  manía  de  divertirse,  que  hubo  quien  la  considerase  ex- 
cesiva. Recuerdo,  por  ejemplo,  el  caso  de  una  joven,  bella 
como  un  ángel,  llamada  Leocadia  Zamora,  la  cual  dejó  de 
repente  á  Madrid,  donde  brillaba  por  sus  gracias,  y  sin  ser 
culpable  como  la  célebre  La  Valliére,  fué  á  encerrarse,  como 


199 

ella,  en  el  silencio  de  un  claustro.  El  lujo  acompañó  luego 
á  estos  excesos,  y  110  basl ¡Índoles  á  muchos  las  fortunas 
que  poseían,  diéronse  á  jugar  á  la  Bolsa  y  á  especulaciones 
no  siempre  honrosas.  Robert  Macaire  había  pasado  los  Pi- 
rineos y  paseaba  su  carroza  por  Madrid.  Por  fin,  la  inmora- 
lidad administrativa,  notable  ya  en  tiempo  de  los  progre- 
sistas, fué  después  en  aumento  y  llegó  á  extremos  deplo- 
rables en  varios  Ministerios  subsiguientes. 

Con  placer  dejo  ya  este  tristísimo  tema  y  vuelvo  á  mi 
propia  biografía,  refiriendo  al  benévolo  lector  que  una  vez 
constituido  el  Ministerio  de  González  Bravo,  en  Diciembre 
del  año  1843,  conseguí  yo  también  al  fin  lo  que  tanto  de- 
seaba, pues  ingresé  en  la  carrera  diplomática.  Varios  fue- 
ron mis  padrinos;  pero  lo  debí  principalmente  á  mis  buenos 
amigos  D.  Salvador  Bermúdez  de  Castro  y  D.  Juan  Comyn. 
El  primero  era  andaluz  y  de  familia  gaditana,  como  la  mía, 
aunque  establecida  hacía  algunos  años  en  Jerez.  Después 
de  haber  cursado  leyes  en  Sevilla  y  viajado  un  poco  por  el 
extranjero,  vino  Bermúdez  á  Madrid  y  formó  parte  de  la 
pléyade  de  poetas  que  rodeaban  á  Zorrilla  y  Espronceda. 
Su  talento,  su  buena  presencia  y  sus  modales  distinguidos, 
le  dieron  fácil  entrada  en  la  mejor  sociedad  de  Madrid. 
Narváez  le  tomó  mucha  afición,  y  en  su  coche  le  llevaba  el 
día  en  que  atentaron  á  su  vida.  González  Bravo  le  nombró 
Secretario  del  Consejo  de  Ministros.  En  aquella  época  la 
estrella  de  Bermúdez  brillaba  tanto  que,  habiendo  él  pu- 
blicado poco  antes  una  biografía  de  Antonio  Pérez,  sus 
amigos  le  dieron  por  apodo  el  nombre  de  aquel  célebre  Mi- 
nistro. Siguió  la  carrera  diplomática  y  llegó  á  ser  Embaja- 
dor en  París  en  tiempo  de  Napoleón  III. 

D.  Juan  Comyn  era  igualmente  del  Mediodía,  puesto 
que  nació  en  Málaga;  pero  se  había  educado  en  Inglaterra, 
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de  donde  su  familia  tenía  origen,  por  cuyo  motivo  ofrecía 
el  conjunto  más  agradable  de  la  formalidad  británica  y  de 
la  gracia  andaluza.  Elegante,  hombre  de  mundo  y  ligado 
por  relaciones  antiguas  de  familia  con  la  Condesa  del  Mon- 
tijo,  quien,  como  ya  lo  he  dicho,  había  nacido  también  en 
Málaga,  era  Comyn  uno  de  los  más  íntimos  tertulianos  de 
aquella  gran  casa,  donde  se  reunía  entonces  lo  más  brillan- 
te de  Madrid.  Dedicóse,  como  Bermúdez,  á  la  diplomacia, 
y  González  le  hizo  comenzar  su  carrera,  nombrándole  ofi- 
cial de  la  Secretaría  de  Estado.  Andando  el  tiempo  fué  Mi- 
nistro en  Lisboa  y  en  Londres. 

Estos  dos  amigos,  sabiendo  cuáles  eran  mis  deseos,  tu- 
vieron la  bondad  de  presentarme  y  recomendarme  á  Gon- 
zález Bravo,  el  cual  me  recibió  con  la  más  cortés  benevo- 
lencia y  me  propuso,  desde  luego,  el  puesto  de  Agregado 
en  Lisboa,  que  acepté  con  el  mayor  placer  del  mundo.  Mi 
contento  fué  extremado,  pues,  como  ya  se  lo  he  confesado 
al  lector,  no  le  tenía  la  menor  afición  al  ejercicio  de  la  abo- 
gacía, y  por  otra  parte  me  moría  por  ver  mundo  y  visitar 
los  países  extranjeros.  Sin  atreverme  á  decírselo  á  nadie, 
hacía  tiempo  que  pensaba  en  ello,  y  por  si  acaso  lo  lograba, 
cuando  regresasen  al  poder  los  moderados,  con  los  cuales 
me  unían  vínculos  de  amistad  y  simpatía,  me  había  puesto 
á  estudiar  en  el  anterior  verano  el  Derecho  internacional, 
á  pesar  de  que  éste  no  figuraba  entonces  entre  las  asigna- 
turas de  la  carrera  de  Leyes.  Nombrado  á  principios  de 
Enero  de  1844,  salí  pocos  días  después  de  Madrid  para  Lis- 
boa, y  desde  entonces  permanecí  siempre  en  el  extranjero, 
con  excepción  de  algunas  cortas  visitas  que  hacía  á  Espa- 
ña, en  uso  de  Real  licencia,  para  ver  á  mi  familia  y  amigos, 
hasta  que  la  revolución  del  año  G8  me  dejó  cesante.  Volví 
al  servicio  activo  luego  que  fué  restaurado  el  Rey  D.  Al- 
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fonsd  XII;  pero  después  del  fallecimiento  de  aquel  malo 
grado  Monarca,  quedé  nuevamente  sin  destino.  Mi  carrera 
no  ha  sido  rápida,  y  he  recorrido  paso  á  paso  todos  sus 
grados;  así  que  no  tengo  de  qué  envanecerme  ni  tampoco 
de  qué  quejarme. 

He  hecho  lo  que  he  podido; 
Fortuna  lo  que  ha  querido. 

Y  al  volver  ahora  la  cara  atrás  y  recorrer  con  la  memo- 
ria tantos  años  pasados  en  el  servicio  de  mi  país,  hallo 
que  mi  vida  ha  sido,  con  pocas  excepciones,  la  más  agrá 
dable  posible.  El  solo  inconveniente  que  le  he  encontrado 
á  la  carrera  diplomática  ha  sido  que  deja  poco  á  poco  sin 
amigos,  de  tal  modo  que  cuando  el  que  la  ha  seguido  mu- 
chos años  regresa  á  su  patria,  es  en  ella  como  un  ex- 
traño. 

Hay  quien  añade  que  el  diplomático  pierde  también  á  su 
vez  mucha  parte  del  amor  que  le  debe  á  su  país;  pero  en 
esto  creo  que  se  equivocan,  y  por  mi  parte  he  experimen- 
tado todo  lo  contrario.  Seguramente,  el  que  reside  largo 
tiempo  en  el  extranjero  contrae  en  otras  naciones  amista- 
des que  recuerda  siempre  con  placer,  y  á  su  existencia 
puede  aplicarse  aquel  verso  de  Luis  de  Camoens,  en  que 
dice,  al  volver  de  las  Indias,  que  estaba  su  vida 

pelo  mundo  en  pedazos  repartida. 

Pero  esto  no  destruye  el  cariño  hacia  la  patria,  porque 
hay  otras  circunstancias  que  contribuyen  mucho  á  conser- 
varlo; y  la  principal  es  que  el  diplomático  siente  en  primer 
término  y  con  más  intensidad  que  nadie  todo  aquello  que 
ofende  á  su  nación  ó  que  la  expone  á  la  crítica  de  los  ex- 
traños. Tener  que  ruborizarse  de  ciertas  cosas  delante  de 
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éstos,  es  á  veces  una  pena  tan  grande,  que  debe  tener 
quien  la  sufre  un  interés  excepcional  en  que  se  conserve 
el  buen  nombre  de  su  patria. 

Réstame  ahora  decir  cómo  estaba  compuesta  la  misión 
diplomática  de  la  cual  tuve  entonces  la  honra  de  formar 
parte.  Las  Embajadas  de  España  habían  sido  confiadas,, 
en  tiempo  de  nuestra  gran  prosperidad,  á  individuos  de  la 
más  alta  aristocracia,  los  cuales  las  desempeñaban  con 
mucho  boato,  y  de  ello  son  buenos  testimonios  los  cuadros 
que  se  conservan  en  todas  las  casas  de  nuestros  Grandes,, 
representando  los  diversos  festejos  con  que  habían  real- 
zado en  el  extranjero  el  prestigio  de  su  país.  La  esplendi- 
dez de  nuestros  Embajadores  llegó  á  ser  proverbial;  se 
mantuvo  aun  después  de  nuestros  reveses,  y  cuando  ya 
no  poseían  nuestros  nobles  la  riqueza  de  otros  tiempos, 
hubo  muchos  que  se  cargaron  de  deudas,  para  continuar 
viviendo  bajo  el  mismo  pie  de  lujo  que  sus  predecesores. 
En  Roma  se  refiere  que  después  de  una  magnífica  fiesta 
dada  por  un  Embajador  nuestro  de  la  época  de  decaden- 
cia, apareció  en  su  puerta  este  chistoso  y  característico 
pasquín:  «Ha  hecho  todo  lo  que  debía,  y  debe  todo  lo  que 
ha  hecho». 

Pero  pasaron  aquellos  tiempos,  como  pasó  nuestra  gran- 
deza, y  ni  nuestros  magnates  se  sentían  ya  tan  inclinados 
á  gastar  su  dinero  en  misiones  extranjeras,  ni  el  Rey,  que 
cada  día  se  hacía  más  absoluto,  les  daba  ya  la  misma  pre- 
ferencia. Hombres  de  una  clase  más  modesta  entraron 
poco  á  poco  á  desempeñar  aquellos  cargos,  y  cuando  todo 
decayó  entre  nosotros,  solían  ocuparlos  los  favoritos  del 
Monarca,  los  cuales  no  eran  siempre  dignos  de  tanta  honra. 
Habíase  formado,  esto  no  obstante,  un  cuerpo  de  funcio- 
narios, que  constituía  lo  que  se  ha  llamado  la  Carrera  di- 
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plomática,  v  esto  estado  de  cosas  ha  sobrevivido  en  parte 
á  nuestras  revoluciones  y  podría,  sin  duda,  asegurarnos 
una  buena  representación  del  país  en  el  extranjero,  si  por 
desgracia  los  llamados  hombres  políticos  no  hubieran  in- 
vadido y  ocupado  casi  exclusivamente  los  primeros  pues- 
tos, sin  más  méritos  á  veces  que  los  que  han  contraído  en 
las  miserables  luchas  de  partido,  y  si  ciertos  Ministros 
notablemente  ligeros,  no  hubieran  dado  también  en  la  flor 
de  confiar  las  Embajadas  y  Legaciones  á  deudos  y  amigos 
suyos,  pertenecientes  á  la  clase  noble  ó  á  la  recientemente 
ennoblecida;  pero  desprovistos  de  las  cualidades  necesa- 
rias para  tales  destinos  y  tan  escasos  de  recursos,  que 
en  vez  de  vivir  con  lujo,  como  los  magnates  de  anta- 
ño, ahorran  todo  lo  que  pueden  para  salir  de  deudas  y 
apuros. 

Jefe  nombrado  de  nuestra  Legación  era  un  diplomático 
de  carrera,  el  conocido  D.  Mariano  Carnerero,  que  había 
sido  Secretario  de  D.  Pedro  Labrador  en  el  Congreso  de 
Viena,  y  gozaba  de  mucho  crédito  entre  los  de  su  clase. 
Pero  una  enfermedad,  de  la  cual  murió  pocos  meses  des- 
pués, le  impidió  partir  con  nosotros  á  Lisboa,  y  D.  Leopol- 
do Augusto  de  Cueto,  poeta  y  literato  muy  distinguido, 
que  había  servido  ya  en  París  y  Copenhague,  fué  nombra- 
do primer  Secretario  y  marchó  á  desempeñar  interina- 
mente la  misión  de  Portugal,  en  lugar  de  Carnerero,  con 
el  carácter  de  Encargado  de  Negocios.  Agregados  también, 
como  yo,  eran:  el  Conde  de  Cartagena,  hijo  del  General  Don 
Pablo  Morillo,  que  fué  uno  de  nuestros  militares  que  más 
se  distinguieron  en  la  guerra  contra  los  insurrectos  do 
América;  D.  Francisco  Figueras,  hijo  de  un  antiguo  Magis- 
trado, y  D.  Isidoro  Gil,  hermano  del  autor  de  Ghizmán  el 
Bueno,  y  poeta  también,  como  él,  aunque  no  de  tanta  fama. 
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¡Siendo  entonces  largo  é  incómodo  el  viaje  por  tierra  á  Por- 
tugal, preferimos  hacerlo  por  mar  en  un  vapor  inglés  que 
iba  en  aquel  tiempo  periódicamente  de  Cádiz  á  Southamp- 
ton,  tocando  en  Lisboa  y  Vigo,  y  llegamos  á  Lisboa  al  se- 
gundo día,  después  de  una  navegación  muy  feliz. 
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CAPÍTULO  XIV 
Lisboa,    en   1844 


Belleza  de  Lisboa.  -  Lástima  que  no  sea  la  capital  de  toda  España. — Historia  de 
Portugal  y  ventajas  que  nos  ha  llevado  en  muchas  cosas. — Causas  de  su  rela- 
tiva pobreza  — Semejanza  de  las  situaciones  interiores  de  España  y  Portugal 
en  aquella  época. — Olózaga  expulsado  de  Lisboa. — González  Bravo  nombra- 
do Ministro  en  aquel  Reino. — Muéstrase  muy  amigo  de  los  portugueses. — 
Lealtad  de  la  política  española  en  Portugal  desde  la  época  de  Fernando  VIL 
Sabios  consejos  de  Pacheco  acerca  de  las  utopias  unionistas.— Cuerpo  diplo- 
mático residente  en  Lisboa. — España  no  estaba  todavía  reconocida  por  varias 
Potencias  europeas.-  Afición  de  nuestros  hombres  políticos  á  aquella  Le- 
gación. 


«Quem  nao  tem  visto  Lisboa,  nao  tem  visto  cosa  boa»,  dicen 
los  portugueses,  y  por  mi  parte  hallo  que  no  les  falta  razón. 
Es  aquella  capital  un  verdadero  portento,  digno  de  ser 
comparado  con  Ñapóles  y  aun  con  Constantinopla.  Lo  que 
esta  ciudad  es  en  el  Oriente  viene  á  ser  Lisboa  en  el  Occi- 
dente. Si  la  una  se  ufana  de  ser  la  llave  del  mar  Negro  y 
la  dominadora  de  los  mundos,  la  otra  corona  la  Europa, 
como  dice  Camoens,  da  frente  á  la  América  y  parece  des- 
tinada á  mandar  en  el  Océano.  El  Tajo  recuerda  el  Bosfo- 
ro; pero  su  clima  es  todavía  más  benigno  y  se  asemeja  al 
de  Italia.  Bosques  de  naranjos  embellecen  su  fértil  campi- 
ña, y  desde  Queluz  hasta  Cintra  la  Naturaleza  repite  por 
do  quiera  las  maravillas  de  Sorrento. 

El  interior  de  Lisboa  no  es  menos  hermoso  que  su  as- 
pecto exterior,  porque  hallándose  fundada,  como  Roma, 
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sobre  varias  colmas,  ofrece  á  cada  paso  puntos  de  vista 
muy  pintorescos.  La  plaza  llamada  Forrero  do  Pazo,  así 
como  las  calles  d'Ouro,  de  Prata  é  Augusta,  pueden  com- 
petir con  las  más  bellas  de  Europa.  No  posee  monumentos 
tan  notables  como  Sevilla  y  Toledo;  pero  los  tiene  superio- 
res á  los  de  Madrid.  El  templo  y  la  Torre  de  Belén  son 
joyas  preciosas  del  arte  gótico,  y  los  Palacios  Reales  de 
Ayudas  y  Necesidades,  así  llamados  porque  están  cons- 
truidos cerca  de  dos  iglesias  con  estas  invocaciones  de  la 
Virgen,  son  dignos  de  una  gran  Metrópoli.  Los  palacios  de 
la  nobleza  y  el  caserío  en  general  son  hermosos,  y  como 
abunda  el  terreno,  hay  muchas  habitaciones  con  extensos 
jardines.  En  los  alrededores,  especialmente  hacia  Queluz 
y  Casillas,  álzanse  multitud  de  casas  de  campo,  que  recuer- 
dan las  de  Italia  y  forman  un  conjunto  harto  más  risueño 
que  el  de  las  cercanías  de  Madrid. 

Con  embeleso  contemplaba  yo  aquel  espectáculo  y  no 
podía  menos  de  deplorar  que  no  estuviese  allí  la  capital 
de  toda  España,  como  parece  pedirlo  su  admirable  situa- 
ción y  la  amenidad  de  su  suelo.  Ya  que  desde  los  tiempos 
del  Rey  D.  Enrique  II  cesó  de  ser  Sevilla  la  residencia  fa- 
vorita de  nuestros  Monarcas,  es  lástima  grande  que  no  la 
pusiese  en  Lisboa  el  Rey  D.  Felipe  II,  dándonos  así  una 
capital  digna  de  nuestra  grandeza  y  haciendo  más  difícil 
la  sublevación  de  aquel  Reino.  Paréceme,  siempre  que 
en  ello  pienso,  que  de  cuantas  faltas  han  cometido  nues- 
tros hombres  de  Estado,  ninguna  ha  sido  tan  grave  como 
la  de  preferir  la  conservación  de  las  posesiones  de  Italia  y 
Flandes  á  la  del  vecino  Portugal,  prestando  más  atención  á 
aquellos  Estados  lejanos  que  á  los  que  teníamos  tan  cerca 
4e  casa  y,  por  decirlo  así,  en  nuestro  seno. 

Apresuróme,  sin  embargo,  á  decir  que  si  bien  me  duele, 


á  fuer  de  español,  que  aquel  Reino  qo  forme  parte  del  nues- 
tro, no  por  eso  dejo  de  admirar  el  patriotismo  con  el  cual 
el  pueblo  portugués  ha  sabido  en  todas  las  edades  defen- 
der su  independencia.  Lo  que  3*0  deploro  es  que  en  la  era 
del  Rey  D.  Juan  I,  cuando  la  unión  hubiera  sido  más  fácil, 
y  después  en  tiempo  de  Felipe  II,  cuando  todavía  no  era 
imposible,  no  se  realizase  una  amalgama  de  los  dos  pue- 
blos, como  la  que  tuvo  lugar,  casi  en  el  mismo  siglo,  entre 
Aragón  y  Castilla.  Por,  lo  demás,  claro  está  que  los  portu- 
gueses han  tenido  razón  en  defenderse  contra  nuestros 
proyectos  de  conquista,  siguiendo  en  esto  antiguas  tradi- 
ciones que  merecen  el  aprecio  de  las  almas  nobles. 

Refiérese  que  Napoleón  I  recomendaba  el  estudio  de  la 
historia  portuguesa  en  los  Liceos  de  Francia,  porque  le 
parecía  que  ninguna  era  más  á  propósito  para  enseñar  de 
qué  manera  un  pueblo  relativamente  pequeño  puede  al- 
canzar mucha  gloria  á  fuerza  de  valor  y  patriotismo.  Y  con 
efecto,  Portugal  nos  ha  igualado  en  varias  fases  de  nues- 
tra común  historia,  y  en  algunas  de  ellas  ha  sido  aun  más 
afortunado  que  nosotros.  Si  España  se  enorgullece  con  Nu- 
mancia,  la  Lusitania  ostenta  á  Viriato,  que  luchó  mucho 
tiempo  contra  todo  el  poder  de  Roma.  En  la  Edad  Media 
sucumbió  después  de  todos  los  pueblos  de  la  Península,  y 
cuando  nos  conquistaron  los  árabes,  los  portugueses  fue- 
ron los  primeros  en  emanciparse;  su  territorio  quedó 
pronto  libre  de  agarenos,  como  lo  prueba  su  lengua,  exenta 
de  la  dura  jota,  que  es  entre  nosotros  la  señal  de  la  cadena. 
Al  empezar  la  Edad  Moderna  fueron  los  portugueses  los 
primeros  que  pusieron  el  pie  en  las  costas  africanas,  prece- 
diéndonos en  el  camino  de  los  descubrimientos  y  conquis- 
tas. Portugueses  eran  Gama  y  Magallanes;  y  Cortés,  como 
Pizarro,  tuvieron  rivales  en  los  conquistadores  de  la  India. 
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Fué  tan  gloriosa  aquella  época  para  los  portugueses,  que 
su  recuerdo  los  consuela  siempre  de  las  desgracias  de 
tiempos  posteriores,  como  lo  ha  expresado  muy  bien  el 
poeta  Bocage  en  estos  hermosos  versos: 

¡Oh  seculos  de  héroes  ¡días  de  gloria! 

Varoes  excelsos,  que  apezar  da  morte, 
¡  Vivéis  na  tradizao,  vivéis  na  historia! 
Albuquerque  terribil,  Castro  forte, 
Menezes  éoutros  mil,  vossa  memoria 

Vinga  as  injurias,  que  nos  faz  a  sorte. 

Cuando  el  joven  D.  Sebastián,  en  quien  revivía  después  de 
algunas  generaciones  el  carácter  de  Carlos  el  Temerario, 
perdió  locamente  su  vida  en  las  arenas  de  África,  Feli- 
pe II  supo  aprovecharse  de  la  debilidad  en  que  había  que- 
dado aquel  Reino  para  apoderarse  de  él,  y  tuvo  así  la  glo- 
ria de  realizar  nuevamente  lo  que  había  realizado  diez  si- 
glos antes  la  espada  de  Leovigildo:  la  unión  de  toda  la  Pe- 
nínsula. Pero  aquel  hermoso  resultado  no  duró  mucho 
tiempo,  y  el  Portugal,  malcontento  y  desatendido,  aprove- 
chóse á  su  vez  de  nuestro  decaimiento  en  el  siglo  xvii 
para  recobrar  su  independencia. 

Viniendo  á  los  tiempos  más  modernos,  Portugal  tuvo  la 
fortuna  de  libertarse  más  pronto  y  mejor  que  nosotros  de 
la  invasión  de  Bonaparte.  Sus  Reyes  se  retiraron  con  tiem- 
po al  Brasil.  No  tuvo  su  historia  un  episodio  como  aquellas 
escenas  de  Bayona,  en  las  cuales  no  se  sabe  qué  indigna 
más,  si  la  perfidia  del  Monarca  francés  ó  la  pusilanimidad 
de  nuestros  Príncipes.  Empezada  la  era  de  las  revolucio- 
nes, la  suerte  no  fué  menos  favorable  á  los  portugueses, 
porque  si  bien  adoptaron,  como  nosotros,  la  herencia  de 
las  hembras,  tuvo  Doña  María  por  principal  apoyo  á  su 
mismo  padre  D.  Pedro,  quien,  ayudado  de  Villa  Flor  y  Sal- 
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daña,  le  aseguró  en  breve  tiempo  la  posesión  de  aquel  tro- 
no: la  guerra  civil  fué  corta  y  no  ha  vuelto  á  repetirse. 
Después  han  tenido  siempre  el  Gobierno  de  varones,  y 
aunque  ha  habido  también  allí  pronunciamientos,  no  han 
sido  tan  frecuentes  como  entre  nosotros,  ni  han  humillado 
á  la  Corona  con  el  establecimiento  de  una  República. 

En  su  organización  interior  ha  tenido  asimismo  el  Por- 
tugal algunas  ventajas,  en  razón  á  que  sus  nobles  tomaron 
una  parte  más  activa  que  los  nuestros  en  la  restauración 
liberal,  y  esto  les  dio  por  necesidad  una  posición  más  pre- 
ponderante en  la  política  de  su  país.  La  Cámara  de  los  Pa- 
res ha  realizado  allí  por  mucho  tiempo  el  ideal  que  Martí- 
nez de  la  Rosa  deseó  en  vano  para  España,  al  proyectar  su 
Estatuto  Real  y  su  Estamento  de  Proceres.  Aquella  revo- 
lución fué  desde  el  principio  más  conservadora,  más  ingle- 
sa que  la  nuestra,  entre  otras  razones,  porque,  habiendo 
cesado  pronto  la  guerra  civil,  no  hubo  ocasión,  como  en 
España,  de  que  los  más  exaltados  extremasen  sus  ideas 
para  contraponerlas  á  las  de  sus  adversarios.  El  carácter 
de  los  portugueses  ha  contribuido  también  en  mucho,  si  no 
me  equivoco,  á  este  feliz  resultado,  porque  son  como  una 
raza  aparte  en  la  Península,  con  menos  imaginación,  si  se 
quiere,  pero  con  más  juicio  que  las  que  pueblan  otras  pro- 
vincias. 

En  la  época  de  nuestra  llegada  reinaba  en  Portugal  la 
Reina  Doña  María  de  la  Gloria,  señora  la  más  obesa  entre 
los  obesos  Braganzas,  linfática  y  comilona,  átal  punto  que 
hasta  en  el  teatro  se  retiraba  á  un  saloncito  contiguo  á  su 
palco,  para  tomar  té  y  otros  alimentos  durante  los  entreac- 
tos de  la  ópera.  Su  carácter  era  bondadoso,  y  vivía  muy 
enamorada  de  su  segundo  marido  el  Príncipe  Fernando  de 
Coburgo,  joven  alto  y  bien  plantado,  instruido  y  amable, 
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de  modo  que  aquella  Corte  ofrecía  el  edificante  y  agrada- 
ble espectáculo  de  un  matrimonio  Real  completamente 
unido  y  feliz.  Las  guerras  y  las  revoluciones  habían  empo- 
brecido mucho  á  Portugal,  ya  poco  rico  de  suyo,  porque  el 
tratado  de  Methuen  acabó  con  sus  antiguas  industrias  y 
le  dejó  casi  reducido  á  la  exportación  de  sus  productos 
agrícolas.  Ya  no  se  hacían  allí  aquellos  muebles  de  otras 
épocas,  delicias  hoy  del  anticuario,  y  á  excepción  de  los 
objetos  indispensables  para  la  vida,  todo  se  importaba  de 
Inglaterra,  La  Corte  había  quedado  llena  de  deudas,  y 
como  muestra  de  ello  referiré  que,  habiendo  reinado  una 
noche  un  fortísimo  viento,  que  rompió  muchos  cristales 
del  Palacio  Real,  hubo  grandes  dificultades  para  encontrar 
un  cristalero  que  quisiera  reponerlos,  porque,  temiendo  no 
ser  pagados  en  mucho  tiempo,  todos  se  excusaban  de  ha- 
cerlo. El  comercio  de  Portugal,  reanimado  pasajeramente 
por  la  política  ilustrada  de  Pombal,  volvió  á  decaer  á  fines 
del  siglo  anterior,  3^  había  sufrido  después  mucho  por  la 
pérdida  del  Brasil,  como  sufrió  el  nuestro  por  la  de  Méjico 
y  Perú.  Podíase  ya  presagiar  desde  entonces  la  angustiosa 
situación  financiera  que  nubla  el  porvenir  de  aquel  Reino 
en  las  postrimerías  del  siglo  xix. 

La  semejanza  de  vicisitudes  entre  los  dos  países  hacían 
en  aquel  momento  casi  iguales  sus  situaciones  internas,  y 
un  Gobierno  conservador  hallábase  allí,  como  entre  nos- 
otros, al  frente  de  los  negocios  públicos.  Costa  Cabral,  hom- 
bre de  oscuro  linaje,  pero  de  clara  inteligencia  y  enérgico 
carácter,  era  entonces  primer  Ministro  de  Portugal  y  hacía 
en  aquella  nación  una  política  de  resistencia  muy  pareci- 
da á  la  que  González  Bravo  estaba  practicando  en  Madrid, 
circunstancia  que  facilitó  mucho  la  negociación  más  ur- 
gente que  ocupaba  á  D.  Leopoldo  de  Cueto,  la  cual  estaba 
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encaminada  á  obtener  del  Gobierno  portugués  que  expul- 
sara de  sus  dominios  á  D.  Salustiano  Olózaga,  refugiado 
allí  desde  que  fué  derribado  del  poder. 

Asomará  quizás  la  sonrisa  á  los  labios  de  mis  lectores 
al  saber  que  en  aquel  tiempo  se  daba  tanta  importancia  á 
un  personaje  que  ni  ceñía  espada  ni  ha  pasado  después 
por  un  conspirador  muy  temible;  pero  desgraciadamente 
la  situación  de  España  estaba  todavía  tan  poco  segura, 
era  tan  reciente  la  época  en  que  los  revolucionarios  de  to- 
dos matices  habían  cometido  allí  graves  excesos  antes  y 
después  de  la  Regencia  de  Espartero,  que  con  razón  se  de 
seaba  mantener  lejos  de  nuestro  suelo  á  un  hombre  como 
Olózaga,  que  se  hallaba  despechado  por  haberse  visto  en 
la  precisión  de  marchar  al  extranjero,  á  consecuencia  de 
las  intrigas  de  que  había  sido  acusado  en  el  Congreso.  Lis- 
boa era  un  punto  demasiado  cercano  á  nuestra  frontera,  y 
Costa  Cabral  lo  reconoció  así  y  acabó  por  conceder  su  ex- 
pulsión, á  pesar  de  que  Lord  Howard,  Ministro  de  Inglate- 
rra, dispensaba  su  decidida  protección  á  aquel  hombre  po 
lítico,  sin  más  derecho  que  el  interés  que  tenía  su  país  en 
favorecer  en  España  y  Portugal  á  todos  los  revoluciona- 
rios. Con  rubor  menciono  tales  ingerencias  de  un  Gobier- 
no extranjero  en  nuestros  asuntos;  pero  son  noticias  con- 
formes á  la  verdad  histórica  y  es  quizás  útil  que  las  nue- 
vas generaciones  sepan  hasta  qué  punto  deseaba  un  día  la 
Inglaterra  que  nuestra  patria  fuese  teatro  de  continuas  al- 
teraciones. 

Ni  era  Olózaga  el  solo  revolucionario  español  que  vivía 
entonces  en  Portugal;  los  depósitos  de  Peniche  y  Cascaes 
estaban  llenos  de  ellos;  pero  eran  de  mucho  menos  impor- 
tancia, aunque  siempre  la  tenían  bastante  para  quitarles 
el  sueño  á  los  Capitanes  Generales  de  Galicia,  Extremadura 
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y  Andalucía,  quienes  mantenían  con  la  Legación  una  co- 
rrespondencia continua,  y  veían  ó  soñaban  siempre  expe- 
diciones de  refugiados  políticos,  dirigidas  á  aquellas  pro- 
vincias. D.  Leopoldo  Cueto  logró  que  el  Gobierno  portugués- 
ejerciese  sobre  ellos  la  mayor  vigilancia,  y  durante  su  En- 
cargaduría  de  Negocios  no  hubo  que  deplorar  cosa  alguna 
grave  en  este  punto. 

Al  empezar  el  verano  fué  formado  al  fin  en  Madrid  un 
Ministerio  presidido  por  el  General  Narváez,  y  D.  Luis 
González  Bravo  vino  de  Ministro  Plenipotenciario  á  Lis- 
boa, y  confirmó  más  y  más  el  ánimo  de  Costa  Cabral  para 
que  siguiera  una  conducta  política  enteramente  favorable 
á  los  intereses  de  España,  los  cuales  eran  en  realidad  los 
intereses  de  Portugal,  puesto  que  teníamos  en  aquel  perío- 
do histórico  los  mismos  fines  y  los  mismos  enemigos.  Gon- 
zález "Bravo  se  estableció  con  cierto  boato,  y  como  tenía 
mucho  talento,  pronto  supo  adoptar  los  usos  diplomáticos 
y  conformarse  á  las  exigencias  de  su  posición.  Estaba  ca- 
sado con  Doña  Joaquina  Romea,  hermana  del  célebre  ac- 
tor de  este  apellido,  mujer  bella  y  graciosa,  que  le  ayudaba 
mucho  á  hacer  los  honores  de  su  posición;  y  aunque  ambos 
eran  de  la  clase  media,  no  dejaron  de  ser  bien  acogidos 
por  la  nobleza  portuguesa.  Su  casa  fué  pronto  una  de  las 
más  agradables  de  Lisboa. 

«Estrechar  más  y  más  las  cordiales  relaciones  que  unen 
felizmente  á  los  dos  países»,  es  uno  de  los  lugares  comunes 
más  frecuentes  de  las  instrucciones  que  reciben  los  diplo- 
máticos cuando  marchan  á  su  destino.  En  el  caso  de  Por- 
tugal no  está  demás  esa  cláusula,  porque  la  vecindad  de 
los  dos  pueblos  exige  que  esas  relaciones  sean  lo  más  amis- 
tosas posibles;  pero  sería  bueno  añadir  «que  no  se  omita 
medio  alguno  para  persuadir  á  los  portugueses  de  que  Es- 
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paña  no  tiene  hoy  día  ni  el  más  remoto  deseo  de  apode 
rarse  de  aquel  país».  Este  deseo  parece  á  primera  vista 
muy  natural,  porque  allí  desaguan  tres  de  nuestros  princi- 
pales ríos,  y  Portugal  es  una  parte  integrante  de  la  Penín- 
sula española.  El  Conde  de  Garden,  contando  una  conver- 
sación que  tuvo  el  de  Segur  con  el  famoso  Aranda,  Emba 
jador  de  España  en  París,  á  fines  del  siglo  pasado,  refiere 
que  éste  le  explicaba  á  aquél  toda  la  política  extranjera  por 
medio  del  sistema  entonces  tan  en  boga  del  redondeamien- 
to, reemplazado  después  por  el  de  anexiones,  que  es  bas- 
tante parecido;  y  queriendo  Segur  probarle  que  le  había 
comprendido  bien,  díjole  con  gracia  que  sin  duda  á  Espa- 
ña le  convendría  redondearse  por  el  lado  de  Portugal.  Y  á 
semejanza  de  Segur,  no  hay  diplomático  extranjero  que  no 
nos  suponga  esas  secretas  miras,  á  la  manera  que  suponen 
en  el  gabinete  ruso  la  de  apoderarse  de  Constantinopla. 
Pero,  cualquiera  que  haya  sido  la  política  de  nuestros  hom- 
bres de  Estado  en  épocas  anteriores,  es  un  hecho  que  des 
de  el  tiempo  de  Fernando  VII  hasta  el  día  nadie  ha  abri 
gado  entre  nosotros  tales  designios,  á  excepción  de  los  re 
publícanos,  cuya  utopia  de  la  unión  ibérica  vendría  á  ser 
una  disimulada  conquista.  Reconócese  ciertamente  que 
nos  convendría  poseer  á  Portugal;  pero,  puesto  que  esa 
unión  no  tuvo  lugar  en  tiempos  en  que  era  relativamente 
fácil,  nadie  quisiera  hoy  emplear  la  violencia  para  conse 
guirla.  Y  la  verdad  es  que  en  la  época  moderna  la  tenden- 
cia es  más  bien  adversa  que  favorable  á  la  amalgama  de 
naciones  dotadas  respectivamente  de  una  vida  propia  y  de 
lengua  ó  intereses  diferentes,  pues  vemos  que  la  unión  de 
Hungría  y  Austria,  de  Noruega  y  Suecia,  y  aun  de  Irlanda 
é  Inglaterra,  forman  como  matrimonios  mal  avenidos,  que 
á  veces  producen  más  males  que  bienes.  Ocasiones  ha  ha- 
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bido  en  que  el  Austria,  la  Suecia  y  la  Gran  Bretaña  misma 
han  visto  comprometidos  sus  más  caros  intereses  á  causa 
de  la  indocilidad  de  esos  incorporados  vecinos. 

La  consecuencia  que  se  deriva  de  esto  es  que,  si  bien 
la  unión  con  Portugal  sería  deseable,  eso  habría  de  ser  úni- 
camente en  el  caso  de  que  aquella  Nación  se  convenciera 
algún  día  de  que  para  salir  de  la  posición  relativamente 
humilde  á  la  cual  la  condena  la  pequenez  de  su  territorio, 
debería  formar  parte,  como  Aragón  y  Castilla,  de  la  gran 
de  patria  española.  Es  lícito  esperar  que  esto  sucederá  al- 
gún día;  mas  entre  tanto  conviene  respetar  completamen 
te  la  independencia  de  los  portugueses,  persuadiéndoles 
de  que  no  tienen  en  Europa  mejores  amigos  que  la  España 
y  los  españoles.  D.  Joaquín  Pacheco,  en  una  serie  de  artícu 
los  que  publicó  el  periódico  La  Patria,  resumió  bien,  en  mi 
sentir,  el  carácter  de  esta  política,  diciendo  que  el  Gabine- 
te español  debía  adoptar  respecto  de  Portugal  una  actitud 
puramente  pasiva,  limitándose  á  no  hacer  nada  para  im- 
pedir que  la  unión  tenga  lugar  algún  día.  En  el  siglo  xvili 
Portugal  faltó  de  un  modo  deplorable  á  la  buena  armonía 
que  conviene  á  las  dos  naciones,  tomando  gratuitamen- 
te las  armas  contra  nosotros  durante  la  guerra  de  suce 
sión  de  Felipe  V;  y  á  principios  del  siglo  pasado  la  violó 
á  su  vez  España  cuando  un  Monarca  alelado  y  un  favo- 
rito temerario  emprendieron,  por  complacer  á  Bonapar 
te,  la  insensata  campaña,  llamada  de  las  naranjas,  que 
abrió  las  puertas  de  nuestro  país  á  los  ejércitos,  franceses, 
Pero  esos  tiempos  han  pasado  para  no  volver  jamás,  y  en 
varias  ocasiones,  singularmente  cuando  el  General  D.  Ma- 
nuel  de  la   Concha  entró  en   Portugal  en  1847  á  fin  de 
sofocar   la  loca  insurrección  de  Oporto,  nuestro  Gobier 
no  ha  mostrado  tanto  celo  para  restablecer  el  orden  en 
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aquel  país,  romo  esmero  en  respetar  su  independencia. 

El  carácter  naturalmente  recto  y  benévolo  de  González 
Brayo  era  muy  adornado  para  llevar  á  cabo  esa  política 
de  Leal  y  sincera  amistad.  Gustábanle  los  portugueses,  y 
en  muchas  ocasiones  nos  hacía  notar  las  nobles  cualida- 
des que  los  adornan.  Si  alguno  refería  uno  de  esos  cuentos 
que  corren  en  España,  inventados  sin  duda  en  otros  tiem- 
pos á  fin  de  poner  en  ridículo  á  aquellos  buenos  vecinos, 
al  instante  nos  advertía  que  el  mismo  cuento  existía  en 
Portugal,  con  la  sola  diferencia  de  que  el  protagonista  era 
un  español.  Recuerdo,  entre  otras,  una  observación  suya 
muy  graciosa  en  defensa  de  los  portugueses.  Reíase  uno 
de  nosotros  de  que  cuando  éstos  le  dan  á  alguno,  sin  que- 
rer, una  pisada,  en  lugar  de  pedirle  perdón,  le  dicen  «tinha 
pazienza»;  pero  González  Bravo  le  hizo  reparar  que,  si  bien 
se  considera,  peor  es  la  especie  de  excusa  que  damos  en 
España,  porque,  si  pisamos  á  alguno,  solemos  decirle  úni- 
camente «Usted  disimule»,  lo  cual  tiene  casi  visos  de  im- 
pertinencia, siendo  imposible  disimular  una  cosa  que  tanto 
lastima. 

En  aquella  época,  inútil  es  ocultarlo,  no  existían  simpa- 
tías de  ninguna  clase  entre  los  dos  pueblos;  subsistían 
todavía  entre  ellos  los  odios  causados  por  las  antiguas  gue 
rras;  y  como  las  comunicaciones  entre  uno  y  otro  país  eran 
muy  difíciles,  puédese  decir  que  no  se  conocían.  La  cons- 
trucción de  los  caminos  de  hierro  va  disminuyendo  esas 
añejas  prevenciones;  pero  cuando  yo  llegué  á  Lisboa  se 
mantenían  sumamente  vivas,  y  por  efecto  de  ellas  eran 
frecuentes  las  disputas  y  algaradas  en  toda  la  frontera,  so- 
bre todo  por  el  lado  de  Ayamonte.  Limitábanse  en  general 
alo  que  llaman  los  portugueses  pancadas  árpaos;  mas  no 
era  raro  que  saliesen  á  relucir  las  facas  y  navajas  y  corriese 
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la  sangre.  González  Bravo  hacía  siempre  lo  posible  con 
objeto  de  que  tales  escenas  se  evitasen,  recomendando  la 
prudencia  y  la  vigilancia  á  las  autoridades  españolas,  pues 
casi  siempre  sucedían  por  culpa  de  nuestros  compatriotas 
ó  descuido  de  nuestros  Alcaldes. 

La  posición  del  Ministro  de  España  no  era  entonces 
muy  lisonjera  en  ninguna  parte  á  causa  de  la  especie  de 
excomunión  política  en  que  vivía  nuestro  país.  Más  afor- 
tunado en  esto  que  nosotros  Portugal,  había  sido  ya  reco- 
nocido por  todas  las  Potencias  europeas,  de  modo  que  ade- 
más de  los  representantes  de  Inglaterra,  Francia  y  Bélgi- 
ca, los  había  en  aquella  capital  de  Austria,  Prusia,  Rusia, 
Cerdeña  y  la  Santa  Sede,  ninguna  de  cuyas  Cortes  quería 
tener  relaciones  oficiales  con  el  Gobierno  español.  El  triunfo 
de  las  tropas  de  la  Reina  y  la  fuga  de  D.  Carlos  no  habían 
bastado  para  que  se  moviesen  á  reconocernos,  porque  la 
Regencia  de  Espartero  les  pareció  una  repiíblica  disimu- 
lada y  no  se  fiaban  de  nuestras  protestas  de  monarquismo. 
Fué  necesario  que  la  revolución  del  año  48  les  pusiese  á 
muchas  de  ellas  en  una  posición  bastante  parecida  á  la 
nuestra  para  que  al  fin  nos  mostrasen  mayor  benevolen- 
cia. Pero  si  bien  no  manteníamos  relaciones  con  aquellos 
países,  no  dejábamos  por  eso  de  tenerlas  oficiosas  y  amis- 
tosas con  sus  diversos  Ministros  y  con  sus  agregados  y 
Secretarios,  entre  quienes  había  algunos  de  mucho  mérito, 
tales  como  el  Barón  de  Hubner,  hechura  de  Metternich  y 
Secretario  entonces  de  la  Legación  de  Austria,  el  cual  llegó 
después  á  ser  Embajador  en  París  y  Roma,  y  escribió  li- 
•bros  muy  amenos  de  historia  y  viajes;  y  el  caballero  D'Ou 
bril,  Secretario  de  Rusia,  que  era  hijo  de  un  antiguo  Em- 
bajador de  su  país  en  Madrid,  en  tiempo  de  Fernando  VII, 
y  ha  ocupado  después  con  mucho  brillo  los  más  altos  pues- 


217 

tos  de  la  carrera  diplomática.  El  Nuncio  era  Monseñor  di 
Pietro,  persona  docta  y  hábil,  pero  algo  joven  todavía 
para  un  cargo  tan  importante,  y  prelado  de  un  tipo  dema 
diadamente  mundano,  que  por  fortuna  va  desaparecien 
do  poco  á  poco,  gracias  á  la  mayor  circunspección  emplea- 
da hoy  por  la  Iglesia  al  elegir  sus  altos  funcionarios.  Las 
desgracias  y  los  ataques  de  que  aquélla  es  víctima,  han  im- 
puesto también  á  éstos  mayor  dignidad  en  sus  actos. 

Siendo  Lisboa  puerto  de  mar,  venían  á  menudo  buques 
de  guerra  de  todas  las  naciones  marítimas,  y  la  presencia 
de  sus  oficiales  daba  mucha  animación  á  las  reuniones  de 
los  diplomáticos  y  de  la  sociedad  portuguesa.  Allí  vi  por 
la  primera  vez  el  pabellón  de  guerra  de  Rusia  y  aun  el  de 
Prusia,  cuya  nación  envió  entonces  á  aquel  puerto  una  pe- 
queña fragata  de  veinticuatro  cañones;  y  para  que  se  vea 
cuánto  espacio  ha  corrido  en  este  siglo  aquel  país,  referí 
ré  que  su  llegada  llamó  extraordinariamente  la  atención, 
pues  pocos  sabían  que  Prusia  tuviese  marina  de  ninguna 
especie.  Y  á  causa  de  esto  ocurrió  una  escena  curiosa  en 
una  de  las  Legaciones  extranjeras .  Preguntó  cierto  Minis- 
tro al  Comandante  del  buque  prusiano  cuál  era  el  objeto 
de  su  viaje.  Respondióle  aquél  que  en  realidad  no  le  tenía 
y  que  navegaba  sólo  para  ejercitar  á  su  gente.  «Pues  en  ese 
caso,  continuó  diciendo  el  otro,  olvidando  sin  duda  con 
quién  hablaba,  puédese  decir  que  usted  viaja  por  el  Rey  de 
Prusia»;  que  es  la  frase  muchas  veces  empleada  en  la 
lengua  francesa  para  indicar  que  una  cosa  es  inútil.  Por 
fortuna  todos  lo  tomaron  bien  y  se  rieron  del  lapsus  lin- 
guete. 

Decía  muchas  veces  el  Príncipe  de  Metternich,  que  en 
cuarenta  años  que  había  sido  Ministro  de  Negocios  Ex- 
tranjeros, no  había  conocido  ningún  diplomático  ni  Cónsul 
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que  estuviese  contento  con  su  destino.  Cuál  se  quejaba  del 
clima,  cuál  del  alejamiento,  quién  de  la  falta  de  vida  so- 
cial, quién  de  la  carestía  ó  de  la  dificultad  de  los  asuntos. 
El  Cuerpo  diplomático  residente  entonces  en  Lisboa  no 
desmentía  esa  regla  general,  porque  pocos  eran  sus  indi- 
viduos que  no  le  hallasen  inconvenientes.  El  atraso  del 
país  era  lo  que  más  les  incomodaba,  y  por  cierto  no  sin 
algún  motivo,  porque  en  aquella  época  hallábase  todavía 
Lisboa  muy  poco  adelantada  con  relación  á  otras  capitales 
europeas.  Recuerdo,  verbi  gracia,  que  no  toda  la  ciudad  era 
igualmente  limpia:  había  ciertos  barrios  donde,  al  volver 
á  casa  de  noche,  había  que  apretar  el  paso  para  no  recibir 
alguna  lluvia  parecida  á  las  que  se  describen  en  el  Gran 
Tacaño,  pues  cada  vecino  echaba  por  la  ventana  toda  clase 
de  líquidos,  sin  más  precaución  que  la  de  gritar  «agua  va» 
casi  al  mismo  tiempo  que  los  vertía. 

Como  muestra  de  la  idea  que  entonces  tenían  los  diplo- 
máticos de  aquella  residencia,  contaré  esta  anecdotilla,  in- 
ventada sin  duda  por  algún  descontento.  Suponían  que 
cierto  Ministro  de  Negocios  Extranjeros  del  Brasil,  quería 
persuadir  á  uno  de  sus  amigos  políticos  de  que  debía  acep- 
tar la  misión  de  Lisboa,  y  para  ello  le  decía  lo  siguiente: 
Estará  usted  allí  muy  bien;  el  clima  es  delicioso,  la  len- 
gua y  las  costumbres  son  las  mismas  que  en  el  Brasil,  los 
portugueses  son  afables;  en  fin,  con  un  poco  de  imagina 
ción  se  creerá  usted  en  Europa». 

Pero  ni  entonces  ni  después  han  necesitado  nuestros 
hombres  políticos  que  se  les  prueben  las  ventajas  de  aquel 
país.  Todos  han  aspirado  siempre  á  la  Legación  de  Portu- 
gal, y  en  ella  han  hecho  sus  primeras  armas  muchos  de 
nuestros  noveles  diplomáticos.  La  razón  de  esto  ha  sido, 
en  primer  lugar,  que  les  agrada  mucho  la  proximidad  en 
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que  se  halla  de  Madrid,  y  además  porque  se  imaginan  que 
allí  podrán  hacerse  mejor  entender  hablando  la  única  len- 
gua que  poseen,  que  es  la  española.  Esto  ha  dado  lugar  á 
veces  á  nombramientos  algo  cómicos,  y  referiré,  como 
ejemplo,  el  de  un  caballero  tan  poco  acostumbrado  á  los 
usos  del  mundo,  que  antes  de  marchar  á  su  destino  tuvo 
la  modestia  de  preguntarle  á  mi  amigo  D.  Gaspar  Muro, 
antiguo  diplomático,  si  para  ejercer  sus  funciones  en  Lis- 
boa debería  hacerse  un  frac  nuevo;  á  lo  cual  le  respondió 
aquél  con  oportunidad,  que  para  resolver  esa  grave  cues- 
tión era  necesario  saber  en  qué  estado  se  hallaba  el  que 
poseía.  En  fin,  allí  han  ido  también  de  preferencia  esos  hi- 
dalgos atrasados,  á  quienes  he  aludido  en  el  capítulo  ante- 
rior, porque,  como  dijo  Bretón  en  una  de  sus  sátiras, 

¿Qué  hombre  no  acepta  en  sus  apuros 
Ocho  mil,  doce  mil,  veinte  mil  duros.'' 
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CAPITULO  XV 
Lisboa,   en    1844. 

Saciedad  de  Lisboa.— El  Marqués  de  Fronte-ira. —El  Conde  de  Farrobo. — Pocas 
damas  portuguesas  verdaderamente  bellas. — Seíioras  españolas  é  inglesas. — Las 
Croa  y  Laura  Blanco.— Últimos  amores  de  D.  Luis  Córdoba. — Poca  afición  de 
los  portugueses  al  paseo.— Fealdad  del  pueblo. — Gallegos. — Amena  residencia 
de  Cintra. — Recibimientos  de  la  Corte. — Mafia  y  Batalha. — Teatros  de  San 
Carlos  y  de  la  rúa  dos  Condes. — Lengua  portuguesa. — Opiniones  que  Fernan- 
do VII  tenia  de  ella.— Sus  cualidades  y  defectos.— Carácter  melancólico  de  los 
portugueses. — Su  dulzura  y  lealtad. — Vanidad  que  se  les  advierte. 

La  Legación  de  España  en  Lisboa  ha  tenido  siempre 
bastantes  ocupaciones,  como  todas  las  que  se  hallan  en 
países  limítrofes  del  nuestro,  y  generalmente  no  terminá- 
bamos los  trabajos  de  la  Secretaría  hasta  las  cuatro  de  la 
tarde;  pero  siempre  me  quedaba  tiempo  sobrado  para  pa- 
sear y  divertirme.  Las  noches  las  tenía  asimismo  libres  y 
las  pasaba  en  el  teatro  ó  en  sociedad,  y  cuando  me  falta- 
ban ambos  recursos,  me  dedicaba  á  mi  recreo  favorito,  que 
es  la  lectura,  pues  los  libros  han  sido  siempre  para  mí  como 
para  Don  Quijote,  «el  regalo  de  mi  alma  y  el  entreteni- 
miento de  mi  vida».  De  esta  manera  evitaba  uno  de  los  in- 
convenientes de  la  vida  diplomática,  que  es  el  aburrimien- 
to, porque  no  todo  es  en  ella  fiestas  y  regocijos,  especial- 
mente durante  la  estación  calurosa,  cuando  toda  la  buena 
sociedad  se  va  al  campo  ó  á  los  baños,  mientras  que  el  di- 
plomático tiene  siempre  negocios  corrientes  que  no  le  per- 
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miten  ausentarse  por  mucho  tiempo  de  la  capital  en  que 
reside. 

Frecuentar  la  sociedad  es  una  de  las  obligaciones  del 
diplomático,  pues  no  de  otro  modo  puede  conocer  bien  el 
país  donde  reside  y  las  opiniones  de  las  clases  dirigentes; 
y  aun  hay  ocasiones  en  que  sería  útil  que  visitase  también 
las  casas  de  la  burguesía,  porque  á  veces  sucede. que  cier- 
tos respetos  cierran  la  boca  de  la  gente  más  principal,  ó 
también  que  no  hay  conformidad  entre  las  opiniones  de 
todas  las  clases,  y  mal  enterado  estaría  un  agente  extran- 
jero de  las  generales  de  una  nación  si  sólo  escuchara,  por 
decirlo  así,  una  sola  campana,  cuando  hay  otras  muchas 
discordes.  Mas  de  todas  maneras,  es  evidente  que  sin  fre 
cuentar  los  salones  no  es  posible  desempeñar  bien  los  car- 
gos de  esa  especie;  por  cuya  razón  he  considerado  siempre 
que  el  excesivo  rigor  empleado  hoy  en  los  exámenes  no  es 
un  medio  tan  seguro  como  á  muchos  les  parece  de  procu- 
rarse buenos  empleados  de  la  carrera  diplomática,  en  aten- 
ción á  que  es  muy  frecuente  que  los  jóvenes  más  instruí- 
dos  sean  al  mismo  tiempo  los  menos  á  propósito  para  la 
vida  del  gran  mundo.  Pero  en  esto,  como  en  todo,  es  muy 
difícil  señalar  reglas  infalibles. 

Como  quiera  que  sea,  los  jóvenes  que  componíamos  en- 
tonces la  Legación  de  Lisboa  éramos  todos  muy  aficiona- 
dos á  la  buena  sociedad  y  frecuentábamos  cuanto  podía- 
mos los  salones  de  aquella  capital,  los  cuales  desgraciada- 
mente eran  á  la  sazón  muy  pocos.  En  primer  lugar  es  pre- 
ciso decir  que  los  portugueses  en  general,  no  son  demasía 
damente  amigos  de  recibir  ni  dar  fiestas.  Además,  la  Corte 
se  veía  obligada  á  vivir  con  mucha  parsimonia  á  causa  del 
estado  poco  brillante  del  Patrimonio  Real  y  de  la  escasez 
<le  |la  lista  civil.  Los  Duques  de  Ferceira  y  Pálmela  y  otros 
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señores  de  antigua  alcurnia  no  estaban  tampoco  muy  des- 
ahogados. Sólo  el  Marqués  do  Fronteira  recibía  á  la  socie- 
dad portuguesa  y  al  Cuerpo  diplomático  en  su  quinta  de 
Bemíica,  corea  de  Lisboa.  Era  el  Marqués  un  tipo  perfecto 
del  hidalgo  de  su  nación,  serio,  sosegado,  amable  y  cordial. 
Hablaba  el  inglés  mejor  que  el  francés,  como  les  sucede  en 
general  á  los  portugueses,  y  recibía  con  una  urbanidad  ex- 
quisita. Mostrábase  muy  inclinado  á  los  españoles,  y  esto 
nos  le  hacía  todavía  más  simpático.  La  Marquesa  su  mu- 
jer, y  también  su  hija,  eran  igualmente  modelos  de  noble 
cortesía.  Sin  titubear  se  las  podía  comparar  con  las  se- 
ñoras más  señoras  de  cualquiera  otra  capital  de  Europa, 
íbamos  allí  casi  semanalmente  á  tomar  té,  que  en  Portugal 
es  desde  antiguo  de  un  uso  tan  común  como  en  Inglate- 
rra, pudiendo  decirse  que  el  dominio  del  chocolate  acaba 
en  nuestra  frontera.  Los  portugueses,  conquistadores  del 
Asia,  fueron  los  primeros  que  introdujeron  en  Europa  esa 
hierba  aromática,  á  la  cual  dan  su  verdadero  nombre  chi- 
no, llamándola  «Cha». 

El  Conde  de  Farrobo,  noble  moderno,  el  cual  debía  sus 
grandes  riquezas  á  los  préstamos  que  había  hecho  al  Rey 
D.  Pedro,  daba  también  algunas  fiestas,  tanto  en  la  ciudad 
como  en  una  quinta  que  tenía,  como  Fronteira,  en  las  cer- 
canías de  la  capital,  con  bellos  jardines  y  un  teatro  donde 
se  cantaban  óperas  y  se  recitaban  comedias.  Su  posición 
fastuosa  recordaba  la  que  han  tenido  en  este  siglo  otros 
opulentos  banqueros  en  varias  capitales  de  Europa,  tales 
como  Torlonia  en  Roma,  Rotschild  en  Londres,  Aguado  en 
París  y  Salamanca  en  Madrid.  Sus  hijos  han  heredado  su 
dinero,  pero  no  su  capacidad  para  los  negocios. 

Las  damas  que  concurrían  á  aquellas  reuniones  eran 
muy  elegantes,  mas  "no  todas  bellas,  pues  las  portuguesas 
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en  general  no  lo  son.  Sólo  recuerdo  como  excepciones  á  la 
Condesa  de  Villa  Real,  la  de  Brancamp  y  una  Condesita  de 
Araujo,  la  cual  casó  luego  con  Forth  Rouen,  Encargado  de 
Negocios  de  Francia.  El  contingente  de  hermosas  señoras 
lo  daban  en  aquel  tiempo  las  extranjeras,  singularmente 
las  españolas.  Una  Montufar,  hermana  de  la  Marquesa  Ca- 
rolina de  Bedmar  y  casada  con  el  Coronel  Barreiros,  era 
tan  linda  como  graciosa.  Las  señoritas  de  Cruz,  dos  de  las 
cuales  pasaron  más  tarde  á  España,  casadas  con  españo- 
les, eran  lo  que  llamamos  buenas  mozas,  en  toda  la  acep- 
ción de  la  palabra,  y  la  casa  de  su  madre  vino  á  ser  uno 
de  nuestros  mayores  recursos,  porque  recibían  casi  todas 
las  noches.  Por  fin,  la  bella  de  las  bellas,  era  una  Laura 
Blanco,  hija  de  un  rico  negociante  español  allí  establecido. 
Esbelta,  elegante,  con  ojos  aterciopelados  y  una  cabellera 
negra  y  rizada  que  llevaba  caída  por  la  espalda,  según  la 
moda  de  entonces,  fascinaba  á  cuantos  la  veían;  y  si  aña- 
do que  era  también  instruida  y  discreta,  fácilmente  adivi- 
nará el  lector  que  no  le  faltaban  adoradores.  Uno  de  ellos, 
platónico  por  supuesto,  era  nuestro  jefe  D.  Leopoldo  de  Cue- 
to, quien,  á  fuer  de  poeta,  hallaba  en  ella  otra  Laura  de 
carne  y  hueso,  á  la  cual  podía  dedicar,  cual  un  nuevo  Pe- 
trarca, sus  más  apasionados  versos.  Su  mujer,  la  amable 
Amparo,  no  dejaba  de  apercibirse  de  ello;  pero  lo  tomaba 
con  esa  magnanimidad,  que  es  tan  propia  de  las  señoras 
de  mundo. 

De  las  damas  inglesas  recuerdo  á  una  Missis  Gould  su- 
mamente bonita  y  otra  todavía  más  hermosa,  que  fué  la 
última  pasión  de  nuestro  General  D.  Luis  Fernández  de 
Córdoba,  emigrado  en  Lisboa  desde  el  pronunciamiento  de 
Sevilla  y  muerto  allí  poco  tiempo  después.  Según  me  con- 
taba un  cierto  D.  Carlos  de  Gand,  antiguo  Guardia  de 
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Corps  de  Fernando  VII,  que  estaba  casado  y  establecido 
en  Lisboa,  y  había  sido  muy  amigo  de  Córdoba,  éste  la 
amó  bien  hasta  el  último  suspiro  y  creía  que  la  bella  seño- 
ra no  le  olvidaría  nunca;  pero  ¡ay!  que  no  sucedió  así,  por 
que  la  historia  del  billete  de  la  Chatre  suele  ser  muy  gene- 
ral en  toda  clase  de  amoríos. 

Los  jóvenes  portugueses  gustan  bastante  de  la  socie- 
dad y  en  todas  partes  encontrábamos  muchos  de  ellos  y 
de  las  primeras  familias  de  aquel  Reino,  no  dejando  de  ser 
interesante  el  ver  con  frac  negro  y  corbata  blanca  á  los 
Noroñas,  Acuñas,  Castros,  Meneses,  Sampayos  y  otros  mu- 
chos, cuyos  antepasados  figuran  con  tanto  brillo  en  los 
anales  de  su  país.  Algunos  han  dicho  que  los  portugueses 
son  apasionados  por  el  juego,  y  algo  observé  en  Lisboa  que 
me  probó  la  exactitud  de  ese  juicio. 

Siendo  Portugal  un  país  pobre,  era  por  lo  mismo  suma 
mente  barato;  de  manera  que  con  sólo  G.000  pesetas  anua- 
les que  me  mandaban  de  mi  casa,  podía  vivir  bien  y  tener 
un  caballo  de  montar  como  mi  más  rico  compañero  Carta- 
gena, con  el  cual  habitaba  en  una  casa  muy  linda,  situada 
enfrente  del  teatro  de  San  Carlos.  Cueto  y  Figueras  te- 
nían asimismo  caballo,  y  todos  juntos  solíamos  dar  buenos 
paseos,  ora  á  la  orilla  del  Tajo,  ora  en  lo  que  llaman  Cam- 
po Grande.  Pero  en  ningún  sitio  encontrábamos  mucha 
gente,  ni  tampoco  cuando  íbamos  á  los  paseos  públicos  de 
la  ciudad,  de  los  cuales  había  dos  muy  amenos,  uno  en  la 
parte  baja  y  otro  en  la  alta,  que  llaman  San  Pedro  de  Al- 
cántara; de  suerte  que  me  atrevo  á  decir  que  los  portugue- 
ses no  se  pasean  nunca  ni  á  pie,  ni  en  coche  ni  de  ninguna 
manera. 

El  pueblo  bajo  portugués  es  en  general  feo,  sobre  todo 
las  mujeres,  las  cuales  van  además  muy  mal  vestidas,  cu- 
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biertas  en  invierno  con  una  capa  parda,  como  la  de  los 
hombres,  que  las  priva  de  toda  gracia,  y  con  un  pañuelo 
blanco  sobre  la  cabeza,  que  les  da  á  todas  ellas  el  aspecto 
de  viejas.  Hay  muchos  negros  en  Lisboa  venidos  del  Bra- 
sil y  del  Congo,  con  cuyos  países  ha  tenido  siempre  el  Por- 
tugal continuas  relaciones  comerciales  y  políticas,  y  al- 
gunos creen  que  la  mezcla  de  esa  sangre  ha  perjudicado 
mucho  á  la  raza  portuguesa.  Mejor  influencia  etnológica 
tienen  sin  duda  nuestros  gallegos,  de  Jos  cuales  acuden 
millares  á  Lisboa,  para  ejercer,  como  en  Cádiz  y  Sevilla, 
todos  los  oficios  que  piden  fuerza  ó  confianza,  y  son  tam- 
bién allí,  como  en  todas  partes,  modelos  de  honradez  y  la- 
boriosidad; lo  cual,  sin  embargo,  no  los  salva  de  las  burlas 
de  los  portugueses.  Camoens  mismo  los  llama  «os  sórdidos 
gallegos,  duro  bando»;  y  toda  la  poesía  portuguesa  abunda 
en  expresiones  del  mismo  género.  ¿Qué  más?  Cuando  los 
periódicos  de  Lisboa  anunciaban  la  llegada  del  vapor  de 
Vigo,  decían  siempre  que  traía  tantos  pasajeros  y  tantos 
gallegos,  como  si  éstos  no  fueran  seres  humanos,  sino  de 
una  especie  diferente. 

Cuando  llegó  la  estación  más  calurosa,  logré  que  Cueto 
me  diera  permiso  para  ausentarme  algunos  días  de  la  Se- 
cretaría, y  fui  á  pasarlos  en  Cintra  con  mi  compañero  Car- 
tagena. No  fueron  más  que  quince;  pero  guardo  de  ellos  el 
recuerdo  más  placentero,  en  confirmación  de  lo  que  dice  de 
aquella  residencia  un  poeta  moderno  llamado  Almeida  Ga- 
rret,  que  es  el  Espronceda  portugués,  en  una  linda  compo- 
sición que  empieza  de  esta  manera: 

Cintra!  amena  estancia, 
Trono  da  vecejante  primaveira , 
¿Quem  te  nao  ama? 
¿Quem-  em  teu  recinto 
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Una  ora  de  v¡<1<t  Iheha  cólhido 
JSssa  ora  esquecerd? 

Figúrese  el  lector  los  encantos  de  Aran  juez  y  La  Gran- 
ja unidos  á  los  de  Sevilla,  las  colinas  alternando  con  los 
valles,  los  álamos  acompañando  á  los  naranjos;  por  do 
quiera  hermosas  vistas,  frondosos  árboles,  frescas  aguas  y 
bellas  flores.  Para  colmo  de  encanto,  la  proximidad  de  un 
mar  azul  y  dilatado,  como  en  la  ribera  de  Sorrento.  En  re- 
sumen, el  sitio  más  ameno  de  la  Península  Ibérica  y  uno 
de  los  más  hermosos  del  mundo.  ¡Qué  frescura  en  aquellos 
paseos,  qué  abundancia  de  sitios  pintorescos!  Por  el  lado 
del  Océano  están  las  montañas  cortadas  á  pico,  de  modo 
que  algunos  pastorcillos  que  pacen  por  allí  sus  cabras, 
creen  dar  muestra  de  grande  habilidad,  porque  bajan  has- 
ta la  orilla  del  mar  tocando  una  rústica  flauta.  En  una  de 
las  alturas  hay  un  castillo  llamado  de  la  Pena,  que  estaba 
entonces  restaurándose  á  expensas  del  Rey  D.  Fernando, 
quien,  á  fuer  de  alemán,  era  niuy  aficionado  á  las  bellas  ar- 
tes, y  no  obstante  la  penuria  del  Tesoro,  había  encontrado 
dinero  para  aquel  gasto.  El  arquitecto  que  dirigía  las 
obras  era  asimismo  alemán,  é  imitaba  muy  bien  en  aquel 
castillo  el  estilo  y  la  ornamentación  árabe  de  nuestra 
Alhambra. 

De  carácter  árabe  es  también  el  Palacio  Real  de  Cintra, 
que  se  cree  reedificado  sobre  las  ruinas  de  un  antiguo 
Alcázar  de  los  Reyes  moros  de  Lisboa.  Allí  residía  la  Cor- 
te durante  el  verano  y  recibía  todos  los  jueves  al  Cuerpo 
diplomático  y  á  las  familias  de  la  aristocracia  que  pasaban 
la  estación  calurosa  en  aquellas  deliciosas  sierras.  La  Reina 
y  su  esposo  tenían  círculo  y  hablaban  amablemente  con 
todos,  siendo  notable  el  porte  de  Doña  María,  pues  á  causa 
de  su  gordura  no  podía  permanecer  mucho  tiempo  ergui- 
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da,  y  cuando  se  paraba  delante  de  alguna  persona,  se  sen- 
taba y  descansaba,  por  decirlo  así,  sobre  sí  misma,  dismi- 
nuyendo mucho  de  talla,  y  cuando  concluía  de  hablar  y 
quería  volver  á  ponerse  en  movimiento,  se  la  veía  alzarse 
y  crecer  muchas  pulgadas ,  como  si  se  levantara  de  una 
silla. 

La  cabalgadura  general  en  Cintra  era  el  borrico,  en 
razón  á  que  tiene  el  pie  más  seguro  que  el  caballo  para 
subir  las  montañas,  y  los  hay  allí  de  muy  grande  talla. 
Pero  ninguno  igualaba  al  de  la  Reina,  que  era  como  un 
castillo;  y  bien  se  necesitaba  que  lo  fuera  para  soportar 
tan  pesada  carga,  y  llevarla  horas  enteras  por  aquellos 
vericuetos.  Gustábale  mucho  á  Doña  María  ese  ejercicio 
y  no  había  tarde  en  que  no  la  encontrásemos  en  alguno 
de  los  parajes  más  románticos  y  pintorescos,  que  son  siem- 
pre visitados  por  los  que  allí  residen.  Hermoso  es,  sobre 
manera,  el  valle  llamado  de  los  Amores  donde,  según  la 
tradición,  solía  tener  sus  citas  Camoens  con  Doña  Catali- 
na de  Ataide,  dama  de  la  Corte;  y  también  me  agradó 
mucho  la  quinta  de  D.  Juan  de  Castro,  aquel  Virrey  de  las 
Indias,  que  dio  una  vez  sus  barbas  como  prenda  para  un 
dinero  que  necesitaba.  En  el  parque,  que  es  dilatado,  no 
hay  árboles  frutales,  sino  todos  forestales  y  agrestes,  con- 
forme lo  dispuso  el  fundador,  siempre  original  en  sus 
acciones. 

Desde  Cintra  fui  un  día  á  visitar  el  cercano  Palacio 
Real  de  Mafra,  que  es  el  Escorial  de  aquel  Reino;  pero  no 
conservo  más  que  una  impresión  muy  vaga  del  efecto  que 
me  produjo.  Solamente  recuerdo  que  es  de  noble  aparien- 
cia y  que  hay  en  él  una  crujía  de  salones,  más  larga  que 
cuantas  he  visto  en  otros  edificios  del  mismo  género.  Tam- 
bién hubiera  querido  ver  el  famoso  Convento  gótico  de 
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Batalha,  fundado  por  D.  Juan  I  de  Avis,  después  de  su 
victoria  de  Aljubarrota;  pero  me  faltó  el  tiempo  para  ello 
y  tal  vez  me  ahorré  así  un  mal  rato,  porque  la  vista  de 
aquel  monumento  debe  despertar  siempre  tristes  reflexio- 
nes en  el  ánimo  de  cualquier  español  que  ame  la  grandeza 
de  su  patria.  Aljubarrota  fué  para  nosotros  lo  que  Crecy 
para  los  franceses,  y  la  causa  de  la  derrota  que  allí  sufri- 
mos fué  también,  como  la  de  aquéllos,  el  inconsiderado 
arrojo  de  la  joven  nobleza.  Y  aun  me  atrevo  á  decir  que 
Aljubarrota  ha  sido  para  los  españoles  mucho  más  funes- 
ta que  Crecy  ó  Azincourt  para  los  franceses,  porque  éstos 
repararon  más  tarde  su  descalabro,  mientras  que  nosotros 
no  hemos  vuelto  á  tener  mejor  oportunidad  que  aquélla 
para  reunir  á  los  dos  pueblos.  Allí  perdimos  la  verdadera 
grandeza  de  España,  porque  la  que  luego  tuvimos,  debida 
á  posesiones  situadas  fuera  de  la  Península,  fué  una  gran- 
deza poco  natural  y  destinada  á  desaparecer  como  una 
sombra. 

Dejando  ya  un  argumento  tan  poco  halagüeño  hablaré 
ahora  de  los  teatros  de  Lisboa,  y  empezando  por  el  de  la 
Opera  diré  que  tiene  el  nombre  de  San  Carlos  y  es  casi  tan 
bello  como  su  homónimo  de  Ñapóles.  De  antiguo  ha  tenido 
siempre  buenas  compañías  de  canto  y  ha  sido  frecuentado 
por  la  mejor  sociedad  portuguesa,  La  Reina  y  el  Rey  no 
faltaban  ninguna  noche,  y  casi  todos  los  palcos  estaban 
entonces  abonados  por  la  nobleza  y  los  diplomáticos,  por 
lo  cual  ofrecía  la  sala  un  hermoso  aspecto.  Entre  los  can- 
tores los  había  tan  célebres  como  la  Rossi  Caccia,  Bottelli 
y  la  Albertini.  Esta  última,  que  es  inglesa,  había  modifica- 
do su  nombre  al  presentarse  en  las  tablas,  dándole  una 
terminación  italiana.  Su  figura  era  en  aquella  época  muy 
linda  y  su  voz  muy  melodiosa,  por  cuya  razón  tuvo  pronto 
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gran  boga  y  recorrió  después  con  mucho  aplauso  todos  los; 
principales  teatros  de  Europa,  hasta  que,  llegada  á  la  vejez, 
se  ha  retirado  á  Florencia,  donde  actualmente  reside  y 
donde  tengo  todavía  el  gusto  de  verla  alguna  vez  sentada 
en  una  butaca  entre  los  espectadores  de  la  Pérgola.  Su 
vista  me  recuerda  aquellos  tiempos  en  que  ambos  éramos 
bien  jóvenes  y  comenzábamos  alegremente  la  vida.  Ha 
sido  siempre  virtuosa  y  casó  con  el  tenor  Beaucardé,  falle- 
cido ha  poco  tiempo. 

El  repertorio  teatral  que  hallé  en  Lisboa  era  el  mismo 
que  conocí  ya  en  Madrid,  á  saber:  Rossini,  Bellini  y  Doni- 
zetti;  y  sólo  tenía  para  mí  la  novedad  de  las  óperas  del 
francés  Auber,  compositor  fácil  y  popular,  cuyos  Dominó 
negro  y  Muda  de  Portici,  me  agradaron  por  extremo.  Los 
portugueses  tienen  mucha  afición  á  la  música,  aunque 
pocos  se  dedican  á  su  estudio,  y  el  teatro  se  hallaba  siem- 
pre lleno.  Hasta  de  los  barrios  más  lejanos  acudía  la  gente 
á  la  ópera,  y  como  la  ciudad  abunda  en  colinas,  cuya  su- 
bida es  fatigosa,  era  grande  el  número  de  personas  que 
venían  en  carruaje  y  aun  en  borrico  como  en  Cintra;  lo 
cual  daba  lugar  á  veces  á  conciertos  poco  armoniosos,  eje- 
cutados al  aire  libre  por  aquellos  animalitos.  Había  enton- 
ces en  Lisboa,  además  de  los  coches  de  lujo,  que  eran 
como  los  de  todas  partes,  un  vehículo  llamado  sege,  el  cual 
consistía,  al  igual  de  la  volante  de  Cuba,  en  un  calesín  alto 
y  ligero,  tirado  por  dos  caballos,  en  uno  de  los  cuales  iba 
montado  el  cochero.  Pero  el  pueblo  bajo  y  los  burgueses 
más  despreocupados  tenían  también,  como  he  dicho,  el  re- 
curso del  asno,  y  era  muy  frecuente  en  aquella  época  ver 
de  día  como  de  noche  á  un  Abogado,  corredor  ó  negocian- 
te, caballero  en  uno  de  esos  humildes  cuadrúpedos,  con 
silla  y  estribos  y  un  paraguas  en  invierno  y  una  sombrilla 
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en  verano,  á  fin  de  guarecerse  del  sol  y  de  la  lluvia.  Dentro 
del  teatro  no  había  nunca  mucha  animación.  Con  todo, 
aprobaban  y  desaprobaban  á  veces  con  viveza,  para  lo  cual 
tienen  los  portugueses  sus  formas  particulares.  En  las  Cá 
niaras  ó  en  las  Academias  usan  la  palabra  apoyado,  repi 
tiéndola  como  los  ingleses  el  hear.  En  los  teatros  gritan 
bravo,  como  nosotros,  si  les  agrada  el  espectáculo;  pero  si 
no  les  contenta,  en  lugar  de  silbar,  dan  muchos  golpes  en 
el  suelo  con  los  pies,  á  lo  cual  llaman  xma>  pateada. 

El  otro  teatro  notable  de  Lisboa  era  el  de  la  Comedia, 
situado  en  la  rúa  dos  Condes  y  muy  frecuentado  por  la 
burguesía  y  por  el  pueblo.  Los  actores  de  entonces  no  te- 
nían mucha  reputación,  y  el  repertorio  era  casi  todo  de  me- 
dianas traducciones  del  francés,  por  cuyo  motivo  no  ofre- 
cían muchos  alicientes.  Sin  embargo,  alguna  noche  asistí  á 
él,  atraído  por  mi  grande  afición  á  ese  género  de  espectácu- 
los y  también  por  el  deseo  de  aprender  el  portugués;  pues 
desde  luego  me  pareció  que  no  hay  escuela  mejor  para  el 
estudio  de  cualquier  lengua  que  el  oir  dramas  y  comedias 
representados  en  ella.  Y  á  la  verdad,  la  naturaleza  de  las 
funciones  diplomáticas  parece  exigir  de  los  que  las  des- 
empeñan cierta  universalidad  de  conocimientos,  pudiéndo- 
se decir  de  ellos  lo  que  dice  Don  Quijote  del  caballero  an- 
dante: que  han  de  entender  de  todo;  pero  ninguno  les  es 
más  necesario  que  el  de  la  lengua  del  país  en  que  residen. 
En  la  historia  del  virtuoso  Amadis  se  refiere  que  cuando 
fué  á  Alemania  con  el  disfraz  de  Caballero  de  la  Verde  Es- 
pada, cuidó  de  aprender  el  alemán,  y  cuando  fué  á  Grecia 
se  hizo  enseñar  el  griego  por  el  maestro  jílisabat,  el  cual, 
además  de  médico,  era  también  clérigo.  Pues  esto  mismo 
debe  hacer  sin  duda  el  joven  diplomático,  y  persuadido  yo 
de  ello,  me  dediqué,  como  digo,  al  estudio  del  jK>rtugués, 
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tarea  por  lo  demás  sumamente  fácil,  porque  en  realidad  es 
aquel  un  dialecto  del  castellano,  elevado  á  la  categoría  de 
lengua  independiente  por  el  genio  de  algunos  buenos  poe- 
tas, especialmente  Camoens. 

La  generalidad  de  los  españoles  juzga  con  demasiada 
severidad  el  idioma  portugués  y  aun  suele  reirse  de  él- 
Cuéntase  á  este  propósito  que  en  cierta  ocasión  vino  á  Ma- 
drid un  Embajador  de  aquel  país,  el  cual  se  imaginaba  po- 
seer bien  el  español,  y  en  esta  lengua  le  habló  á  Fernan- 
do VII;  pero  lo  hacía  con  un  acento  tan  portugués  y  con 
tanta  mezcla  de  palabras  de  su  idioma,  que  al  fin  el  Rey, 
cansado  de  tal  algarabía,  le  dijo:  «Señor  Embajador,  le 
ruego  á  usted  que  me  hable  en  francés,  porque  no  entien- 
do el  gallego».  Y  con  efecto,  el  portugués  se  asemeja  mu- 
cho al  dialecto  de  aquella  provincia,  y  abunda,  como  él,  en 
reuniones  de  vocales  y  terminaciones  nasales  que  le  hacen 
poco  agradable.  Los  extranjeros,  que  son  en  esto  los  jueces 
más  imparciales,  dan  todos  la  preferencia  al  castellano  y 
tachan  en  el  portugués,  no  sólo  esas  terminaciones  desagra- 
dables, sino  también  un  exceso  de  dulzura  que  le  priva  de 
energía.  Mas  á  pesar  de  todo  eso,  la  lengua  portuguesa 
tiene  cualidades  que  la  hacen  estimada  de  los  doctos. 
Libre  de  sonidos  guturales,  á  causa  de  la  temprana  eman- 
cipación de  aquel  Reino  del  yugo  de  los  árabes,  es  casi  la 
más  romana  entre  las  románicas,  y  comparable  en  muchas 
cosas  con  el  italiano  y  el  provenzal.  En  la  poesía,  sobre 
todo,  retiene  mucho  su  carácter  latino,  por  cuya  razón  dijo 
de  ella  Camoens: 

Na  qual  guando  imagina,  ■    . 

Cora  pouca  corrupzao  cree  que  he  latina. 

Pocas  son  las  palabras  árabes  que  conserva,  tales  como 
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al/andegOj  aduana;  alfaiate,  sastre,  y  aljibeiray  faltriquera,  y 
cu  cambio  da  formas  suaves  hasta  á  las  más  duras  de  otro 
origen.  Abunda  en  expresiones  tiernas,  y  esta  circunstan- 
cia la  hace  muy  á  propósito  para  las  composiciones  bucóli- 
cos y  elegiacas,  sin  quitarle  por  eso  la  facultad  de  elevarse 
á  las  mayores  alturas  de  la  epopeya,  cuando  la  manejan 
escritores  de  genio. 

Entre  las  palabras  que  más  me  agradaron  del  portugués, 
debo  citar  la  de  Saudade,  que  algún  clásico  español  ha  tra- 
ducido Soledad,  y  equivale,  aunque  no  del  todo,  á  la  voz 
francesa  regret,  ó  sea  tristeza  por  la  cosa  perdida  ó  por  el  su- 
jeto ausente.  Saudade  llaman  asimismo  á  la  flor  miosotis  ó 
no  me  olvides,  y  el  poeta  Borges  de  Barros  compuso  sobre 
ella  una  letrilla  muy  expresiva,  que  empieza  de  este  modo: 

Vem  ca,  minha  companheira, 
Vem,  triste  e  mimosa  flor, 
Se  tens  de  saudade  o  nome, 
De  saudade  eu  tenho  a  dór. 

Saudades  envían  los  enamorados  á  sus  queridas,  los 
amigos  á  sus  amigos,  y  no  hay  palabra  más  común  que 
esta  en  la  boca  de  los  portugueses,  á  lo  cual  contribuye  mu- 
cho uno  de  los  rasgos  más  característicos  de  su  carácter, 
que  es  la  melancolía. 

Son  los  portugueses,  sin  duda  alguna,  como  lo  he  dicho 
ya  en  otro  capítulo,  una  raza  aparte,  bastante  distinta  de 
las  demás  de  España.  Amables  y  cariñosos  cual  pocos, 
pero  más  serios  que  los  castellanos,  más  tristes  que  los  ga- 
llegos y  silenciosos  como  ningún  otro  pueblo  conocido. 
Todas  estas  cualidades  ó  si  se  quiere  defectos,  nótanse  en 
sus  costumbres  y  en  su  literatura;  pero  resalta  también  en 
olla  otro  rasgo  de  su  carácter,  que  les  honra  mucho,  cual 
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es  el  de  ser  sumamente  humanos.  Su  historia,  tomada  en 
conjunto,  no  ha  sido  nunca  tan  trágica  como  la  de  otros 
pueblos.  En  tiempo  de  la  Inquisición  los  autos  no  duraban 
en  Lisboa  tanto  como  en  Madrid,  según  lo  atestigua  el  mis- 
mo Felipe  II  en  una  carta  á  su  hija  Doña  Isabel.  En  nues- 
tros días  tienen,  como  nosotros,  corridas  de  toros;  pero  les 
ponen  bolas  en  los  cuernos,  haciendo  así  menos  sangriento 
ese  bárbaro  espectáculo.  No  ha  habido  allí  escenas  revolu- 
cionarias como  las  de  Francia  y  ni  aun  siquiera  como  las  de 
España.  Existen  en  Portugal  partidos  políticos;  mas  en 
aquella  época  al  menos  no  se  odiaban  como  los  de  otros 
países.  Exaltados  y  moderados,  carlistas  y  setembristas  no 
mostraban  mucho  encono  recíproco;  y  en  cuanto  á  los  mi- 
guelistas  y  reaccionarios,  más  bien  eran  objeto  de  burla  que 
de  aborrecimiento.  Llamábanles  os  corcovadinhos,  sin  duda 
porque  había  entre  ellos  muchos  viejecillos  agobiados  por 
los  años. 

Hasta  en  sus  santos  se  nota  algo  de  particularmente 
benigno;  pues  no  ha  habido  en  Portugal  ninguno  que  re- 
cuerde el  celo  vehemente  de  un  Domingo  de  Guzmán,  ni 
la  disciplinada  virtud  de  un  Ignacio  de  Loyola,  ó  la  exalta- 
ción seráfica  de  una  Teresa  de  Cepeda.  El  santo  predilecto 
de  los  portugueses,  aquél  que  representa  mejor  su  carácter 
nacional,  es  Antonio  de  Bullones,  cuya  pureza  y  manse- 
dumbre le  hicieron  digno  de  recibir  en  sus  brazos  al  Niño 
divino,  conforme  lo  representan  con  la  magia  de  sus  colo- 
res los  pinceles  más  famosos,  especialmente  el  de  Bartolo- 
mé Murillo.  No  había  casa  ni  tienda  en  Lisboa  ni  barco  en 
su  bahía  donde  no  se  viese  su  imagen,  y  todas  las  artes  y 
oficios  formaban  cofradías  destinadas  á  su  culto.  Kecuerdo 
una  que  era  toda  de  negritos,  y  negritos  eran  los  muñido- 
res y  negritos  los  músicos  de  la  orquesta,  que  era  bastante 
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le  celebra,  disparaban  en  varios  parajes  de  la  ciudad  mag 
nífieos  castillos  de  fuego,  espectáculo  al  cual  son  muy  ali 
donados  los  portugueses. 

Generales  son  también  entre  ellos  dos  sentimientos 
muy  nobles:  el  amor  de  la  patria  y  la  lealtad  hacia  sus  Re- 
yes. Entonces  eran  conspicuos  y  hasta  hoy  no  los  he  visto 
desmentidos,  á  pesar  de  la  crisis  por  la  cual  ha  pasado  úl- 
timamente aquella  nación,  á  causa  de  la  irritante  prepo- 
tencia de  la  Inglaterra.  Para  la  mayoría  de  los  portugueses 
siguen  siendo  artículos  de  fe  aquellos  versos  déla  glosa  de 
Bocage: 

Defender  os  patrios  lares, 
Dar  a  vida  pelo  Rey, 
E'  dos  lusos  valerosos 
Character,  costante  e  ley. 

Quieren  decir  ios  críticos  que  aquella  nación  peca  de 
excesivamente  vanidosa,  y  que  los  portugueses  son  dema- 
siado finchados  en  todas  sus  acciones  y  palabras,  y  algo 
hay  de  eso  sin  duda;  mas  es  preciso  tener  presente  que  la 
vanidad  nacional  es  un  defecto  que  se  advierte  en  todas 
partes.  En  España  lo  notan  muchos.  En  Rusia  y  Dinamar- 
ca no  se  puede  criticar  ni  aun  el  clima,  á  pesar  de  que  es 
detestable.  En  Alemania  no  hay  General  ni  Ministro  que 
no  se  crea  un  pequeño  Fritz,  que  es  el  nombre  que  le  dan 
ellos  familiarmente  á  Federico  II;  los  ingleses  abusan  bas- 
tante del  Rule  Britannia,  y  en  Francia  cansan  con  su  con- 
tinuo chez  nous.  Tienen,  pues,  alguna  disculpa  los  portugue- 
ses, y  en  todo  caso  sólo  les  reprocharemos  el  exceso  de  lo 
que  por  otra  parte  puede  ser  una  buena  cualidad,  es  á  sa- 
ber: el  patriotismo,  ese  sentimiento  tan  necesario  á  todos 
los  pueblos  y  principalmente  á  los  que  son  pequeños.  Ade- 
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más,  si  alguna  vez  usan  de  expresiones  hiperbólicas  al  elo- 
giar á  su  nación,  eso  mismo  hace  que  sean  inofensivas.  Re- 
cuerdo, verbi  gracia,  que  un  Ministro  portugués,  hablando 
un  día  con  algunos  extranjeros  acerca  de  la  importancia 
de  su  país,  les  dijo  con  el  aire  más  natural  y  convencido 
del  mundo:  «O  Reino  de  Portugal,  e  muito  pequeño,  muito 
pequenino  e  desprezivel,  mas  pesa  muito  na  balanza  de 
Europa»,  lo  cual  hizo  sonreír  á  muchos,  pero  no  hirió  á  nin- 
guno. 

Ni  es  extraño  que  sea  tan  vanidosa  la  generalidad  de 
los  portugueses  cuando  sus  más  grandes  ingenios  incurren 
en  el  mismo  defecto.  Camoens,  por  ejemplo,  llevó  en  oca- 
siones á  un  extremo  excesivo  su  jactancia  poética.  Véanse 
como  muestra  estos  versos  de  sus  L astadas: 

Cesse  tudo  o  qae  a  musa  antigua  canta 
Que  outro  valor  mais  alto  se  levanta. 

Y  estos  otros  en  que  dice  de  su  nación: 

De  África  tem  marítimos  assentos; 
He  na  Asia  mais  que  todas  soberana; 
JVa  quarta  parte  nova  os"campos  ara; 
E  se  mais  mundo  houvera  la  chegára. 

Por  fin,  hasta  los  oradores  sagrados  usan  de  las  mayores 
exageraciones  cuando  de  su  país  se  trata.  Vieira  mismo, 
que  es  el  Bossuet  portugués,  no  se  halla  exento  de  esa  fla- 
queza; y  el  elocuente  José  de  Souza  dice,  no  en  verso,  sino 
en  prosa,  y  con  mucha  seriedad,  hablando  de  los  navegan- 
tes de  su  país,  «que  as  mesmas  ondas  tremiam  medrosas 
do  inaudito  esforzó  dos  portugueses». 
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CAPÍTULO  XVI 
Lisboa  y  Londres  en  1844. 


Literatura  y  artes  de  Portugal. — Carece  de  teatro  nacional  y  de  composiciones  fes- 
tivas.— No  tiene  Museos  ni  Escuela  de  pintura. — Poca  belleza  de  su  música  y 
bailes. — Los  portugueses  son  sólo  excelentes  en  la  poesía  bucólica  y  en  la  épi 
c;\. — Vida  interesante  de  Camoens. — Su  poema  equivale  á  un  ejército. — Fin  de 
mi  permanencia  en  Lisboa. — Me  envían  como  Agregado  á  Méjico. — Viaje  á  In- 
glaterra.— Un  Cónsul  andaluz. — Todo  me  agrada  en  Londres  menos  el  clima. — 
(¡enerosa  hospitalidad  de  los  ingleses. — Riqueza  de  aquel  país. — Hago  el  cono- 
cimiento de  D.  Javier  de  Istúriz. 


El  estudio  de  la  lengua  de  cualquiera  país,  conduce, 
como  por  la  mano,  al  de  su  literatura;  y  aunque  el  f>oco 
tiempo  que  estuve  en  Lisboa  no  me  permitió  más  que  leer 
á  Camoens,  más  adelante,  en  varias  ocasiones  de  mi  vida, 
me  he  dedicado  á  leer  también  los  principales  clásicos 
portugueses,  tanto  prosadores  como  poetas.  Muéveme  esto 
á  decir  aquí  alguna  cosa  sobre  las  letras  v  las  artes  de 
aquella  nación,  tema  á  la  verdad  muy  poco  conocido  entre 
nosotros;  y  para  que  se  vea  mi  imparcialidad,  notaré  pri- 
mero sus  deficiencias  y  elogiaré  después  sus  primores. 

Lo  primero  que  se  advierte  al  poner  los  pies  en  las  ci- 
mas del  Parnaso  lusitano,  es  la  poca  importancia  de  Mel- 
pómene  y  Talía.  Son  los  portugueses  demasiado  humanos 
para  ser  trágicos  y  demasiado  serios  para  ser  cómicos:  su 
literatura  retrata  su  carácter.  La  Inés  de  Castro  de  Fe- 
rreira,  los  Villalpandos  de  Sá  de  Miranda  y  algunas  otras 
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tragedias  y  comedias  niás  ó  menos  imitadas  de  Séneca  y 
Planto,  de  Eacine  y  Moliere,  no  bastan  para  constituir  un 
teatro  nacional,  como  lo  es,  por  ejemplo,  el  nuestro.  Gil  Vi- 
cente fué  un  fenómeno  aislado.  Ni  antes  ni  después  de  él 
ha  habido  en  Portugal  un  poeta  dramático  que  pueda  lla- 
marse de  primer  orden  y  cuyas  producciones  obtengan 
aplauso  en  aquella  nación.  Es  posible  que  á  esto  haya  con- 
tribuido el  eclipse  que  tuvo  su  independencia  durante  el 
siglo  xvn,  que  fué  precisamente  la  época  en  la  cual  consi- 
guieron su  principal  desarrollo  los  teatros  de  otras  nacio- 
nes; pero  creo  que  el  carácter  de  los  portugueses  es  la 
causa  principal  de  este  vacío  que  se  nota  en  sus  letras.  Ni 
han  procurado  llenarlo  en  épocas  más  modernas,  como  los 
italianos,  alemanes  y  aun  dinamarqueses;  el  Portugal  con- 
tinúa siempre  sin  dramas  ni  comedias. 

Y  que  los  portugueses  no  aman  la  risa,  se  ve  también 
en  sus  poesías  de  todos  géneros.  Diniz  ha  emitido  en  su 
frío  poema  del  «Hisopo»  los  chistes  que  prodigó  Boileau 
en  su  famoso  «Facistol»;  pero  es  preciso  aguardar  hasta 
Nicolás  Tolentino,  en  el  siglo  XVIII,  para  hallar  algo  que 
sea  realmente  gracioso.  Sisrnondi  trata  á  Tolentino  con 
cierto  desdén;  por  mi  parte  le  tengo  por  un  poeta  muy 
ameno,  y  por  eso  y  porque  es  una  excepción  entre  los  de- 
más de  su  país,  pondré  aquí  una  pequeña  muestra  de  su 
estilo.  Véanse  estos  versos  sobre  las  ventajas  del  dinero, 
que  recuerdan  á  Quevedo: 

Fallo,    como  experimentado; 
Fallo  com  peito  sincero: 
Pode  urna  vara  de  fita, 
Mais  que  a  litada  de  Homero. 

No   sonoro   bandolim 
Fortuna  as  armas  te  den: 


289 

Nao  ha  dama,)  que  resista 
A  moda  do  Melibén. 

iV'  estas  cousas  e  que  cu  creio; 
Poesía   r  malfadada; 
Asscntft,  amigo  Luis, 
Que   nunca  serviu  de  nada. 

Dinhciro,    invicto   dinheiro, 
So  em  ti  i-  que  eu  me  fundo, 
Tens  o  direito  da  forza, 
Es  o  tyranno  do  mundo. 

Es  también  circunstancia  singular  que  habiendo  sido 
escrito  en  Portugal  el  primero,  y  según  el  cura  Pedro  Pé- 
rez, el  mejor  de  los  libros  de  Caballería,  no  haya  des- 
pués producido  aquel  país  ningún  otro  que  pueda  compa- 
rársele. El  Amadis  no  es  un  libro  enteramente  original,  y 
Vasco  de  Lobeira  debió  hallarle  en  alguna  novela  de  pro- 
cedencia anglo-normanda.  De  ello  dan  testimonio  el  teatro 
de  los  sucesos,  que  es  el  país  de  Gales,  la  Inglaterra  y  la 
Escocia,  y  los  personajes,  que  no  son  franceses  ni  españo- 
les, entonces  todavía  encerrados  en  sus  casas,  sino  ingle- 
ses ó  sea  normandos,  de  aquellos  locamente  atrevidos;  de 
los  cuales  bastaron  doce  para  conquistar  el  Ducado  de 
Salerno,  y  cuyas  naves  eran  el  terror  de  Europa  desde  la 
Escocia  hasta  el  Bosforo.  Pruébanlo  también  las  costum- 
bres tan  groseras  y  licenciosas  que  retrata,  bien  diferentes 
de  las  del  siglo  de  Lobeira,  pues  los  tales  caballeros  andan- 
tes, si  alguna  vez  defendían  las  doncellas,  por  regla  gene- 
ral las  desfacían  con  mucha  gracia.  Mas  como  quiera  que 
sea,  el  Amadis  del  novelista  portugués  es  un  libro  bien  es- 
crito, y  los  caracteres  de  sus  principales  héroes,  Florestan, 
Galaor  y  Amadis,  son  tan  variados  é  interesantes,  que 
Alejandro  Dumas  no  se  ha  desdeñado  de  imitarlos  en  los 
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de  sus  tres  mosqueteros,  Athos,  Porthos  y  Aramis.  Pero 
precisamente  por  esta  razón  admira  más  que  ningún  otro 
escritor  de  aquella  nación  haya  imitado  á  Lobeira,  y  que 
entre  los  infinitos  libros  de  la  misma  clase  que  se  cono- 
cen en  la  Península,  haya  tan  pocos  portugueses  y  esos 
pocos  de  un  mérito  tan  escaso. 

Es  asimismo  notable  que  la  novela  picaresca,  inventada 
por  Mendoza,  con  recuerdos  del  Asno  de  oro  y  otros  cuen- 
tos antiguos,  y  perfeccionada  por  Alemán  y  Guevara,  no 
haya  tenido  imitadores  en  Portugal.  Los  franceses,  no  sólo 
la  imitaron,  sino  que  la  mejoraron,  produciendo  eí  admira- 
ble Gil  Blas.  Los  ingleses  la  tomaron  por  modelo  en  el  Ro- 
derich  Random,  y  aun  en  Tom  Jones,  que  fué  luego  como 
el  padre  de  la  novela  moderna,  En  Portugal  nadie  se  movió 
á  seguir  ese  camino,  y  el  carácter  de  aquella  nación  parece 
evitarlo  como  indigno  quizás  de  su  gravedad  é  hidalguía. 

Y  si  de  las  letras  pasamos  á  las  artes,  no  causa  menos 
extrañeza  que  al  mismo  tiempo  que  en  España  adquirieron 
tanta  perfección  todas  ellas,  y  se  propagaron  hasta  el  punto 
de  formar  cuatro  escuelas  distintas  de  pintura  en  Sevilla', 
Toledo,  Valencia  y  Madrid,  en  Portugal  no  se  conozca  ape- 
nas más  pintor  que  aquel  Coello,  el  cual,  al  servicio  de  Feli- 
pe II,  vino  á  ser  el  Montemayor  y  el  Magallanes  de  la  pin- 
tura española.  Hablan  también  los  portugueses  con  mucho 
encomio  de  un  cierto  Vasco;  pero  aunque  procuré  ver  algún 
cuadro  suyo,  nunca  pude  conseguirlo  y  creo  que 

Come  Varaba  Fenice, 
Che  ci  sia  ciascun  lo  dic<\ 
Dove  sia,  nessun  lo  sá. 

Pero  ¿qué  raro  es  que  no  tengan  artistas  de  gran  fama, 
cuando  ni  siquiera  poseen  un  Museo?  Los  hay  ya  en  Dina- 
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marca,  on  Suecia  y  hasta  en  Constantinopla;  pero  no  en 
Lisboa.  Cultívase  ho}-  ya  la  pintura  y  la  escultura  en  todas 
partes, y  las  Exposiciones  europeas  contienen  cuadros  y  es- 
tatuas de  todas  las  naciones  conocidas;  de  Portugal  no  se 
cita  nada. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  la  música.  España  no  ocu- 
pa ciertamente  en  este  arte  universal  y  divino  el  mismo 
rango  elevado  que  en  los  demás;  pero  en  el  género  sagrado 
tuvo  un  día  á  Victoria,  émulo  de  Palestina,  á  Morales,  cu- 
3'os  motetes  gozan  de  tanta  fama,  y  el  erudito  Salinas.  En 
la  edad  presente  pugna  por  adquirir  al  menos  el  cuarto 
lugar  entre  las  naciones  que  más  se  distinguen  en  la  mú- 
sica dramática, y  ha  tenido  en  Eslava  y  Arrieta  y  tiene  aho- 
ra en  Bretón,  Caballero  y  Chapí,  maestros  que  disfrutan  de 
merecido  aplauso.  Portugal  no  tiene,  por  lo  menos  no  se 
sabe  que  tenga  más  música  que  las  llamadas  modiñas,  ex- 
presivas ciertamente,  pero  no  comparable  siquiera  con 
nuestras  playeras  y  seguidillas. 

Por  fin,  tampoco  tienen,  ni  creo  que  hayan  tenido  nunca 
los  portugueses  bailes  nacionales,  como  ios  tienen  casi 
todos  los  pueblos,  empezando  por  los  noruegos,  que  usan 
la  danza  de  las  espadas,  y  acabando  por  los  napolitanos, 
que  han  inventado  la  tarantela.  En  Portugal  se  contentan 
con  imitar  el  bolero,  el  fandango  y  los  demás  bailes  espa- 
ñoles, y  de  suyo  no  poseen  más  que  las  monótonas  mime- 
rías ó  molineras;  y  aun  éstas  no  las  he  visto  nunca  en  Lis- 
boa, y  las  conozco  únicamente  porque  las  bailan  también 
los  gallegos  de  Cádiz,  por  señas  que  las  acompañan  con 
canto,  y  recuerdo  una  de  las  coplas  que  dice: 

Tanto  bailé  con  la  moza  del  curo, 
Tanto  bailé  <¡ue  me  dio  calentura, 
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Tanto  bailé,  tanto  bailaba, 
Tanto  bailé,  que  me  enamoraba. 

¿En  qué  consiste  esta  relativa  pobreza  de  Portugal  en 
tantos  géneros  diversos  de  la  literatura  y  de  las  artes? 
¿Será  que  los  portugueses  carezcan  enteramente  de  imagi- 
nación? La  existencia  de  un  sinnúmero  de  poetas  de  todos 
los  tiempos  probaría  lo  contrario.  A  mi  ver  la  causa  princi- 
pal de  este  hecho  está  en  la  raza  y  el  carácter.  Otras  cir- 
cunstancias han  podido  contribuir  también  mucho  á  ello. 
Portugal  es  pobre;  Portugal  ha  vivido  hasta  ahora  muy 
apartado  de  los  centros  más  luminosos  de  Europa;  no  ha 
tenido  una  Corte  voluptuosa,  como  las  de  Borgoña  y  Ña- 
póles; ni  Mecenas  como  los  Médicis  de  Florencia,  los  Luises 
de  Francia  ó  los  Felipes  de  España;  pero  nada  de  esto 
basta  para  explicar  lo  que  decimos.  Valdría,  todo  lo  más, 
para  excusar  su  inferioridad  en  las  artes;  mas  no  su  defi- 
ciencia en  el  teatro  ó  en  la  novela.  Para  eso  no  hallo  más 
razón  que  la  del  carácter.  Sensibles  y  valientes,  los  portu- 
gueses han  perfeccionado  sólo  dos  cuerdas  de  su  lira:  la  lí- 
rica y  la  heroica,  y  en  ambas  han  alcanzado,  si  no  me  equi- 
voco, el  extremo  de  la  excelencia. 

Las  joyas  de  su  prosa  son  principalmente  una  novela 
pastoral,  la  Menina  y  Moza,  de  Bernardín  Ribeiro,  los  Co- 
mentarios, de  Albuquerque  y  las  Decadas,  de  Barros.  En 
poesía,  las  líricas  y  bucólicas  de  multitud  de  poetas,  entre 
los  cuales  descuellan  Ribeiro,  Sá  de  Miranda  y  Beriiardes, 
y  los  poemas  de  Camoens,  Cortereal  y  Lobo.  En  el  siglo 
pasado  los  escritores  que  más  se  han  distinguido  en  Por- 
tugal han  sido:  un  poeta  lírico,  Almeida  Garrett,  y  un  his- 
toriador, Herculano.  Ya  he  dicho  que  su  poesía  lírica  me 
parece  excelente.  Su  forma  es  armoniosa  y  dulce;  los  sen- 
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tiinicntos  que  la  inspiran  son  tiernos  y  nobles.  A  menudo 
pintan  la  tristeza  de  un  alma  enamorada,  como  estos  ver- 
sos de  Ribeiro: 

Sentavamc  en  unpenedo 
Que  no  meio  6! agua  estaba, 
Entao  allí  so  e  quedo 
A  minha /rauta  tocara, 
Bem  fora  de  ningún  mcdo: 
Muito  livre  de  cautelas, 
Os  olhos  ñas  mesmas  aguas, 
E  o  cuidado  Ion  ge  de  elfos, 
Choraba  allí  minhas  mágoas, 
Folgando  muito  con  ella*. 

ó  bien  un  ingenuo  contento,  cual  estos  de  Gonzaga: 

Irás  a  divertirte  na  floresta, 
Sustentada,  Marilia,  no  meu  brazo, 
Allí  descansa.rei  a  quente  sesta, 
Dormindo  un  leve  sonno  em  ten  regazo: 
En  q uanto  a  lucia  jogam  os  pastores 
E  empar ciliados  corren  ñas  campiñas, 
Toucarei  teus  cabellos  de  boninas 
Nos  troncos  gravarei  os  teus  louvores. 
Oraras,  Marilia  bella, 
Graeas  a  minha  estrella. 

En  cuanto  á  la  poesía  épica,  basta  el  poema  de  Camoens 
para  convencer  á  cualquiera  de  que  también  en  ese  género 
les  corresponde  á  los  portugueses  un  puesto  muy  distin- 
guido, porque  si  los  italianos  les  llevan  alguna  ventaja  en 
la  invención,  en  cambio  no  le  superan  en  la  forma,  y  los 
los  tres  episodios  de  Adamastor,  Inés  de  Castro  y  la  isla 
de  los  Amores  son  comparables  con  lo  mejor  de  la  Jerusa- 
h'n  y  del  Orlando.  Algunos  le  critican  á  Camoens  el  uso 
que  hace  de  la  mitología,  mezclándola  con  las  imágenes 
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cristianas;  pero  esto  era  vicio  de  su  época  y  no  es  más  ab- 
surdo que  el  suponer,  como  hace  en  su  poema  el  Milton, 
que  los  ángeles  peleaban  con  cañones.  Además,  el  poeta 
portugués  es  superior  á  los  italianos  en  un  sentimiento  que 
éstos  no  podían  sospechar  siquiera  en  la  pequeña  Ferrara, 
cual  es  el  amor  patrio.  Los  dos  Orlandos  son  obras  bellísi- 
mas, pero  meramente  literarias.  Las  Lusiadas  son  una  obra 
nacional,  que  respira  por  todas  sus  octavas  el  entusiasmo 
por  Portugal.  Es  asimismo  notable  el  talento  descriptivo 
de  Camoens  y  sus  pinturas  de  sitios  y  de  personas;  es  el 
primer  artista  de  su  país.  Véase,  por  ejemplo,  este  retrato 
de  Vasco  de  Gama: 

Nao  menos  guarnecido- o  Lusitano, 
Nos  seus  bateis,  da  frota  se  'partía 
A  receber  no  mar  o  Melindano, 
Com  lustrosa,  e  honrada  companhia. 
Vestido  o  Gama  vem  ao  modo  Hispano 
Mas  Francesa  era  a  roupa  che  vestía, 
De  setim  da  Adriatica  Y  cueza, 
Carmesí,  cor  che  a  gente  tanto  preza. 


De  botoes  a"  o  uro  as  mangas  vem  tomadas 
Ond'  o  sol  relucindo  a  vista  cega: 
As  calzas  soldadescas  recamadas 
Do  metal  que  a  Fortuna  a  tantos  ?iega: 
E  com  pontas  do  mesmo  delicadas 
Os  golpes  do  gibao  ajunta  e  achega: 
Ao  itálico  modo  a  áurea  espada; 
Pluma  na  gorra  un  pouco  declinada. 

En  fin,  Camoens  mismo  es  más  interesante  que  ningún 
otro  poeta  moderno,  porque  fué  soldado  como  Cervantes, 
caballero  como  Garcilaso  y  enamorado  como  Macías.  Fué 
también  más  desgraciado  todavía  que  el  Tasso,  porque  no 
¿icabó  como  éste  en  un  monasterio,  sino  en  un  hospital,  y 
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era  tanta  su  miseria,  que  un  esclavo  que  había  traído  de  la 

India  tenía  que  pedir  limosna  por  las  calles  de  Lisboa  para 

procurarle  algunos  recursos.  El  mismo  compendia  su  vida 

y  compone  su  propio  epitafio,  cuando  de  sí  dice  en  Las  Ln- 

sñidas: 

Aquelle  cuya  lira  sonorosa 
Será  mais  af/amada  que  ditosa. 

Los  portugueses  guardan  cariñosamente  su  memoria  y 
le  intitulan  con  disculpable  jactancia,  «O  Príncipe  dos  poe- 
tas de  Hespanha».  Hacen  bien;  porque  si  la  lengua  es  un 
grande  elemento  de  nacionalidad,  el  Camoens  ha  hecho 
más  que  nadie  por  la  de  su  patria,  y  su  poema  equivale, 
bajo  este  respecto,  á  un  ejército  poderoso. 

Pero  ya  es  tiempo  de  que  deje  este  tema  para  referir 
mi  salida  de  Lisboa.  Mi  buen  amigo  D.  Salvador  Bermúdez 
de  Castro  fué  nombrado  á  fines  del  año  1845  Ministro  Ple- 
nipotenciario en  Méjico,  y  usó  la  amabilidad  de  ofrecerme 
en  aquella  Legación  la  plaza  de  Agregado  con  sueldo,  que 
acepté  de  muy  buena  gana,  porque  en  Lisboa  no  le  tenía, 
siendo  entonces  costumbre  de  comenzar  sin  él  la  carrera. 
Propúsome,  pues,  al  Ministro  de  Estado,  que  era  Narváez, 
y  éste  tuvo  la  bondad  de  nombrarme. 

Salí  con  pesar  de  Portugal,  y  aunque  la  casualidad  ha 
hecho  que  no  haya  vuelto  nunca  á  visitar  aquel  país,  el 
cual  se  halla  á  un  extremo  de  Europa  y  no  es  camino  para 
ningún  otro,  conservo,  esto  no  obstante,  un  recuerdo  muy 
grato  del  corto  tiempo  que  en  él  residí,  y  en  todas  las  Cor- 
tes donde  he  habitado  después  he  sentido  una  simpatía 
especial  por  mis  colegas  portugueses.  El  Conde  de  Lavra- 
dio  en  Londres,  el  de  Miguéis  en  Roma,  y  el  de  Valmor  en 
Viena  han  sido  para  mí  unos  amigos  seguros,  con  los  cua- 
les he  mantenido  las  más  agradables  relaciones. 
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Por  mar  fui  á  Cádiz,  para  despedirme  de  mi  querida  fa- 
milia, y  por  mar  me  trasladé  después  á  Inglaterra.  Allí  me 
detuve  un  par  de  semanas,  y  por  último  pasé  á  París,  á 
donde  me  había  dado  cita  mi  nuevo  jefe  Bermúdez.  Toqué 
en  varios  puertos  antes  de  desembarcar  en  Southainpton, 
y  en  uno  de  ellos  hice  conocimiento  con  un  Cónsul  de  nues- 
tra nación,  que  merece  noticia  aparte,  porque  era  andaluz 
y  del  género  más  gracioso  posible.  Solía  decir  el  General, 
Conde  de  España,  que  los  andaluces  no  son  los  mejores 
soldados  de  nuestra  nación;  pero  que  sin  embargo  convie- 
ne que  haya  algunos  en  cada  compañía,  para  que  diviertan 
á  los  demás.  El  Cónsul  de  quien  hablo  era  de  esa  clase,  y 
la  conversación  que  con  él  tuve  contribuyó  mucho  á  disi- 
par la  melancolía  que  me  habían  producido  las  despedidas 
de  Lisboa  y  de  Cádiz.  Cierto  elevado  personaje,  que  era 
algo  pariente  suyo,  le  había  sostenido  en  su  puesto  duran- 
te los  recientes  cambios  de  España;  él,  sin  embargo,  quiso 
hacerme  creer  que  lo  debía  únicamente  á  su  habilidad  con- 
sumada. Tenía  en  su  despacho  el  retrato  de  Narváez,  pero 
me  aseguró  que  en  el  otro  lado  del  mismo  cuadro  tenía  el 
de  Espartero,  y  que  solía  ostentar  el  uno  ó  el  otro,  según 
eran  las  visitas  que  recibía.  Decía  también  que  adivinaba 
las  opiniones  de  cada  cual  por  el  aspecto  y  el  vestido:  si  el 
que  le  visitaba  lo  traía  atildado  y  era  como  se  debe,  le  ca- 
lificaba de  moderado;  si  al  contrario,  era  lo  que  llamamos 
cursi,  le  juzgaba  progresista;  en  fin,  si  tenía  mala  catadura 
ó  venía  pobremente  vestido,  entonces  la  duda  era  posible; 
por  regla  general  debía  ser  demócrata,  pero  también  podía 
resultar  carlista,  en  atención  á  que  ambos  partidos  se  re- 
cluían entre  las  clases  más  bajas  de  nuestro  pueblo.  Díle 
la  enhorabuena  por  su  feliz  descubrimiento,  y  salí  de  su 
casa  de  mejor  humor  que  cuando  había  entrado  en  ella. 
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Las  costas  de  Inglaterra  forman  contraste  con  las  de  Es 
paña  y  Portugal.  Hállanse  éstas  erizadas  de  montañas,  que 
de  lejos  parecen  altísimas  y  forman  como  un  muro  tras  el 
cual  yace  oculto  el  país  por  ellas  defendido.  Las  de  Ingla- 
terra son  al  contrario:  tan  bajas,  que  apenas  se  divisan 
hasta  que  se  llega  á  poca  distancia  de  ellas.  Igual  ó  mayor 
diversidad  se  nota  al  penetrar  en  el  interior  de  ambos 
países.  El  aspecto  de  España  y  Portugal  es,  en  general, 
árido  y  poco  poblado;  el  de  Inglaterra  verde  y  cultivado, 
lleno  de  árboles,  de  pueblos  y  de  casas  de  todos  tamaños  y 
géneros.  Admírase  allí  lo  que  puede  la  industria  humana 
ayudada  por  cuatro  siglos  de  una  paz  interior  casi  comple- 
ta, y  cuando  digo  admírase,  callo  la  mitad  de  la  verdad, 
pues,  con  vergüenza  lo  confieso,  no  es  todo  admiración  lo 
que  se  siente;  es  también  envidia;  envidia  de  tanto  orden, 
de  tanta  actividad,  de  tanta  riqueza. 

Y  si  esto  sucede  por  el  camino,  al  llegar  á  Londres  la  ad- 
miración crece  de  tal  modo,  que  apenas  puede  uno  expre- 
sar lo  que  experimenta.  Parecióme  que  allí  estaba  el  colmo 
de  la  civilización,  de  la  riqueza  y  del  poder;  que  todo  allí 
era  bueno:  el  suelo  y  los  campos,  las  casas  y  los  muebles, 
los  caballos  y  los  perros,  las  carnes  y  las  legumbres,  las 
tiendas  y  los  coches,  todo,  en  fin,  cuanto  es  necesario  para 
el  sustento  y  comodidad  de  la  vida.  En  cuanto  á  los  ingle- 
ses mismos,  debo  decir  que,  aunque  no  me  gusta  su  políti- 
ca y  los  encuentro  demasiado  serios,  esto  no  obsta  para 
que  me  parezcan  muy  estimables  como  hombres  y  como 
amigos.  Pero  lo  que  más  me  agradó  entonces  en  aquel  país 
fueron  las  mujeres.  Viniendo  de  Portugal,  donde  general, 
mente  son  feas,  todas  las  inglesas,  blancas  y  rubias,  me 
parecieron  diosas.  Una  sola  cosa  muy  mala  hay  en  Ingla- 
terra, y  es  el  clima,  frío,  lluvioso  y  desapacible.  Las  nebli- 
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ñas  de  Londres  son  tan  grandes  que  entran  en  las  casas  y 
se  huelen  y  se  mascan,  y  cubren  de  tal  manera  el  disco  del 
sol,  que  no  parece  sol,  sino  oblea,  y  puede  mirarse  de  hito 
en  hito  impunemente.  Por  eso,  sin  duda,  el  convencional 
Barreré,  irritado  por  la  conducta  política  de  aquella  nación, 
dijo  de  ella  en  una  de  sus  famosas  invectivas:  «L'Anglate- 
rre,  nation  boutiquiére,  que  le  soleil  éclare  á  regret». 

Por  efecto  de  esas  neblinas  y  también  del  humo  de  sus 
infinitas  chimeneas,  hállase  afeado  Londres  poruña  triste 
negrura,  que  cubre  todos  sus  edificios  y  hace  casi  inútil  en 
aquella  capital  las  galas  de  la  arquitectura.  San  Pablo,  por 
ejemplo,  que  ofrece  una  reducción  muy  feliz  de  San  Pedro 
de  Roma,  hase  puesto  tan  negro,  que  produce  en  mitad  del 
día  el  efecto  de  una  visión  nocturna.  Todo  es  allí  obscuro, 
todo  cansa  la  tristeza,  que  llaman  spleen,  por  cuyo  motivo 
hay  muchas  personas,  especialmente  si  proceden  del  Me- 
diodía, que  no  pueden  vivir  en  aquel  país.  Cuando  el  Mar- 
qués de  Casa  Irujo  fué  á  Londres  como  Embajador,  la  Mar- 
quesa, su  mujer,  recibió  tan  mala  impresión  de  la  obscu- 
ridad y  neblinas,  que  no  quiso  residir  allí  y  se  volvió  en- 
seguida á  Madrid.  Hay,  sin  embargo,  otras  que,  no  sólo 
se  aficionan  á  Inglaterra,  sino  que  se  convierten  en  de- 
cididos anglomanos.  Elogian  los  tales  sin  medida  todo 
lo  inglés,  exagerando,  si  cabe,  las  costumbres  y  excentrici- 
dades de  aquellos  insulares,  poniéndose  siempre  una  pier- 
na sobre  otra,  acariciándose  las  botas  y  no  dirigiendo  la 
palabra  á  quien  no  conocen  por  medio  de  una  presentación 
en  toda  forma.  Para  ser  en  todo  como  los  ingleses  no  les 
faltaba  más  en  aquella  época  que  no  fumar,  afeitarse  el  bi- 
gote y  llamar  french  dogs  á  los  franceses;  cosas  por  lo  de- 
más que  los  ingleses  mismos  han  dejado  de  hacer  después 
de  la  guerra  de  Crimea.  Entonces  el  odio  entre  franceses  é 
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ingleses  era  muy  vivo,  á  pesar  de  las  entrevistas  reales  de 
YVindsor  v  Eu. 

Son  los  ingleses  ricos  y  generosos,  y  ejercen  la  hospita- 
lidad  como  ningún  otro  pueblo.  Apenas  llegué  á  Londres, 
fui  invitado  á  comer  por  todas  las  personas  para  quienes 
había  llevado  cartas  de  recomendación,  y  en  sus  casas  ad- 
miré mucho  la  riqueza  de  las  mesas,  que  entonces  se  cu- 
brían de  objetos  de  plata,  porque  todavía  no  habían  inven- 
tado los  rusos  la  costumbre  más  civilizada  y  elegante  de  ha- 
cer que  los  criados  sirvan  los  manjares  ya  cortados,  no  po- 
niendo sobre  los  manteles  más  que  frutas  y  flores.  En  las 
casas  inglesas  de  aquel  tiempo  llenaban  las  mesas  de  vian- 
das en  proporciones  homéricas,  y  para  que  no  se  enfriaran, 
las  servían  en  recipientes  también  gigantescos,  provistos 
de  calentadores  y  de  grandes  tapaderas,  todo  lo  cual  era, 
como  digo,  de  bruñida  plata.  Este  sistema  era  rico;  pero 
producía  el  inconveniente  de  que  el  amo  de  la  casa  tenía 
que  ejercer  muchas  veces  las  funciones  de  oficial  trinchan- 
te, cosa  que  hacía  interminables  aquellos  convites.  Para 
colmo  de  tormento  existía  asimismo  la  costumbre  de  que 
después  de  acabada  la  comida,  las  señoras  se  retiraban  al 
salón,  mientras  que  los  caballeros  se  dedicaban  á  beber 
vinos  que,  en  general,  eran  de  Portugal  y  de  España,  es 
decir,  fuertes  y  generosos,  y  más  á  propósito  para  engen- 
drar sueño  y  embriaguez  que  para  alegrar  moderadamen- 
te los  ánimos. 

El  Ministro  de  España  en  aquella  época  era  D.  Javier  de 
Istúriz,  á  quien  conocía  ya  por  su  fama  como  hombre  polí- 
tico importante.  Tenía  por  Secretario  á  D.  Miguel  Tacón, 
Conde  de  la  Unión  de  Cuba,  cuya  mujer  era  una  america- 
na inglesa  muy  linda,  y  á  D.  Victoriano  Pedrorena.  Este  úl- 
timo, que  era  del  género  anglomano  antes  descrito,  y  muy 
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experto  en  la  vida  de  Londres,  me  ayudó  á  ver  y  apreciar 
las  cosas  más  notables  de  aquella  capital.  Todas  me  agra- 
daron mucho,  especialmente  el  teatro  de  Haymarket,  don- 
de oí  la  Dama  de  Lyon,  preciosa  pieza  de  Bulwer,  y  otras 
comedias  y  dramas  muy  bien  representados.  En  cuanto  á 
la  Galería  de  Pinturas,  parecióme  bastante  pobre  en  com- 
paración de  nuestro  Museo  del  Prado.  Llamóme  mucho  la 
atención  la  afición  que  tenían  en  aquel  tiempo  los  ingleses 
al  estilo  de  arquitectura  gótico,  no  sólo  para  las  iglesias, 
sino  también  para  toda  clase  de  edificios,  aun  aquellos  que 
más  necesidad  tienen  de  buena  luz,  como  por  ejemplo,  el 
Palacio  del  Parlamento.  Además,  en  las  mismas  casas  par- 
ticulares hacían  de  estilo  gótico  salas,  comedores  y  aun  bi- 
bliotecas, obscureciéndolo  todo  con  ventanas  de  ojiva  y 
cristales  de  colores.  En  los  Clubs,  sin  embargo,  han  imita- 
do los  Palacios  de  Venecia,  y  eso  les  presta  un  aspecto 
grandioso  y  grato.  El  siglo  xix,  en  Inglaterra  como  en 
todas  partes,  no  ha  tenido  un  estilo  de  arquitectura  propia; 
se  ha  contentado  con  imitar  los  de  todas  épocas,  según  la 
moda  ó  el  capricho. 


•-£=:&»' 


CAPITULO  XVII 
París  en  1845. 


Llegada  á  París. — Impresión  que  me  produce  — Sus  edificios  y  teatros. — Gracia  de 
sus  mujeres. — Las  loretas  y  los  estudiantes. — Españoles  allí  residentes. — El 
Marqués  de  Santiago. — El  banquero  Aguado. — Tertulia  en  nuestra  Embajada. 
Ilusiones  sobre  el  estado  de  la  Francia. — Grandes  cualidades  de  Luis  Felipe  y 
de  la  Reina  Amalia. — Clases  que  odiaban  á  aquel  Rey. — Defectos  y  cualidades 
de  los  franceses. — Todo  es  extremado  en  aquel  país. — Mi  viaje  á  la  Habana.— 
Madera. — La  Barbada  y  Jamaica. — Naufragio  de  un  buque  inglés. — Pasatiem- 
pos de  la  travesía. 


De  Londres  pasé  á  París,  donde  encontré  á  mi  jefe  Ber- 
múdez  de  Castro,  acompañado  ya  por  el  primer  Secretario 
de  nuestra  Legación,  que  era  D.  Ramón  Lozano  y  Armen 
ta,  diplomático  de  carrera  y  persona  bien  nacida  y  culta, 
con  sus  ribetes  de  absolutista,  pues  había  servido  al  Rey 
D.  Fernando  y  no  estaba  muy  bien  con  las  novedades  de 
la  época.  No  era  ya  joven;  pero  lo  disimulaba  por  medio  de 
cosméticos  y  tinturas.  Era  hombre  de  mundo  y  estaba  tan 
poseído  de  su  papel,  que  se  le  podía  aplicar  muy  bien  lo 
que  dice  Dumas  de  cierto  personaje  de  una  de  sus  nove- 
las: que  se  levantaba  Secretario  de  Embajada,  y  se  acosta- 
ba Secretario  de  Embajada.  Estaban  los  dos  ya  prontos 
para  marchar  á  Méjico;  mas  como  quiera  que  Bermúdez 
pensaba  detenerse  algunas  semanas  en  la  Habana,  aprove- 
ché yo  esta  circunstancia  para  quedarme  algún  tiempo  en 
París,  yendo  luego  á  reunirme  con  ellos  en  la  Grande  An- 
tilla. 
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Viniendo  de  Londres,  no  me  hizo  París  la  impresión 
que  esperaba,  aunque  me  pareció  también  una  ciudad 
grande  y  hermosa,  y  según  pronto  lo  advertí,  más  diverti- 
da aun  que  aquélla.  Desde  luego,  su  clima  es  mucho  más 
benigno,  y  esto  hace  que  todo  parezca  más  bello:  los  pa- 
seos, las  calles  y  las  casas.  Sus  edificios  también  me  agra- 
daron más,  y  el  Museo  del  Louvre  me  sorprendió  delicio- 
samente. Nótre  Dame,  aunque  no  estaba  aun  restaurada  y 
concluída,  me  gustó  por  extremo,  y  también  en  su  género, 
la  Magdalena.  Pero  lo  que  más  cautivó  mi  atención  fue- 
ron los  teatros,  especialmente  el  de  la  Comedia  francesa, 
donde  oí  á  Firmin  en  la  Escuela  de  los  viejos  y  á  la  Du  Pies- 
sis  en  varios  dramas  y  comedias,  admirando  su  dulce  pro- 
nunciación, que  convertía  el  idioma  que  hablaJba  en  una 
cosa  casi  distinta  de  .lo  que  es  en  la  boca  de  los  demás 
franceses.  En  la  Puerta  de  San  Martín  vi  de  qué  manera 
admirable  representaba  Federico  Lemaitre  los  dramas  ro- 
mánticos, y  quien  no  le  haya  conocido  no  puede  tener  idea 
del  efecto  que  producían  en  aquella  época,  pues  tanto  su 
voz  como  su  gesto  daban  increíble  realce  á  las  escenas 
más  difíciles.  En  el  Vaudeville  y  en  el  teatrillo  del  Palais 
Roya!  me  reí  á  más  no  poder  con  los  chistes  de  Arnal  y 
otros  excelentes  actores. 

En  la  Grande  Opera  francesa  oí  al  famoso  Dupré.  El  Cha- 
rivari le  pintaba  ya  en  caricatura,  corriendo  tras  su  do  de 
pecho;  pero  á  mí  me  pareció  todavía  excelente.  El  Guillermo 
Téll  era  entonces  la  ópera  favorita  del  público,  y  los  fran- 
ceses la  aplaudían  ya  con  furor,  á  pesar  de  que  al  principio 
la  recibieron  con  frialdad  y  llamaron  á  Rossini  el  maestro 
Tapagini.  Tan  difíciles  han  sido  siempre  las  innovaciones 
en  materia  de  música,  porque  por  lo  mismo  que  ésta  es  un 
arte  meramente  expresivo,  no  tiene  límites  fijos  y  varía 
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más  que  otro  alguno.  Tenía  entonces  la  ópera  italiana  un 
teatro  aparte,  al  cual  llamaban  la  Sala  Ventadour,  y  allí 
tuve  el  incomparable  placer  de  oir  á  la  Grisi  y  á  Lablache, 
dos  artistas  que  no  han  sido  nunca  superados,  especial 
mente  en  la  Norma,  ópera  que  gozaba  entonces  de  grandí- 
sima boga. 

A  los  pocos  días  de  hallarme  en  París  me  apercibí  tam- 
bién de  otra  superioridad  que  tiene  sobre  Londres,  á  saber: 
su  exquisita  cocina,  mérito  que,  según  he  visto  después  en 
mis  sucesivos  viajes  á  aquel  país,  es  extensivo  á  toda  la 
Francia,  pues  hasta  en  los  pueblos  más  pequeños  dan  de 
comer  de  un  modo  admirable.  En  uno  de  los  cafés  que  fre- 
cuentaba, hice  conocimiento  con  un  compatriota  nuestro, 
el  Marqués  de  Santiago,  el  cual  era  famoso  gastrónomo,  y 
bajo  su  dirección  aprendí  á  apreciar  los  productos  del  arte 
culinario  francés.  Concurría  también  á  aquel  estableci- 
miento el  que  fué  más  tarde  Marqués  de  Guadalcázar,  en- 
tonces simplemente  D.  Fernando  de  Souza,  segundón  de 
su  familia  y  lleno  de  talento  y  de  deudas.  Las  disputas  que 
se  armaban  entre  aquellos  dos  nobles  eran  sumamente 
divertidas,  porque  ambos  tenían  mucha  gracia,  y  como  no 
se  querían  demasiado,  aguzaban  el  ingenio  para  decirse 
mutuamente  las  cosas  más  mortificantes  3Ín  faltar  á  la 
cortesía.  Una  noche  acabó  Souza  por  amoscarse  y  se  fué  á 
la  calle,  diciendo  que,  así  como  Montesquieu  escribió  un  li- 
bro sobre  la  decadencia  de  Roma,  iba  él  á  escribir  otro  so- 
bre la  decadencia  y  ruina  de  la  casa  de  Santiago. 

Mérito  igualmente  de  París  son  sus  amables  mujeres, 
menos  bellas  que  las  de  Londres,  pero  más  graciosas  y 
vestidas  con  mayor  gusto.  Estaba  en  aquellos  tiempos 
mu3T  de  moda  la  clase  de  las  loretas,  así  llamadas  porque 
procedían  casi  todas  del  barrio  de  Nuestra  Señora  de  Lo- 
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reto,  y  merecían  á  la  verdad  los  elogios  que  de  ellas  hacen, 
tanto  Balzac  como  Paul  de  Kock.  Jóvenes  había  que  consi- 
deraban cual  una  felicidad  suprema  el  tener  relaciones 
amorosas  con  una  de  ellas,  y  los  estudiantes  singularmen- 
te las  escogían  por  fieles  compañeras  y  les  dedicaban  to- 
dos los  ratos  que  les  dejaban  libres  sus  estudios.  Y  aun 
sospecho  que  por  esa  razón  se  veían  algunos  que  jamás  los 
concluían,  prefiriendo  la  querida  á  los  libros.  Algunos  es- 
pañoles de  buenas  familias  hacían  también  allí  esa  vida 
en  el  barrio  Latino,  y  citaré  dos  bien  conocidos:  el  uno  era 
D.  Jacobo  Bermúdez  de  Castro,  hermano  precisamente  de 
mi  nuevo  jefe  y  joven  muy  erudito,  que  siguió  más  tarde 
la  Carrera  consular,  pero  volvió  siempre  á  París  y  murió 
allí  rodeado  de  sus  librotes:  el  otro  era  un  tal  Benjumea, 
andaluz  de  pura  raza  y  que  no  creo  que  á  pesar  de  vivir 
entre  los  estudiantes  se  dedicase  á  ciencia  alguna.  Tenía 
la  lengua  muy  gorda,  y  entre  otras  cosas  le  oí  decir  que  di- 
vertía su  tiempo  paseando  por  los  jolivares,  que  era  como 
él  llamaba  á  los  Bulevares. 

Existía  también  entonces  como  ahora  en  París  una  co 
lonia  de  españoles  de  todas  las  clases  sociales,  y  algunos 
de  ellos  muy  ricos.  El  principal  era  D.  Alejandro  Aguado, 
Marqués  de  las  Marismas,  de  la  familia  sevillana  de  ese 
nombre  y  pariente  de  los  Marqueses  de  Alvento,  el  cual 
había  hecho  una  inmensa  fortuna,  contratando  varios  em- 
préstitos con  el  Gobierno  español  en  tiempo  de  Fernan- 
do VII.  Su  palacio  de  París  y  su  quinta  de  Petit  Bourg 
eran  muy  frecuentados  por  la  mejor  sociedad  de  aquella 
época.  Favorecía  generosamente  á  los  artistas  y  había  re- 
unido una  magnífica  galería  de  cuadros,  entre  los  cuales 
se  admiraban  muchos  de  Murillo,  Zurbarán  y  otros  buenos 
pintores  de  nuestras  varias  escuelas  antiguas  y  modernas. 
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Kuó  el  primero  que  se  ocupó  de  nuestras  minas  de  carbón 
de  piedra,  y  á  él  se  debe  la  explotación  de  una  de  ellas  en 
las  Asturias. 

El  Embajador  de  España,  que  era  Martínez  de  la  Rosa, 
acababa  de  marcharse  á  Madrid  para  desempeñar  la  car- 
tera de  Estado,  y  la  Embajada  se  hallaba  regida  á  la  sazón 
interinamente  por  D.  Gaspar  de  Aguilera,  Marqués  de  Be- 
nal  úa.  Era  éste  un  caballero  muy  cortés  y  mujr  amable, 
pero  poco  amigo  del  trabajo.  Siempre  que  fui  á  la  Emba- 
jada le  hallé  calentándose  á  la  chimenea  y  rodeado  de  una 
tertulia  de  compatriotas,  con  quienes  departía  agradable- 
mente, mientras  que  el  segundo  Secretario,  I).  Vicente 
González  Arnao,  que  era  mucho  más  laborioso,  despacha- 
ba los  asuntos  corrientes  en  un  cuarto  inmediato.  Ayudá- 
banle solamente  D.  Fernando  de  Vera  y  algún  otro  Agre- 
gado, pues  aunque  había  allí  muchos,  los  más  eran  de  puro 
lujo  y  preferían  formar  parte  de  la  tertulia  de  Aguilera, 
donde  se  hablaba  de  todo,  empezando  por  la  política  y  aca- 
bando por  la  literatura  y  los  teatros.  Recuerdo  que  un  día 
asistí  á  una  famosa  disputa  sostenida  por  dos  compatrio- 
tas nuestros,  aficionados  á  las  letras,  acerca  del  mérito  res- 
pectivo de  Virgilio  y  Lncano;  en  la  cual  se  acaloraron  mu- 
cho los  ánimos,  y  como  nuestro  carácter  propende  siempre 
á  la  exageración,  un  tal  Arango,  que  alababa  á  Lucano,  lle- 
gó á  decir  que  los  amores  de  Jurno  y  Lavinia  y  todos  los 
últimos  libros  de  la  divina  Eneida  son  la  cosa  más  fría  del 
mundo,  y  que  mucho  más  interesan  la  suerte  de  Catón  y 
Pompeyo  y  la  lucha  que  sostienen  para  defender  la  liber- 
tad de  Roma.  Como  entonces  no  conocía  yo  todavía  bien 
á  Lucano  y  su  FarsaMa,  no  comprendí  por  qué  Arango  mos- 
traba por  él  tanto  entusiasmo.  Después  me  fué  referido 
que  era  gran  partidario  de  la  oligarquía  inglesa,  la  cual 
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tanto  se  asemeja  á  la  que  defendían  Catón  y  Pompeyo  en 
la  antigua  Roma,  y  que  no  hacía  mucha  estima  de  la  liber- 
tad igualitaria  y  democrática,  como  era  la  que  dominaba 
en  Francia,  pareciéndole  que  ésta  va  siempre  á  terminar 
en  la  anarquía,  de  la  cual  no  se  salva  más  que  entregán- 
dose al  cesarismo.  Por  cuyo  motivo,  decía  él,  que  todos  los 
liberales  de  Francia  y  España,  por  moderados  que  fuesen, 
no  eran  otra  cosa  que  revolucionarios  inconscientes  y  fau- 
tores de  la  República  democrática,  con  todas  sus  deplora- 
bles consecuencias. 

El  tiempo  ha  dado  en  parte  razón  á  Arango;  pero  en  la 
época  de  que  estoy  hablando,  las  ideas  moderadas,  que  lla- 
maban doctrinarias,  eran  las  que  tenían  mayor  concepto 
entre  las  personas  ilustradas  de  todos  los  países  latinos,  y 
las  avaloraba  y  autorizaba  el  ejemplo  de  la  Francia,  la  cual, 
merced  á  ellas,  disfrutaba  de  una  situación  que  parecía 
envidiable.  Es  cierto  que  las  oposiciones  radicales  hacían 
ya  una  cruda  guerra  á  Luis  Felipe  y  que  aquel  pobre  Rey, 
amenazado  continuamente  por  viles  asesinos,  había  tenido 
que  renunciar  á  sus  paseos  solitarios,  á  pie,  con  bastón  ó 
paraguas,  y  vivía  encerrado  en  su  Palacio  como  los  aborre- 
cidos tiranos  de  Tiro  ó  Siracusa;  pero  el  orden  y  la  prospe- 
ridad de  la  Francia  eran  tan  grandes  que  no  se  daba  á 
aquellos  síntomas  alarmantes  la  importancia  que  mere- 
cían. Todo  deslumhraba  entonces  en  aquella  Nación,  tan 
bien  gobernada  en  el  interior  como  respetada  en  el  extran- 
jero, y  el  reinado  de  Luis  Felipe  puede  ser  con  razón  con- 
siderado como  uno  de  los  más  brillantes  de  aquel  país.  La 
elocuencia  política  de  Guizot,  Thiers  y  Berrier  era  compara- 
ble con  la  de  Burke  ó  Fox.  Los  sermones  de  Lacordaire  no 
eran  menos  bellos  que  los  de  Masillon.  Los  escritos  de  Gui- 
zot, Villemain  y  Cousin,  las  poesías  de  Hugo,  Lamartine  y 
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Mussot,  las  composiciones  dramáticas  de  Scribe,  de  la 
Vigne  y  Dumas  no  han  sido  superadas  hasta  ahora,  y,  si  no 
me  equivoco,  todos  esos  autores  serán  un  día  considerados 
como  los  clásicos  del  siglo  xix.  Por  fin,  los  cuadros  de  In- 
gres y  Delaroche  dieron  á  la  Francia  ese  lugar  preeminen- 
te en  las  bellas  artes  que  ha  conservado  hasta  la  época  ac- 
tual; y  el  comercio,  la  agricultura  y  la  industria  recibieron 
en  tiempo  de  Luis  Felipe  un  impulso  tan  grande  que  la 
Francia,  gracias  á  él,  ha  podido  ponerse  al  lado  de  la  mis- 
ma Inglaterra  en  la  carrera  de  los  adelantos  materiales.  El 
coloso  tenía  los  pies  de  barro,  pero  su  aspecto  era  bellísimo. 

Varias  eran  las  circunstancias  que  ponían  en  peligro 
aquella  situación  al  parecer  tan  admirable.  Luis  Felipe 
debía  pagar  el  delito  que  había  cometido,  contribuyendo  á 
la  caída  de  Carlos  X.  Su  conducta  privada  era  intachable, 
y  Moreau  de  Jones  pudo  una  vez  decir  que  en  toda  la  his- 
toria de  Francia  no  había  habido  más  que  una  media  doce 
na  de  Reyes  fieles  á  sus  mujeres,  entre  los  cuales  eran  los 
más  notables  San  Luis  y  Luis  Felipe.  Su  carácter  era  ama- 
ble, su  ilustración  grande,  su  liberalismo  indudable.  Pero 
quería  poner  algunos  límites  á  la  revolución,  creando  una 
especie  de  oligarquía  burguesa,  y  esto  era  imposible.  Las 
clases  más  bajas  empujaban  á  las  altas  y  no  había  nada 
que  oponerles.  En  Francia,  como  en  España,  se  repetía  la 
fábula  del  volatín  y  su  maestro:  queríase  caminar  sobre  la 
cuerda  floja  sin  ninguna  clase  de  contrapeso. 

La  Reina  Amalia  era  por  su  parte  una  señora  sumamen- 
te virtuosa  y  todavía  más  estimable  que  su  marido,  porque, 
si  había  aceptado  el  trono,  de  seguro  no  lo  había  deseado 
ni  buscado.  En  todas  partes  y  por  todas  clases  de  personas 
eran  cantadas  sus  alabanzas.  Formaba  con  el  Rey  un  me- 
naje ejemplar,  digno  de  admiración  y  respeto.  Bermúdez 
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de  Castro,  que  fué  convidado  á  comer  en  las  Tullerías,  me 
refería  que  todo  era  allí  sencillo  y  modesto:  la  comida,  el 
servicio  y  el  aparato.  Después  de  concluida  aquélla,  toda 
la  Familia  Real  pasaba  al  salón  inmediato  al  comedor  y  se 
sentaban  alrededor  de  una  gran  mesa  redonda,  ocupándo- 
se la  Reina  y  sus  damas  en  hacer  alguna  labor,  y  depar- 
tiendo todos  sin  ceremonias,  como  en  casa  de  cualquier 
persona  privada.  Entre  las  gentecillas  del  pueblo  era  muy 
alabada  sobre  todo  la  Reina  Amalia,  porque  sabían  que 
cuando  alguno  de  sus  hijos  se  hallaba  enfermo,  era  ella 
misma  quien  le  servía  de  principal'enfermera,  descendien- 
do á  veces  á  actos  que  casi  parecían  demasiado  humildes 
en  una  dama  de  su  rango. 

Los  hijos  de  Luis  Felipe  eran  asimismo  modelos,  no  so- 
lamente de  Príncipes,  sino  de  jóvenes  bien  educados,  va- 
lientes, instruidos  y  corteses,  dignos  en  todo  del  lugar 
eminente  que  ocupaban.  En  fin,  no  era  posible  hallar  cosa 
alguna  criticable  en  aquella  Augusta  familia,  fuera  del  ori- 
gen de  su  elevación,  la  cual  era,  á  la  verdad,  obra  de  la 
misma  Francia.  Más  tarde  han  tachado  á  todos  los  Orlea- 
nes  de  avaricia,  y  es  posible  que  haya  sido  con  alguna 
razón;  pero  entonces  no  se  hablaba  todavía  de  eso,  ni  en- 
traba para  nada  ese  defecto  en  la  oposición  que  contra 
ellos  se  iba  formando. 

Había  dos  clases  que  odiaban  con  perfecto  odio  á  Luis 
Felipe:  la  antigua  aristocracia  y  el  bajo  pueblo.  Aquélla, 
porque  la  revolución  de  Julio  la  había  despojado  de  los 
restos  de  su  poder,  y  éste  porque  no  le  permitía  que  lo  ejer- 
ciese á  su  vez.  El  Secretario  Lozano,  que  había  vivido  mu- 
chos años  en  París  y  frecuentaba  algunas  casas  del  barrio 
de  San  Germán,  me  contaba  que  en  aquellos  salones,  men- 
tar á  Luis  Felipe  era  lo  mismo  que  mentar  al  diablo.  El 
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ídolo  de  ellos  era  Enrique  V,  cnyo  retrato  se  veía  en  todas 
las  casas  aristocráticas,  y  á  su  lado  ¿quién  lo  creyera?  la 
imagen  de  Lamartine,  tenido  entonces  por  legitimista  y 
adorado  por  las  más  nobles  damas.  En  las  clases  bajas  ha- 
blábase también  muy  mal  del  Rey  ciudadano  y  se  le  censu- 
raba porque  había  concentrado  el  Gobierno  en  manos  de 
una  rica  burguesía,  á  la  cual  el  Ministro  Guizot  dirigió  en 
cierta  ocasión  una  curiosa  arenga,  exhortándola  á  enrique- 
cerse todavía  más. 

Pero  los  tertulios  de  Aguilera  y  la  generalidad  de  los 
moderados  españoles  no  veían  la  fragilidad  de  aquella  si- 
tuación y  calificaban  de  exagerados  los  argumentos  de 
Arango  y  Lozano,  el  uno  de  los  cuales  era  liberal  á  la  in- 
glesa y  el  otro  puramente  absolutista.  Por  mi  parte  estaba 
también  lleno  de  ilusiones  y  todo  me  parecía  allí  excelente 
y  envidiable;  todo  me  gustaba  en  París,  hasta  sus  verru- 
gas, como  dice  Madama  de  Sevigné.  Aunque  no  estuve  en 
aquella  capital  más  que  seis  semanas,  creo  que  lo  vi  bien 
todo,  uniendo  lo  útil  con  lo  dulce,  lo  sagrado  con  lo  profa- 
no. Seguramente  que  no  encontré  allí  la  seriedad  ni  la  re- 
gularidad de  Londres,  ni  tampoco  aquel  respeto  á  la  ley 
y  aquel  espíritu  religioso,  resto  de  la  dominación  puritana, 
que  distingue  á  la  generalidad  de  los  ingleses;  pero  me  pa- 
reció que  de  todo  había  en  París  lo  bastante  para  conten- 
tar á  los  más  difíciles.  En  religión,  por  ejemplo,  ¿quién  po- 
día dejar  de  admirar  la  manera  tan  decente  como  se  cele- 
braba entonces  y  se  celebra  siempre  allí  el  culto  divino,  no 
sólo  en  las  iglesias  principales,  sino  hasta  en  las  más  pe- 
queñas, y  también  la  belleza  de  los  altares  y  el  aseo  y  pia- 
doso aspecto  de  los  sacerdotes?  Aunque  los  oficios  de  Nótre 
Dame  me  parecieron  magníficos,  llamáronme  también  mu- 
cho la  atención  los  que  se  celebran  en  la  Magdalena,  esa 
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iglesia  colocada  en  el  centro  mismo  de  París,  de  la  cual  ha 
dicho  con  razón  Mr.  Nicolás,  que  recuerda  y  realiza  más 
que  ninguna  otra  una  de  las  profecías  del  Salvador,  cuando 
dijo,  que  el  nombre  de  aquella  humilde  pecadora,  á  quien 
está  dedicada,  sería  un  día  repetido  con  alabanzas  en  todo 
el  orbe. 

La  reacción  religiosa,  fomentada  por  El  Genio  del  Cris- 
tianismo, de  Chateaubriand,  y  por  los  sermones  de  Frayssi- 
nous  y  Lacordaire,  daba  ya  opimos  frutos,  y  una  parte  de 
la  juventud  concurría  mucho  á  las  iglesias.  En  ellas  vi  tam- 
bién por  la  primera  vez  á  las  Hermanas  de  la  Caridad,  que 
no  eran  conocidas  todavía  en  España,  y  de  las  cuales  ha 
dicho  bellamente  Víctor  Hugo: 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracieux, 
Et  ríen  ríest  plus  beau  sur  la  ierre, 
Et  ríen  ríest  plus  grand  sous  les  cieux. 

Por  desgracia  todo  es  extremado  en  aquel  país,  lo  mis- 
mo los  vicios  que  las  virtudes,  y  aquellos  otros  pueblos  que 
lo  toman  por  modelo,  suelen  copiar  sólo  los  primeros,  sin 
compensación  alguna. 

Seis  semanas  pasé  en  París,  que  me  parecieron  seis 
días,  y  todo  me  detenía  en  aquellos  jardines  de  Armida; 
pero  el  1.°  de  Febrero  salía  de  Southampton  el  vapor  que 
debía  llevarme  á  la  Habana,  y  no  tuve  más  remedio  que 
decidirme  á  partir.  En  estos  viajes  en  Inglaterra  y  Francia 
hice  uso  por  primera  vez  del  camino  de  hierro,  cuya  inven- 
ción me  pareció  maravillosa.  Ya  hoy  todos  nos  hemos  acos- 
tumbrado á  ellos;  pero  los  que  conocimos  las  sillas  de  co- 
rreos y  las  diligencias  no  podemos  menos  de  bendecir  la 
Providencia,  que  le  dio  al  hombre  genio  suficiente  para 
idear  y  realizar  tamaño  prodigio. 
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•  El  vapor  en  que  me  embarqué  en  Southampton  perte- 
necía á  la  Mala  de  las  Indias  occidentales  y  era  un  coloso 
de  dos  mil  toneladas,  provisto  de  todas  las  comodidades 
necesarias  para  una  navegación  tan  larga  como  la  de  In- 
glaterra á  Veracruz.  Hoy  día  se  hace  el  pasaje  en  veinte 
días;  entonces  se  empleaban  treinta  y  cinco,  porque  las  pa- 
radas eran  muchas,  tocando  en  Madera,  la  Barbada,  Ja- 
maica y  la  Habana,  y  deteniéndose  demasiado  en  cada 
punto. 

Los  pasajeros  eran  numerosos  y  algunos  muy  agra- 
dables, especialmente  el  banquero  inglés  Melvill  con  su  se- 
ñora, y  la  familia  Dalcour,  de  la  Habana,  con  quienes  hice  y 
conservé  después  relaciones  de  buena  amistad.  La  trave- 
sía fué  felicísima,  así  que  no  tengo  ocasión  de  pintar  aquí 
una  tempestad  é  imitar  el  «intonuere  poli»,  como  lo  hacen 
tantos  otros  viajeros,  en  mares  menos  azarosos  que  el 
Océano  Atlántico.  El  tiempo  era  magnífico,  cual  suele  ser- 
lo siempre  en  el  Océano  en  mitad  del  invierno,  y  por  eso 
sin  duda  el  capitán  y  los  oficiales  del  buque  se  ocupaban 
más  de  beber  grog  y  de  dormir  que  de  dirigir  nuestro 
rumbo,  pudiéndose  decir  que  íbamos  á  la  merced  del  ti- 
monel. 

Este  descuido  imperdonable  es  bastante  común  entre 
los  ingleses,  y  de  sus  resultas,  poco  después  de  mi  llegada 
á  Méjico  tuvo  lugar  en  aquel  golfo  el  naufragio  de  uno  de 
los  vapores  de  la  misma  compañía  de  las  Indias  occiden- 
tales llamado  Tioeed,  con  circunstancias  bastante  vergon- 
zosas para  su  comandante,  puesto  que  la  catástrofe  suce- 
dió con  mar  tranquilo  y  cielo  claro,  á  las  ocho  de  la  maña- 
na, metiéndose  el  buque  miserablemente  entre  los  escollos 
llamados  «alacranes»,  que  están  señalados  hasta  en  la» 
cartas  de  geografía  más  comunes.  Encallado  en  aquellas  ro- 
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eas  y  batido  por  las  olas,  el  casco  se  partió  inmediatamen 
te  en  dos  pedazos,  sumergiéndose  en  el  profundo  mar  toda 
la  parte  de  popa  y  ahogándose  por  consiguiente  cuantos 
estaban  todavía  en  sus  camas.  Salváronse  únicamente  to- 
dos los  pasajeros  de  proa,  así  como  la  marinería;  pero  estos 
también  hubieran  perecido  infaliblemente,  por  falta  de 
provisiones,  si  una  goleta  española  que  venía  de  Campeche 
con  dirección  á  la  Habana,  no  los  hubiese  divisado,  volan- 
do luego  en  su  socorro,  á  pesar  del  riesgo  que  corría  al 
aproximarse  á  aquellos  arrecifes.  Villaverde  creo  se  llama- 
ba el  animoso  capitán  español  que  ejecutó  aquella,  que 
muchos  calificaron  de  heroica  hazaña,  y  que  le  mereció  los 
elogios  y  las  expresiones  de  agradecimiento  del  Gobierno 
inglés,  y  el  regalo  de  un  magnífico  cronómetro  de  parte  de 
la  Reina  Victoria.  A  Méjico  vinieron  después  algunos  de 
los  náufragos,  y  me  hizo  mucha  impresión  que  dos  de  ellos; 
aunque  jóvenes  todavía,  traían  las  cabezas  blancas  y  de- 
cían que  sus  cabellos  habían  perdido  así  su  color  en  los 
ocho  días  que  estuvieron  sobre  los  escollos  con  la  amenaza- 
de  una  muerte  horrorosa  ante  sus  ojos. 

A  los  pocos  días  de  salir  de  Inglaterra  paramos  en  la 
isla  de  Madera,  y  habiendo  bajado  á  verla,  quedamos  pren- 
dados de  la  suavidad  de  su  clima  y  de  la  riqueza  de  su  ve- 
getación, que  sin  ser  todavía  tropical,  es  mucho  más  loza- 
na que  la  de  ningún  país  europeo.  Indudablemente  fué 
aquella  isla  el  modelo  que  tuvo  presente  Camoens  al  des- 
cribir la  de  los  Amores  en  su  poema  de  los  Lusiadas,  y 
todo  lo  que  dice  sobre  la  frondosidad  de  sus  árboles,  la 
hermosura  de  sus  flores  y  la  serenidad  de  su  cielo,  corres- 
ponde exactamente  á  lo  que  allí  vimos.  Los  habitantes  in- 
dígenas parecen  de  una  raza  especial,  que  tal  vez  tenga 
parentesco  con  los  guanches  de  Canarias.  Tienen  aspecto 
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risueño  y  cubren  sus  cabezas  con  un  bonetillo  original  ter 
minado  en  una  punta  tan  larga  y  sutil,  que  recuerda  la 
cola  de  los  chinos.  Durante  el  invierno  acuden  allí  muchas 
damas  enfermas  del  pecho,  especialmente  inglesas,  y  de 
ellas  encontramos  muchas  y  de  muy  lindas  caras,  aunque 
notablemente  estenuadas  y  pálidas. 

La  Barbada  fué  la  primera  Antilla  que  visitamos,  y  ya 
allí  pudimos  admirar  la  vegetación  de  los  trópicos,  la  cual 
está  en  razón  del  ardor  del  sol  y  del  calor  que  produce.  El 
aire  parece  de  fuego,  el  mar  de  záfiro,  y  las  plantas  de  un 
color  más  verde  y  más  brillante  que  la  esmeralda.  Las  pal- 
meras me  llamaron  mucho  la  atención  por  su  altura  ex- 
traordinaria y  porque  sus  troncos  reflejan  tanto  el  sol  en 
sus  lisas  cortezas,  que  parecen  de  metal  bruñido.  Más  rica 
todavía  nos  pareció  la  naturaleza  en  la  grande  isla  de  Ja- 
maica, donde  tuvimos  tiempo  para  dar  un  paseo  en  ca- 
rruaje por  el  interior  y  ver  sus  plantíos  de  café  y  de  caña. 
Los  ingleses  que  en  ella  vimos  vestían  á  la  europea,  es  de- 
cir, con  frac  negro  y  sombrero  de  copa  alta,  y  bebían  tanto 
té  como  si  estuvieran  en  la  nebulosa  Londres.  La  guarni- 
ción de  la  isla  era  de  escoceses,  y  sus  caras  blancas  y  ca- 
bellos rubios  formaban  contraste  con  la  población  negra 
de  la  isla.  Allí  vi  por  la  primera  vez  lo  que  so  puede  llamar 
un  país  de  negros,  porque  no  sólo  en  el  campo,  sino  en  la 
ciudad  misma  de  Kingstown,  no  hay  más  que  negros  para 
todas  las  artes  y  oficios,  siendo  los  europeos  y  criollos  una 
minoría  insignificante.  Como  era  la  época  del  Carnaval, 
había  aquella  noche  precisamente  un  baile  de  ellos,  al  cual 
fuimos  convidados  algunos  de  los  pasajeros  del  buque.  La 
fiesta  era  muy  animada  y  no  dejaron  de  parecerme  curio- 
sas algunas  de  las  danzas;  no  pude,  sin  embargo,  resistir 
mucho  tiempo  el  calor  excesivo  de  la  sala  y  el  poco  agrá- 
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dable  olor  que,  más  aun  que  las  gitanas  de  Sevilla,  despe- 
dían aquellas  Venus  africanas,  cuyas  formas,  en  general 
muy  abultadas,  cautivaban  á  mis  compañeros  de  viaje. 
Toda  aquella  negrada  estaba  ya  emancipada,  de  lo  cual 
me  alegré  mucho,  porque  desde  muchacho  me  ha  parecido 
odiosa  la  esclavitud,  y  aunque  los  ingleses  mismos  decían 
que  la  libertad  recientemente  adquirida  por  los  negros  los 
había  hecho  holgazanes,  y  temían  por  esa  razón  que  la  isla 
perdiese  poco  á  poco  toda  su  prosperidad,  los  hechos  han 
probado  después  que  había  demasiada  exageración  en 
aquellos  juicios. 

Estas  paradas  tenían,  sin  duda,  el  inconveniente  de  pro- 
longar mucho  el  viaje,  mas  por  otro  lado  le  hacían  más 
agradable.  Ni  nos  faltaba  tampoco  entretenimiento  duran- 
te la  navegación,  porque,  como  el  mar  se  mantenía  tran- 
quilo, podíamos  vivir  á  bordo  cual  si  estuviéramos  en  tie- 
rra, paseando,  jugando  y  haciendo  la  corte  á  las  damas. 
Estas  podían  también  tocar  el  piano  y  hacerse  la  ilusión 
de  que  se  hallaban  en  un  castillo  flotante.  Todos  teníamos 
asimismo  nuestras  horas  de  lectura,  las  cuales  ocupaba  yo 
con  el  libro  de  Prescott  sobre  la  Conquista  de  Méjico,  que 
me  había  parecido  necesario  adquirir  antes  de  ir  á  aquel 
país.  En  mi  primera  edad  había  ya  leído  la  Historia  de  So- 
lís  acerca  del  mismo  asunto,  la  cual  es  muy  célebre  entre 
nosotros,  á  causa  de  su  bello  estilo,  y  también  por  la  ma- 
nera pintoresca  con  que  refiere  aquellos  maravillosos  suce- 
sos, y  aun  debo  decir  que  á  pesar  de  que  Prescott  me  causó 
mucho  placer  y  me  enseñó  muchas  cosas  que  no  sabía,  tan- 
to en  lo  que  respecta  á  Cortés  como  al  teatro  de  sus  haza- 
ñas, esto  no  ha  impedido  volver  después  á  leer  á  Solís  con 
el  mismo  ó  mayor  gusto  que  antes.  Aseméjase  en  esto  So- 
lís á  Quinto  Curcio,  cuya    Vida  de  Alejandro  se  lee  como 
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una  novela  y  os  la  más  agradable  de  todas  las  que  existen 
sobre  el  mismo  tema,  no  obstante  que  haya  otras  más 
exactas. 

Pero  hétenos  ya  llegados  á  la  Grande  Antilla,  á  la  her- 
mosa Cuba,  á  la  reina  de  aquellos  mares,  cuya  descripción 
será  objeto  del  capítulo  inmediato. 
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CAPITULO  XVIII 
La  Habana  y  Méjico,  en  1845. 


Tres  gritos  famosos  que  recuerda  la  Historia. — La  lengua  española  pierde  ya  terre- 
no en  América— La  Habana  y  el  castillo  del  Morro. — Atractivos  de  las  habam- 
ras. — El  Capitán  General  D.  Leopoldo  O'Donnell. —  El  dúo  de  Los  Puritanos  en 
el  teatro  de  Tacón. — Edad  de  oro  de  Cuba. — Diversos  enemigos  de  su  prospe- 
ridad.— Continuación  de  mi  viaje. —Mi  llegada  á  Veracruz. — Personas  que  allí 
conocí. — Vicisitudes  de  la  pierna  de  Santana. — Viaje  á  Méjico  en  compañía  de 
mis  jefes. — Hermosura  de  su  valle. — Gloriosos  recuerdos  que  despierta. — Belle- 
za de  aquella  ciudad. 


El  español  que  llega  por  primera  vez  á  las  costas  de 
América,  no  puede  menos  de  sentirse  conmovido,  recor- 
dando que  aquel  inmenso  y  prodigioso  contiuente  fué  des- 
cubierto, conquistado  y  civilizado  por  sus  mayores.  La  ima 
ginaeión  se  representa  fácilmente  todas  las  escenas  de 
aquella  maravillosa  epopeya,  y  principalmente  aquel  pri- 
mer viaje  de  Colón,  en  que,  venciendo  todo  linaje  de  obs- 
táculos, aprodó  al  fin  á  un  mundo,  cuya  existencia  era  an- 
tes completamente  desconocida. 

Tres  gritos  famosos  hay  en  la  Historia,  que  serán  siem- 
pre recordados  con  xnacer  por  las  naciones  de  Europa.  El 
primero  es  el  de  los  diez  mil  griegos  que,  a  despecho  de 
todo  el  poder  de  un  gran  Rey  del  Asia,  se  refugiaron,  bajo 
la  conducta  de  Jenofonte,  en  las  montañas  de  Armenia,  y 
después  de  un  año  de  esfuerzos  increíbles,  llegaron  á  las 
playas  del  Euxino  y  gritaron:  «el  mar,  el  mar»,  cuando  le 
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apercibieron  desde  lejos.  El  segundo  es  el  de  «Jerusalén, 
Jerusalén»,  dado  por  los  Cruzados,  cuando,  después  de  ha- 
ber atravesado  la  Europa  y  el  Asia,  abriéndose  paso  con 
sus  lanzas,  divisaron  la  Ciudad  Santa.  El  tercero  es  el  de 
Colón  y  los  españoles  que  le  acompañaban,  el  día  en  que, 
á  punto  casi  de  renunciar  ya  á  su  atrevida  empresa,  des- 
cubrieron el  Nuevo  Mundo  y  exclamaron:  «tierra,  tierra». 
Algo  de  esto  recordé  ya  en  la  Barbada  y  en  Jamaica; 
pero  la  idea  de  que  aquellas  islas  no  son  ya  de  España,  en- 
frió mucho  mi  entusiasmo.  El  Duque  de  Frías,  en  su  bella 
oda  á  las  Nobles  Artes,  prorrumpe,  á  propósito  de  las  con- 
quistas españolas,  en  estas  elocuentes  palabras: 

Mas  ahora  y  siempre  el  argonauta  osado 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
¡  Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada, 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes! 

Esto  ¡ay!  hace  tiempo  que  no  es  enteramente  verdad, 
porque  en  varias  Antillas  se  hablan  y&  hoy  día  lenguas 
que  no  son  la  nuestra,  y  en  el  continente  mismo  vase  reti- 
rando poco  á  poco  el  dominio  de  nuestro  idioma,  de  tal 
modo  que  en  la  mitad  del  antiguo  Reino  de  Nueva  España, 
perdido  por  Méjico,  cede  ya  el  puesto  y  desaparece  ante  la 
lengua  sajona,  llevada  allí  por  los  invasores  del  Norte.  En 
Jamaica,  conquistada  ó  más  bien  arrebatada  piráticamen- 
te sin  declaración  de  guerra  por  los  marinos  ingleses,  en 
tiempo  de  Cromwell,  no  se  habla  ya  más  que  el  inglés,  y 
otro  tanto  sucede  en  la  Barbada  y  las  pequeñas  Antillas. 
En  la  Habana,  pues,  fué  donde  al  tocar  en  sus  playas  oí  ya 
efectivamente  con  inexplicable  alborozo  la  lengua  de  Cer- 
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\  antes,  hablada  con  mucha  propiedad  y  también  con  cierto 
canto  gracioso,  que  es  un  efecto  del  clima. 

El  puerto  de  la  Habana  es  grande  y  pintoresco,  y  en  su 
entrada  se  ostenta  el  famoso  castillo  del  Morro,  reconstruí- 
do  y  ampliado  en  tiempo  de  Carlos  III,  después  que  los  in- 
gleses se  apoderaron  de  él  y  de  la  ciudad  el  año  1762,  cuya 
circunstancia  recuerda  el  dicho  popular  de  que  se  cierra  el 
establo  después  que  se  han  salido  los  bueyes.  Mas,  como 
quiera,  aquel  castillo  es  de  imponente  aspecto,  y  cuando 
se  le  mira  no  causa  ya  sorpresa  que  costara  tal  suma  de 
millones  que,  según  dicen,  el  Rey  al  examinar  las  cuentas 
en  Madrid  pidió  un  anteojo  y  dijo  por  donaire  que  iba  á 
mirar  con  él  desde  el  balcón  de  Palacio,  porque  de  seguro 
se  debía  ver  á  cualquier  distancia  un  castillo  que  había  cos- 
tado tanto. 

El  interior  de  la  población  no  es  tan  bello  como  prome- 
te su  vista  desde  el  puerto;  mas  de  todos  modos  la  Habana 
es  una  ciudad  rica  y  espaciosa,  y  quizás,  después  de  Nueva 
York,  la  primera  de  América.  En  los  barrios  nuevos  se  han 
edificado  casas  y  quintas  de  buen  estilo  italiano.  Algunas 
son  de  tan  rica  arquitectura  que  merecen  el  nombre  de  pa- 
lacios. El  pueblo  que  bulle  en  sus  calles  es  bastante  cos- 
mopolita, dominando  en  él  la  multitud  de  negros  africanos, 
los  cuales  ejercen  toda  clase  de  oficios  y  no  estaban  allí 
todavía  libres,  como  los  de  Jamaica,  sino  esclavos.  Las  crio- 
llas que  vi  me  parecieron  dignas  de  la  fama  que  tienen  de 
agraciadas.  La  vida  sedentaria  que  llevan,  rodeadas  las 
más  pudientes  de  criadas  negras,  que  les  sirven  como  de 
pies  y  manos  y  hasta  les  recogen  el  pañuelo  si  se  les  cae, 
las  reduce  al  papel  de  niñas  delicadas  cuyo  mayor  deleite 
es  llevar  una  vida  ociosa  y  tranquila.  Por  efecto  de  esta 
continua  quietud  tienen  los  pies  tan  pequeños  como  las 
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chinas  y  japonesas.  Sn  mirar  es  lánguido,  su  voz  suave.  La 
generación  de  aquella  época  fumaba  todavía  el  cigarrillo. 
El  calor  las  obliga  á  vestirse  ligeramente,  lo  cual  exageran 
ellas  de  buena  gana  á  fin  de  ostentar  sus  bellos  brazos. 

Mi  primer  cuidado,  después  de  desembarcar,  fué  buscar 
á  mi  jefe  Bermúdez  de  Castro,  á  quien  hallé,  lo  mismo  que 
al  Secretario  Lozano,  muy  contentos  de  la  vida  de  la  Haba- 
na, cuyo  clima  es  sumamente  agradable  durante  los  meses 
de  invierno.  Presentáronme  luego  al  Capitán  General,  que 
era  el  célebre  D.  Leopoldo  O'Donnell.  Parecióme  de  buen 
aspecto;  alto,  blanco  y  rubio,  no  desmintiendo  ni  su  físico 
ni  su  moral  el  origen  irlandés  de  su  familia.  Hablaba  poco 
y  pausado;  era  cortés,  pero  frío.  La  posición  que  ocupaba 
era  magnífica;  pues  en  aquella  época  el  Gobierno  de  la  isla 
de  Cuba  venía  á  ser  una  especie  de  virreinato.  Su  señora, 
conocida  después  en  Madrid  con  el  nombre  familiar  de 
Doña  Manuela,  cuando  su  marido  era  jefe  del  Ministerio, 
tenía  por  las  noches  una  tertulia,  á  la  cual  concurría  todo 
lo  principal  de  la  Habana.  Era  una  dama  ya  algo  jamo- 
na, pero  con  ciertos  restos  agradables  de  su  pasada  belle- 
za. Su  hija,  llamada  Zenobia,  la  cual  casó  después  en  pri- 
meras nupcias  con  el  financiero  Mariategui,  y  luego  en  se- 
gundas con  el  Marqués  de  la  Yega  de  Armijo,  estaba  enton- 
ces en  el  apogeo  de  su  gracia  y  su  hermosura. 

En  aquella  tertulia  conocí  también  al  Conde  de  Villa- 
nueva,  quien  por  varias  veces  fué  Intendente  de  la  isla  y 
gozaba  de  la  reputación  de  un  buen  hacendista,  y  á  un 
Conde  de  O'Reilly,  descendiente  de  aquel  que  bombardeó 
con  escasa  suerte  á  Argel,  cuya  familia  se  hallaba  estable- 
cida en  la  Habana.  Este  amable  caballero  nos  convidó  un 
día  á  comer,  y  siendo  yo,  á  fuer  de  gaditano,  sumamente 
goloso,  aprobé  mucho  una  costumbre  de  aquella  casa  y  se- 
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gún  parece  de  aquel  país,  la  cual  consiste  en  servir  primero 
ana  comida  de  viandas,  y  después  de  un  corto  intervalo 
que  se  pasa  en  el  salón,  otra  toda  de  dulces,  de  los  cuales 
hay  allí  abundancia  y  variedad  grandísimas. 

Visité  también  á  mis  compañeras  de  viaje,  las  señoras 
de  Dalcour,  quienes  me  llevaron  al  teatro  llamado  de 
Tacón,  porque  fué  construido  durante  el  mando  del  Gene- 
ral de  este  nombre,  cuya  prudente  é  ilustrada  administra- 
ción ha  dejado  en  Cuba  mucha  fama.  La  sala  es  espléndida 
y  las  damas  que  ocupaban  los  palcos  me  parecieron  muy 
lindas.  Cantaron  aquella  noche  Los  Puritanos,  de  Bellini,  y 
no  dejó  de  hacerme  gracia  que  en  el  famoso  dúo  entre  Jorge 
y  Ricardo,  conformándose  los  actores  á  las  órdenes  de  la 
policía,  en  vez  de  gritar  libertad,  según  reza  el  libreto  y  pide 
la  acción  del  drama,  gritaban  lealtad,  como  sucedía  también 
por  aquella  época  en  Milán,  Ñapóles  y  Roma. 

Era  la  isla  de  Cuba  en  la  época  de  que  estoy  hablando, 
un  modelo  de  colonias  bien  administradas,  habiendo  sido 
aquella  su  edad  de  oro.  Su  Hacienda  se  hallaba  tan  bien 
arreglada,  que  no  sólo  bastaba  para  todas  las  exigencias  lo- 
cales, incluso  el  ejército  y  la  marina,  sino  que  dejaba  siem- 
pre un  sobrante,  que  servía  para  atender  á  ciertos  gastos 
preferentes  del  presupuesto  español.  Formaba  contraste 
con  la  Hacienda  de  la  Metrópoli,  la  cual  no  conoció  exacti- 
tud y  seguridad  en  sus  pagos  hasta  que  el  ilustre  D.  Ale- 
jandro Mon  introdujo  un  buen  sistema  de  contribuciones 
cuando  fué  Ministro  de  ese  ramo  en  184G.  Había  también 
algunas  personas  privilegiadas,  cuyos  sueldos  eran  satis- 
fechos por  la  Tesorería  de  la  isla  de  Cuba,  á  pesar  de  que 
residían  en  España,  y  de  ellas  se  burló  con  mucha  gracia 
cierto  diario  satírico  de  aquel  tiempo,  diciendo  que  los  tales 
eran  monstruos  fantásticos,  puesto  que  tenían  el  cuerpo  en 


272 

Europa  y  la  boca  en  las  cajas  de  Ultramar.  Mas  para  todo 
bastaban  las  rentas  de  Cuba,  cuya  prosperidad  parecía  no 
tener  límites. 

Por  desgracia  aquella  situación  excepcional  y  envidia- 
ble se  hallaba  combatida  por  varios  enemigos  poderosos. 
La  multitud  de  los  esclavos  empezaba  ya  á  ser  un  peligro 
constante.  En  el  siglo  xix  y  cuando,  no  sólo  en  Europa, 
sino  también  en  todo  el  continente  americano  dominaban 
las  ideas  más  liberales,  era  una  flagrante  contradicción, 
una  anomalía  insostenible  la  existencia  de  la  esclavitud  en 
aquella  isla.  Los  Estados  Unidos  la  mantenían  todavía  ver- 
gonzosamente en  su  seno,  y  aun  hubo  allí  algunos  hombres 
de  Estado  tan  obcecados  por  el  interés,  que  pretendieron 
declararla  de  derecho  divino  y  encontrarle  fundamento  en 
no  sé  cuáles  textos  de  la  Biblia,  y  hasta  en  la  inferioridad 
moral  de  la  raza  negra.  Pero  ya  la  habían  condenado  y  abo- 
lido tanto  Inglaterra  como  Francia,  y  todo  el  mundo  com- 
prendía que  su  abolición  en  Cuba,  como  en  los  mismos  Es- 
tados Unidos,  era  sólo  cuestión  de  tiempo.  Y  ojalá  que  al- 
gún Gobierno  moderado  hubiera  tenido  el  valor  de  decre- 
tar esa  generosa  medida  antes  que  la  revolución  alcanzase 
la  gloria  de  hacerlo.  Pero  entonces  nadie  se  atrevía  á  ha- 
blar siquiera  de  ello  y  la  esclavitud  era,  como  digo,  un 
gran  peligro  para  nuestra  Antilla. 

Otro  no  menos  grave  era  la  tendencia  natural  en  aquella 
colonia,  como  todas  las  de  su  especie,  á  separarse  déla  Me- 
trópoli. Había  allí  partidarios,  si  no  de  la  independencia, 
porque  eso  les  parecía  todavía  demasiado  difícil,  al  menos 
de  la  unión  á  la  República  de  los  Estados  Unidos,  donde 
existía  precisamente  un  partido  que  deseaba  mucho  la  ane- 
xión de  aquella  Antilla,  á  fin  de  aumentar  el  número  de 
los  Estados  esclavistas.  Los  revolucionarios  de  Cuba  refu- 
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giados  en  Nueva  York  y  la  Florida,  unidos  á  algunos  ma- 
los españoles  y  no  pocos  aventureros  de  la  América  del 
Norte,  habían  intentado  ya  varias  veces  desembarcar  en 
la  isla  para  promover  un  movimiento  anexionista.  Llama 
ronles  con  razón  filibusteros,  y  pocos  años  después,  en  1851, 
organizaron  una  expedición  que  logró  desembarcar,  á  cuyo 
frente  se  hallaba  el  antiguo  General  D.  Narciso  López,  la 
cual  hubiera  podido  sernos  funesta  á  no  haberla  repelido 
y  destruido  con  notable  energía  el  valiente  General  Don 
José  de  la  Concha,  que  á  la  sazón  era  Gobernador  de  Cuba. 
Estos  peligros  desaparecieron  por  fortuna  después  de 
la  emancipación  de  los  esclavos,  verificada  tanto  en  aque- 
lla isla  como  en  los  Estados  Unidos;  pero  quedó  todavía 
el  que  había  nacido  al  fin,  por  la  naturaleza  misma  de  las 
cosas,  de  la  tendencia  abiertamente  separatista,  queriendo 
los  criollos  de  Cuba  emanciparse  de  España  para  ser  inde- 
pendientes, como  lo  eran  ya  todas  nuestras  antiguas  colo- 
nias de  América.  Esta  tendencia  era  un  efecto  natural  de 
la  prosperidad  misma  de  Cuba,  siendo  una  profunda  ob- 
servación del  historiador  Alison,  que  mientras  más  se  enri- 
quecen los  pueblos  privados  de  independencia,  mayor  se 
hace  en  ellos  el  deseo  de  conseguirla.  Ni  era  posible  imagi- 
nar que  cuando  en  España  se  establecía  una  libertad  que 
rayaba  casi  en  licencia,  fuese  posible  privar  de  ella  á  núes 
tras  posesiones  ultramarinas.  Semejante  anhelo  era  ya  bas- 
tante general  en  la  época  de  que  estoy  hablando,  y  de  ello 
tuve  yo  mismo  al  instante  varias  pruebas,  á  pesar  del  cor- 
to tiempo  que  permanecí  en  la  isla.  Desde  luego  empecé  á 
notarlo  al  desembarcar,  porque  los  marineros  cubanos  que 
me  llevaron  á  tierra  en  una  lancha  tuvieron  un  altercado 
con  un  soldado  español,  y  creyéndome  á  mí  extranjero,  se 
desataron  en  improperios  contra  nuestra  nación,  apenas 
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se  alejó  aquél.  Además,  en  casa  de  las  señoras  de  Dalcour, 
que  eran  criollas,  oí  hablar  de  política  á  varios  caballeros 
del  país,  y  luego  me  apercibí  que  les  pesaba  ya  mucho  el 
yugo  de  España.  Los  comerciantes  españoles  que  no  eran 
negreros,  contribuían  también,  sin  quererlo,  á  aumentar  el 
malcontento  de  los  criollos,  murmurando  mucho  del  Ca- 
pitán General  y  de  todos  los  empleados  españoles  de  la 
isla,  á  quienes  suponían  interesados  en  la  introducción 
fraudulenta  de  los  esclavos  y  atentos  sólo  á  enriquecerse. 

Cuatro  días  no  más  permanecí  en  la  Habana,  y  conti- 
nué luego  mi  viaje  en  el  mismo  vapor  inglés  en  que  había 
venido  hasta  allí.  Bermúdez  y  Lozano  hicieron  la  travesía 
en  un  bergantín  de  guerra  ya  muy  viejo,  que  antes  se  lla- 
mó el  Realista,  y  luego,  mudando  de  nombre,  conforme  lo 
exigían  los  tiempos,  se  titulaba  el  Patriota.  El  Gobierno 
había  dispuesto  que  fueran  en  él  porque  le  parecía  que  su 
nuevo  Ministro  ganaría  en  prestigio  si  se  presentaba  en  las 
aguas  de  Méjico  conducido  por  un  buque  de  guerra  de  su 
nación.  Para  mí  no  había  en  él  comodidad  de  pasaje,  de  lo 
cual  no  me  pesó  mucho,  pues  en  sólo  cuatro  días  me  en- 
contré en  Veracruz,  al  paso  que  el  Patriota,  combatido  por 
vientos  del  Norte,  que  en  aquel  golfo  son  muy  frecuentes, 
tardó  cerca  de  quince  días. 

A  propósito  de  esto  quiero  referir  aquí,  como  muestra 
de  lo  que  pueden  ciertas  preocupaciones  entre  los  hombres 
de  mar,  lo  que  me  sucedió  antes  de  dejar  á  Cuba  con  el 
Comandante  del  Patriota,  que  era  un  tal  D.  Manuel  de  la 
Puente,  marino  antiguo  y  persona  por  lo  demás  culta  y 
sensata,  Por  encargo  de  Bermúdez  fué  á  decirle  cuál  día 
le  convenía  señalar  para  su  partida,  y  dio  la  casualidad 
que  ese  día  era  un  martes.  Al  oir  esto  el  bueno  de  la  Puen- 
te, me  respondió  con  la  mayor  formalidad,  que  él  estaba 
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pronto  á  salir  cualquier  día  de  la  semana,  pero  que  le  ro- 
gaba á  Berniúdez  que,  á  menos  de  creerlo  absolutamente 
indispensable,  señalase  otro  que  no  fuera  martes,  porque 
tanto  él  como  toda  su  gente  lo  consideraban  día  aciago. 
Hubo,  pues,  que  dejarlo  para  el  miércoles. 

En  cuatro  días,  como  ya,  he  dicho,  llegué  yo  sin  nove- 
dad en  mi  vapor  al  puerto  de  Veracruz,  que  forma  contras- 
te con  la  Habana,  pues  ofrece  un  espectáculo  verdadera- 
mente desolador.  La  población  es  pequeña  y  fea,  la  playa 
baja  y  arenosa  y  el  terreno  que  le  rodea,  privado  de  vege- 
tación, tiene  el  aspecto  de  un  desierto.  Para  aumentar  la 
tristeza  del  cuadro,  sus  murallas  y  el  famoso  castillo  de 
San  Juan  de  Ulúa,  que  defiende  la  entrada  de  la  bahía, 
conservaban  aún  las  huellas  del  bombardeo  que  habían 
sufrido  el  año  39  por  la  escuadra  de  Baudin  y  Joinville,  á 
causa  de  los  atropellos  cometidos  en  Méjico  con  algunos 
subditos  franceses. 

El  interior  de  la  ciudad  no  me  parecía  más  alegre  que 
el  exterior.  Fuera  de  algunos  comerciantes  que  allí  residen 
para  hacer  sus  negocios,  no  se  veía  en  sus  calles  más  que 
perros,  y  una  especie  de  cuervos,  llamados  zopilotes,  los 
cuales  bajaban  á  ellas  y  se  encargaban  de  limpiarlas  de  sus 
inmundicias.  Encontré,  sin  embargo,  varias  personas  con 
quienes  pasar  agradablemente  los  días  que  tardó  en  llegar 
el  Patriota.  Desde  luego  nuestro  Cónsul,  un  tal  D.  Teles 
foro  Escalante,  buena  persona,  y  resignado  ya,  si  no  con- 
tento, con  el  puesto  que  ocupaba;  venía  después  el  Vicecón- 
sul honorario,  llamado  D.  Dionisio  Velasco,  ei  cual  era  un 
español  rico  y  personaje  importante  en  aquella  ciudad. 
Era  de  modesta  extracción  y  había  reunido  allí  una  ha- 
cienda muy  considerable,  que  permitía  á  su  mujer  y  á  sus 
hijas,  las  cuales  eran  lindas,  vivir  con  mucho  lujo.  El,  sin 
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embargo,  conservaba  toda  su  sencillez  primitiva,  y  como 
prueba  de  ello  contaré  que  cuando  me  recibió  en  su  escri- 
torio me  dijo  por  varias  veces  que  me  sentara,  pero  yo  no 
descubrí  en  toda  la  estancia  silla  ó  banco  de  ninguna  espe- 
cie, fuera  del  que  él  mismo  ocupaba,  por  lo  cual  acabé  por 
sentarme  en  una  caja  de  azúcar  que  allí  yacía  depositada 
y  que  sin  duda  era  el  sillón  voluptuoso  que  me  ofrecía. 

Hice  también  conocimiento  con  un  cirujano  español 
llamado  Mendizábal,  gaditano  como  yo,  y  sobrino  del  fa- 
moso Ministro  del  mismo  apellido.  Era  hombre  hábil  en  su 
profesión  y  muy  popular  en  el  país  desde  que  tuvo  la,  para 
él  buena  fortuna,  de  cortarle  al  General  Santana  la  pierna 
que  le  destrozó  una  bala  de  Joinville  y  de  curarlo  perfecta- 
mente. Por  él  supe  una  anécdota  curiosa  y  característica 
relacionada  con  aquella  circunstancia,  y  fué  que  cuando  el 
General  mejicano  se  sintió  restablecido,  hizo  venir  de  In- 
glaterra una  pierna  de  palo,  hecha  con  la  mayor  perfec- 
ción, la  cual  fué  enviada  á  Méjico  en  la  diligencia.  Mas 
como  en  aquella  época  pululaban  los  ladrones  en  el  cami- 
no, una  partida  de  ellos  asaltó  el  carruaje  y  se  llevó  todo 
el  equipaje  que  conducía,  inclusa  la  pierna  de  Santana. 
Sintiólo  mucho  éste  y  estaba  ya  á  punto  de  encargar  otra, 
cuando  un  día  recibió  en  su  alojamiento  una  cajita  con  la 
pierna  y  una  esquela  muy  cortés  del  jefe  de  los  bandole- 
ros, en  la  cual  le  decía  que  tenía  el  mayor  gusto  en  hacerla 
llegar  sana  y  salva  á  sus  manos.  En  cuanto  á  la  pierna  de 
hueso  que  le  había  sido  cortada  por  Mendizábal,  tuvo  asi- 
mismo extrañas  vicisitudes.  Al  principio  fué  puesta  en  un 
cajón  y  enterrada  en  el  cementerio  común;  después,  cuan- 
do Santana  ocupó  la  Presidencia  en  el  año  45,  la  enterra- 
ron con  mayor  aparato  en  un  terreno  reservado  y  le  pusie- 
ron encima  un  mármol  con  una  pomposa  inscripción.  Caído 
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luego  del  poder  y  obligado  á  refugiarse  en  Coba,  la  pierna 
fué  desenterrada,  profanada  y  arrojada  no  se  sabe  dónde. 
Por  último,  á  la  vuelta  de  Santana  algunos  años  después, 
fué  buscada,  hallada  y  sepultada  nuevamente  con  la  ma- 
yor solemnidad. 

Conversando  con  las  personas  que  he  dicho,  entretenía 
yo  mis  ocios  hasta  que  llegó  por  fin  el  bergantín  deseado, 
trayendo  á  bordo  á  mis  jefes,  y  dos  días  después  salimos 
para  Méjico  en  una  diligencia  bastante  cómoda  y  ocupada 
sólo  por  nosotros.  El  Vicecónsul  D.  Dionisio  Velasco  obse- 
quió mucho  á  Bermúdez  y  la  noche  anterior  á  nuestra  mar- 
cha le  dio  un  suntuoso  banquete,  en  el  cual  desplegó  nues- 
tro enriquecido  compatriota  todo  el  lujo  posible.  Concu- 
rrieron á  aquella  fiesta  las  primeras  personas  de  la  ciudad 
y  también  algunas  damas,  haciendo  la  señora  y  señoritas 
de  Velasco  los  honores  de  su  casa  con  mucha  gracia  y  des- 
embarazo. En  cuanto  á  D.  Dionisio,  hizo  también  cuanto 
pudo  para  desempeñar  su  papel  con  mucho  brillo;  sólo  que 
al  final  de  la  noche,  siendo  ya  grande  el  calor  que  se  sen- 
tía en  las  salas,  le  pidió  permiso  á  Bermúdez  para  quitarse 
el  frac  y  ponerse  una  chaquetilla  ligera,  con  la  cual  siguió 
luego  jugando  al  tresillo  con  sus  amigos. 

El  viaje  de  Veracruz  á  Méjico  fué  para  nosotros  una 
gran  distracción,  á  causa  de  la  novedad  y  belleza  del  país 
que  á  nuestros  ojos  se  ofrecía.  En  Jalapa  dejamos  las  ari- 
deces de  la  costa  y  encontramos  ya  la  brillante  vegetación 
de  los  trópicos.  Las  palmeras  y  otros  árboles  de  vivos  co- 
lores cubrían  los  campos  y  ocultaban  á  veces  las  casas  con 
su  rico  follaje.  El  aire  estaba  embalsamado  por  los  más 
gratos  olores  y  el  cielo  se  mostraba  tan  azul  y  tan  puro  que 
no  nos  cansábamos  de  mirarle.  Estábamos  ya  en  la  más 
bella  quizás  de  las  partes  del  mundo,  en  la  virgen  Améri- 
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ca,  y  en  una  de  sus  regiones  más  hermosas,  cual  es  sin 
duda  la  Nueva  España,  ese  país  que  arrancó  para  nuestra 
desgracia  tantas  alabanzas  á  Guillermo  Humboldt;  y  digo 
por  nuestra  desgracia,  porque  no  hay  duda  de  que  contri- 
buyeron á  aumentar  la  envidia  que  ya  tenían  los  demás 
Estados  europeos  á  las  posesiones  de  España  en  el  Nuevo 
Mundo  y  el  deseo  de  que  las  perdiese. 

Cuando  entramos  en  el  valle  de  Méjico  creció  todavía 
más  nuestra  admiración.  Algunos  le  han  comparado  con  el 
de  Granada  y  paréceme  que  tienen  razón.  En  Méjico  la  na- 
turaleza es  quizás  más  imponente;  pero  ambos  son  exten- 
sos, risueños  y  animados  por  infinidad  de  pueblos  y  case- 
ríos. Si  el  uno  ostenta  el  Muley  Hacen,  el  otro  está  domi- 
nado por  dos  grandes  volcanes  apagados,  el  Popocatepetl 
y  el  Iztaccihuatl,  nombres  difíciles  de  pronunciar,  pero  que 
tienen  algo  de  misterioso,  que  se  presta  á  toda  clase  de  in- 
terpretaciones. 

Los  recuerdos  que  el  valle  de  Méjico  despierta  son  tam- 
bién comparables  con  los  que  suscita  la  vega  de  Granada. 
En  un  lugar  como  en  el  otro  se  realizaron  los  dos  hechos 
más  notables  de  nuestra  historia,  los  más  heroicos,  los  que 
pueden  rivalizar  con  los  más  célebres  de  la  historia  anti- 
gua y  no  tienen  iguales  en  la  moderna.  Con  efecto,  si  el 
arrojar  por  fin  á  los  moros  del  suelo  europeo  y  completar 
la  integridad  de  la  patria  española  fué  una  hazaña  glorio- 
sa, igual,  si  no  mayor  lo  fué,  en  mi  sentir,  la  de  conquistar 
el  lejano  Imperio  de  Méjico,  con  un  puñado  de  españoles. 
Fué  este  un  hecho  tanto  más  lisonjero  para  nosotros  cuan- 
to que  quienes  le  realizaron  eran  todos  españoles.  En  el 
descubrimiento  de  la  América  tenemos  que  dar  la  primera 
palma  al  gran  genovés,  que  nos  guió  por  el  camino  de  las 
ondas.  A  un  portugués  se  debió  después  el  traspasar  la 
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eiivas  hazañas  me  atrevo  á  comparar  con  las  del  grande 
Alejandro,  porque  veo  una  semejanza  muy  notable  entre 
los  caracteres  de  estos  dos  héroes,  no  sólo  en  sus  aciertos, 
sino  hasta  en  sus  errores,  pues  la  expedición  de  Cortés  á 
Honduras,  por  ejemplo,  recuerda  mucho  la  que  hizo  Ale 
jandro  á  la  India. 

La  gloria  de  Pizarro,  Valdivia  y  los  demás  conquistado- 
res de  América  fué  también  grande;  pero  en  realidad  no 
hicieron  más  que  imitar  á  Cortés.  Cortés  es  un  héroe  apar 
te,  uno  de  esos  grandes  hombres,  cuya  existencia  tal  vez 
se  pondría  en  duda  dentro  de  algunos  siglos,  si  no  fueran 
tantos  los  testimonios  que  quedarán  siempre  de  ella.  Y  es 
en  verdad  mucha  lástima  que  D.  Alonso  de  Ercilla,  nacien- 
do algunos  años  antes,  no  hubiera  formado  parte  de  aque- 
lla empresa,  empleando  luego  su  hermosa  pluma  en  perpe- 
tuar su  memoria,  Algo  más  digno  asunto  de  epopeya  es 
aquella  conquista  que  la  lucha  contra  los  montañeses 
araucanos,  y  más  interesantes  son  Cortés,  Alvarado,  San- 
doval,  á  quien  los  indios  llamaron  el  Sol  de  Anahuac,  á 
causa  de  su  varonil  hermosura,  y  también  Olid  y  Bernal 
Díaz,  que  los  compañeros  de  Valdivia,  Y  si  la  noble  alma 
de  Ercilla  supo  sentir  tantas  simpatías  por  los  valientes 
araucanos,  tal  vez  las  habría  sentido  iguales  ó  mayores 
por  el  sin  ventura  Moctezuma  y  el  todavía  más  desdichado 
Guatimocin. 

Al  penetrar  en  la  ciudad  de  Méjico  nos  pareció  llegar  á 
una  ciudad  de  las  nuestras,  pues  es  singular  la  habilidad 
que  tuvieron  los  españoles  para  crear  en  aquel  descubierto 
continente  una  segunda  España,  con  la  agradable  diferen- 
cia de  que  es  más  nueva  y  más  bella.  Porque  si  bien  la» 
ciudades  de  América  carecen  de  grandes  monumentos,  en 
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todo  lo  demás  son  más  amplias  y  están  mejor  edificadas 
que  las  de  la  madre  patria.  Méjico,  La  Puebla  de  los  Ange- 
les, Guanajuato,  Córdoba,  Orizaba  y  cuantas  vi  durante  mi 
permanencia  en  aquel  país,  son  muy  superiores  á  lo  que 
eran  á  principios  del  pasado  siglo  Burgos,  Valladolid,  Jaén 
ó  Zaragoza.  A  causa  de  la  benignidad  del  clima  las  casas 
de  Méjico  se  parecen  mucho  á  las  de  Sevilla  y  Cádiz,  con 
patios  y  corredores  abiertos  y  azoteas  practicables,  donde 
las  mejicanas  remedan  por  medio  de  macetas  de  flores  los 
pensiles  de  Babilonia. 

La  plaza  principal,  que  llaman  de  San  Francisco,  es  muy 
extensa  y  se  halla  rodeada  de  portales.  En  un  lado  está  la 
Catedral,  que  es  un  hermoso  templo,  rico  de  mármoles,  y 
al  frente  el  antiguo  Palacio  de  los  Virreyes,  convertido  hoy 
en  residencia  del  Presidente.  Este  edificio  es  grande,  pero 
no  tiene  mérito  alguno  arquitectónico.  En  medio  de  la 
plaza  había  antes  una  estatua  ecuestre  de  Carlos  IV,  hecha 
de  bronce  con  muy  buen  estilo  por  un  escultor  español  lla- 
mado Tolsa;  hoy  está  en  un  patio  interior.  Numerosas  son 
las  iglesias,  y  algunas,  como  la  de  San  Francisco,  notable- 
mente hermosas;  las  calles  son  todas  anchas  y  tiradas  á 
cordel;  las  casas  altas  y  adornadas  con  grandes  balcones. 
Las  tiendas  son  buenas;  pero  pertenecen  casi  todas  á  mer- 
caderes extranjeros.  Abundan  mucho  los  coches,  porque 
las  señoras  mejicanas,  como  las  habaneras,  salen  poco  á 
pie.  En  el  patio  de  las  casas  más  pudientes  hay  siempre  un 
coche  enganchado  para  que  las  señoras  de  ellas  puedan 
salir  á  cualquier  hora.  Lo  único  desagradable  en  Méjico  es 
el  pueblo  bajo,  compuesto  casi  todo  de  indios.  No  son  tan 
repugnantes  como  los  negros,  pero  poco  menos,  y  hay  que 
acostumbrarse  á  ellos.  Llámanlos  Léperos,  y  llevan  á  guisa 
de  toga  romana,  una  sábana,  debajo  de  la  cual  van  casi 
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desnudos.  Caminan  descalzos  y  se  cubren  la  cabeza  con  un 
sombrerete  de  paja,  Inteligentes,  pero  perezosos,  á  seme- 
janza de  los  lazáronos  de  Ñapóles,  es  difícil  que  quieran  tra- 
bajar después  que  han  ganado  para  el  pan  cuotidiano. 
Siéntanse  entonces  en  las  aceras  de  las  calles  ó  en  los  es- 
calones de  las  iglesias,  y  allí  toman  el  sol,  como  los  cínicos 
de  la  antigua  Atenas. 

El  hotel  en  que  nos  alojamos  era  bastante  bueno.  Per- 
tenecía, como  casi  todos  los  de  América,  á  un  propietario 
anglo-americano,  cuya  nación  hace  allí  en  este  punto  el 
mismo  oficio  que  los  suizos  en  Europa.  Mi  cuarto  tenía 
vistas  á  la  plaza  de  San  Francisco,  lo  cual  le  hacía  muy 
alegre.  Los  muebles  eran  buenos,  y  la  sirviente  era  una 
indita,  no  mal  parecida,  que  cuidaba  de  ponerme  siempre 
flores  en  un  vaso  de  búcaro,  tierra  allí  muy  común,  cuyo 
perfume  es  por  sí  mismo  sumamente  agradable. 
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CAPÍTULO  XIX 
Méjico,  de  1845  á  1847. 


Gima  delicioso  de  Méjico  — Excelencia  de  sus  producciones. — Susto  que  nos  causó 
un  terremoto  — Paseo  de  Buccarelli. — Estatua  de  Guatimocin — Bosque  de  Cha- 
pultepec. — Salto  de  Alvarado. — Alamedas  de  la  Viga — Teatros  y  actores. — Be- 
llezas de  aquella  época — Baile  dado  por  Bermúdez  de  Castro. — Tertulia  de  la 
familia  Lasquety. — Temporada  de  Tacubava. — Feria  de  San  Agustín  de  las 
Cuevas. — Amigos  que  tuve  en  Méjico.     Parientes  que  allí  encontré. 


La  Legación  permaneció  poco  tiempo  en  la  posada. 
Bermúdez  de  Castro  encontró  pronto  una  hermosa  casa 
bien  amueblada,  que  pertenecía  aun  acaudalado  caballero 
del  país,  á  la  sazón  ausente  en  Europa,  y  en  ella  nos  esta- 
blecimos cómodamente.  Estaba  situada  en  la  calle  de  San 
Francisco,  no  lejos  de  la  plaza  del  mismo  nombre,  que  es 
el  centro  del  barrio  más  elegante  de  la  ciudad,  de  modo 
que  nos  hallábamos  alojados  en  el  mejor  sitio  de  ella.  El 
trabajo  no  nos  faltaba,  á  causa  de  sucesos  que  explicaré  en 
otro  capítulo;  pero  teníamos  tiempo  para  divertirnos;  y 
como  los  tres  éramos  jóvenes  y  amigos,  íbamos  juntos  á 
todas  partes  y  lo  pasábamos  muy  bien. 

Desde  luego,  la  vida  es  en  Méjico  sumamente  agrada- 
ble por  efecto  de  su  clima,  el  cual  creo  sea  uno  de  los  más 
benignos  de  la  tierra.  Como  la  República  mejicana  es  tan 
extensa,  existen  en  ella  todas  las  temperaturas  posibles. 
En  el  Norte  nieva  y  ventisca;  en  el  Sur  el  calor  abrasa  tan- 


284 

to,  que  con  razón  llaman  á  aquellas  regiones  Tierra  Calien- 
te; en  las  costas  del  golfo  y  del  Pacífico,  ardientes  también, 
reina  además  la  fiebre  amarilla.  Pero  en  la  meseta  central, 
donde  está  situada  la  ciudad  de  Méjico,  la  elevación  del 
terreno  hace  que  no  se  sienta  apenas  el  calor  tropical. 
Todo  el  año  es  allí  primavera,  y  en  vez  de  llover  en  el  in- 
vierno, llueve  en  el  verano,  y  esto  sólo  por  un  par  de  horas 
después  del  medio  día,  y -con  tal  regularidad,  que  se  dan 
citas  para  después  de  la  lluvia,  como  en  otras  partes  para 
la  puesta  del  sol. 

Todos  los  días,  casi  sin  interrupción,  podíamos  fumar 
nuestro  cigarro  después  de  almorzar,  paseando  al  aire  li- 
bre con  la  cabeza  descubierta,  por  los  corredores  de  nues- 
tra casa.  Vestíamos  siempre  ligeramente,  y  en  el  invierno 
usábamos  de  noche  un  gabán,  que  en  Europa  serviría  para 
el  otoño  Las  personas  que  se  acostumbran  á  aquel  clima 
no  pueden  ya  sufrir  ni  aun  los  más  templados  de  España, 
y  he  conocido  varios  andaluces,  establecidos  de  antiguo  en 
Méjico,  los  cuales  han  querido  retirarse  en  la  vejez  á  Cádiz 
ó  Sevilla,  y  no  han  podido  soportar  ni  aun  el  poco  frío  que 
allí  se  siente. 

El  único  inconveniente  de  Méjico  es  la  sequedad  exce- 
siva, producida  por  la  escasez  de  lluvia.  Resiéntense  de  ello 
los  nervios  y  hay  que  hacer  uso  continuo  de  baños  calien- 
tes, á  fin  de  que  se  dilaten.  Esto  era  ya  conocido  de  los  an- 
tiguos aztecas,  y  los  españoles  encontraron  establecida 
allí  la  costumbre  de  los  baños,  no  sólo  entre  Iqs  ricos,  sino 
también  entre  las  gentes  más  pobres,  siendo  numerosos, 
entonces  como  ahora,  los  establecimientos  públicos  desti- 
nados á  ese  objeto  tan  importante.  Hoy  día,  las  personas 
pudientes  tienen  baños  en  casa,  y  las  señoras  mejicanas  lo 
toman  al  levantarse  y  conservan  después  toda  la  mañana 
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y  hasta  la  hora  de  ir  á  paseo,  el  pelo  suelto  sobre  la  espal- 
da, á  lin  de  que  se  seque  mejor.  Así  reciben  las  visitas,  y 
es  muy  agradable  el  verlas  con  ese  traje  de  final  de  ópera, 
especialmente  cuando  son  guapas. 

Obliga  también  aquel  clima  á  cierta  regularidad  en  las 
comidas,  pues  con  frecuencia  se  sufre  de  disentería,  enfer- 
medad que  es  todavía  más  peligrosa  para  los  extranjeros 
que  para  los  del  país,  como  lo  indica  el  adagio  mejicano 
que  dice:  el  español  que  se  destapa,  sólo  la  tierra  lo  tapa. 
Pero  yo  creo  que  esta  dolencia  no  es  tanto  resultado  del 
clima  como  de  los  excesos  que  se  cometen  en  la  bebida  y 
en  el  abuso  de  las  frutas,  las  cuales  son  riquísimas  y  va- 
riadas, porque  Méjico  tiene  las  nuestras  y  las  de  América, 
y  sus  chirimoyas,  pinas  y  granadillas,  rivalizan  con  las 
brevas,  duraznos  y  peras.  El  plátano  ó  banana  es  tan  co- 
mún y  barato  que  no  hay  casa  rica  ni  pobre  donde  no  se 
coma  diariamente,  ya  crudo  ó  3ra  frito,  como  las  patatas. 
Acompáñalo  el  frijolito  negro,  que  es  superior  al  blanco  de 
Europa  y  puede  aspirar  á  la  supremacía  entre  las  legum- 
bres. Y  en  general,  todos  los  alimentos  son  excelentes  en 
aquel  privilegiado  país,  de  donde  nos  han  venido,  con  otras 
cosas  buenas,  las  patatas,  el  pavo  común,  que  allí  llaman 
guajalote,  y  el  exquisito  chocolate,  tan  alabado  por  Brillat 
Savarin.  La  mesa  de  Bermúdez  era  de  las  mejores  del  país, 
porque  tuvo  la  buena  suerte  de  hallar  luego  un  cocinero 
francés  que  le  servía  á  las  mil  maravillas.  Decían  las  ma- 
las lenguas  que  había  llegado  á  Méjico  huyendo  de  Euro- 
pa, donde  había  cometido  un  asesinato,  historia  que  no  le 
perjudicaba  mucho,  porque  en  América  perdónase  bas- 
tante á  los  que  allí  emigran.  Por  lo  demás,  su  conducta  en 
Méjico  era  irreprensible,  y  tenía  tanto  amor  propio  que 
Bermúdez  no  necesitaba  excitar  nunca  su  celo,  y  si  alguna 
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vez  le  recomendaba  que  se  esmerase,  le  respondía  con  mu- 
cha gravedad:  Señor  Ministro,  esté  usted  tranquilo:  yo  no 
decaigo  nunca. 

Un  susto  y  no  muy  pequeño  vino  á  turbar  nuestra  buena 
andanza  á  poco  de  hallarnos  establecidos,  y  fué  un  terre- 
moto de  los  mayores  que  se  han  sentido  en  aquel  país,  el 
cual  está  bastante  sujeto  á  ellos,  aunque  no  tanto  como 
Guatemala  y  otras  regiones  de  América.  Sucedió  á  las  diez 
de  la  mañana  y  fué  sólo  ondulatorio;  pero  duró  muchos  se- 
gundos y  fué  acompañado  de  bramidos  subterráneos,  cru- 
jidos de  paredes  y  otros  accidentes  que  no  dejaron  de  im- 
presionarnos. La  idea  de  que  puede  durar  y  crecer  hace 
que  este  fenómeno  natural  aterre  más  que  otro  alguno.  Ha- 
llábame yo  á  la  sazón  escribiendo  en  la  Cancillería,  y  aun- 
que me  levanté  para  dirigirme  á  la  puerta,  no  me  fué  posi- 
ble dar  un  paso;  tales  eran  lor  vaivenes  del  piso.  Lo  mismo 
le  sucedió  á  Bermúdez  y  á  Lozano:  cada  cual  se  quedó  en 
el  cuarto  donde  se  hallaba  hasta  que  disminuyeron  los  tem- 
blores y  fueron  sustituidos  por  una  especie  de  cernimiento 
que  permitía  al  fin  fijar  los  pies  y  moverlos.  Varias  fueron 
las  casas  que  cayeron  al  suelo  y  más  aún  las  cuarteadas, 
por  lo  cual  mucha  parte  de  la  población  permaneció  duran- 
te algunos  días  acampada  en  las  afueras,  y  la  bolsa  de  los 
ricos  tuvo  que  acudir  generosamente  en  socorro  de  una 
multitud  de  pobres,  que  habían  quedado  sin  subsistencia 
y  sin  techo.  Temióse  que  el  terremoto,  como  suele  suceder, 
repitiera  al  día  siguiente,  y  así  fué,  con  efecto,  aunque  no 
tuvo  la  misma  fuerza.  Sin  embargo,  hallábame  yo  cuando 
tuvo  lugar  en  la  acera  de  la  plaza  de  San  Francisco  y  fui 
echado  con  violencia  fuera  de  ella.  La  plaza  entera  se  mo- 
vía como  un  barco,  y  las  dos  torres  de  la  Catedral  se  bam- 
boleaban como  dos  gigantes  borrachos.  No  recuerdo  si  hubo 
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que  deplorar  muchas  desgracias  personales;  pero  creo  que 
no,  porque  por  fortuna  las  casas  caídas  eran  de  un  solo 
piso  y  no  contenían  muchos  vecinos. 

Sosegados  poco  á  poco  los  ánimos,  volvimos  á  nuestra 
vida  de  costumbre,  compuesta  del  trabajo  de  la  Secreta- 
ría, visitas,  paseo  y  teatro.  Los  paseos  de  Méjico  son  muy 
bonitos,  y  á  diferencia  de  lo  que  sucede  en  Lisboa,  hállanse 
siempre  muy  concurridos.  Dentro  de  la  misma  ciudad  está 
la  Alameda,  cuyos  árboles,  como  todos  los  de  Méjico,  no 
pierden  nunca  sus  hojas.  En  las  afueras  se  encuentran  el 
paseo  llamado  de  Bnccarelli,  por  haberlo  hecho  en  el  si- 
glo xviii  un  Virrey  de  este  nombre,  el  cual,  á  lo  que  yo 
creo,  era  uno  de  aquellos  italianos  que  vinieron  á  España 
en  tiempo  del  ~Rey  Carlos  III.  Fué  primero  Gobernador  de 
Buenos  Aires  y  allí  se  distinguió  mucho,  pues  según  he 
leído  en  las  cartas  de  Junius,  fué  él  quien  rescató  en  una 
ocasión  las  islas  de  Falkland,  de  las  cuales  se  habían  apo- 
derado los  ingleses,  pretextando  que  estaban  abandonadas, 
poco  más  ó  menos  como  los  alemanes  de  las  Carolinas  en 
el  siglo  pasado.  Bnccarelli  las  recobró  sin  tardanza  á  mano 
armada,  y  aunque  el  Gobierno  español  de  la  época  dio  por 
ello  una  satisfacción  á  Inglaterra,  Junius  fué  de  parecer 
que  había  sido  insuficiente.  Probablemente  Buccarelli  sería 
ascendido  al  Virreinato  de  Méjico  en  recompensa  de  aque- 
lla acción  tan  atrevida.  Como  quiera,  el  paseo  que  lleva  su 
nombre  es  muy  bello  y  allí  concurren  por  las  tardes  las 
principales  señoras  mejicanas,  en  coches  de  bastante  lujo» 
los  cuales  se  paran  en  un  redondel  central,  donde  forman 
lo  que  llaman  el  pastel,  y  á  su  alrededor  desfilan  los  jóve- 
nes del  país,  montados  en  hermosos  caballos  de  raza  espa- 
ñola y  vestidos  muchos  de  ellos  con  el  traje  que  llaman  de 
charro,  que  no  es  otro  que  el  que  llevaban  los  conquistado- 
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res;  pues  hay  allí  dos  cosas  que  han  variado  poco  desde  la 
época  de  Cortés,  á  saber:  la  lengua  y  el  vestido  de  campo. 
La  lengua  es,  con  pocas  variaciones,  el  español  que  habla- 
ban nuestros  antepasados;  las  palabras  mejicanas,  como 
petate  por  estera,  y  zarape  por  rebozo,  son  muy  pocas,  y  en 
cambio  se  oyen  muchas  voces  ya  anticuadas  entre  nos- 
otros, pero  que  son  del  más  genuino  castellano.  En  cuanto 
al  vestido,  compuesto  de  sombrero  chambergo,  chaquetilla 
corta,  gregüescos  holgados,  anchas  x^olainas  y  espuelas 
enormes,  es  el  que  usaban  los  españoles  del  siglo  xvn. 

Según  me  refieren  personas  venidas  últimamente  de 
aquel  país,  en  este  paseo  de  Buccarelli  han  colocado  ahora 
los  mejicanos  una  estatua  de  Guatimocin,  que  fué  el  pos 
trero  de  los  Emperadores  del  antiguo  Méjico.  No  podemos 
nosotros  ser  buenos  jueces  en  las  cuestiones  que  tocan  ex- 
clusivamente á  los  sentimientos  patrióticos  de  aquella  na- 
ción; pero  á  la  verdad  no  se  comprende  que  para  ser  buen 
mejicano  sea  necesario  recordar  y  enaltecer  tanto  las  ha- 
zañas ó  desventuras  de  los  Príncipes  aztecas.  Probable- 
mente nace  esto  de  dos  pasiones  que  debían  estar  ya  depo- 
sitadas en  el  almacén  de  cosas  antiguas:  el  odio  á  los  espa- 
ñoles y  el  deseo  de  adular  á  los  indios.  Ambas  tuvieron  ra- 
zón de  ser  á  principios  del  pasado  siglo:  hoy  parecen  un 
anacronismo.  Y  si  los  mejicanos  quieren  algún  día  ser 
justos,  deben  por  lo  menos  alzarle  también  una  estatua  al 
famoso  Hernán  Cortés,  en  reconocimiento  á  la  conquista 
española,  porque  esa  conquista  los  sacó  de  las  tinieblas  de 
la  idolatría,  los  libertó  de  los  sacrificios  humanos  y  de  los 
vicios  más  infames,  dándoles  una  religión  sublime  y  unas 
costumbres  más  puras.  Y  si  es  cierto  que  los  indios  de  hoy 
son  descendientes  de  los  antiguos,  también  lo  es  que  todas 
las  familias  blancas,  cuyo  número  es  muy  grande,  descien- 
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den  exclusivamente  de  los  españoles,  y  aquellas  de  raza 
mixta,  numerosa  asimismo,  tienen  por  lo  menos  una  mi- 
tad de  sangre  española.  Concedo  que  Hernán  Cortés  hizo 
mal  en  consentir  que  el  Monarca  fuese  tratado  con  cruel- 
dad; pero  esta  falta  fué  debida  á  las  exigencias  del  Tesore- 
ro Alderete,  y  no  le  quitan  á  aquel  caudillo  la  gloria  de 
haber  sido  el  instrumento  elegido  por  la  divina  Providen- 
cia para  convertir  á  un  pueblo  semibárbaro  en  una  nación 
civilizada  y  cristiana.  Y  en  todo  caso,  si  la  persona  de 
Cortés  les  es  siempre  poco  grata,  ¿por  qué  no  le  alzan  una 
estatua  al  Emperador  Carlos  V  en  cuyo  reinado  fué  descu- 
bierto Méjico?  ¿Por  qué  no  le  dan  siquiera  el  lugar  que  se 
merece  á  la  del  Rey  Carlos  IV,  que  hoy  yace  arrinconada? 

Bien  pudieran  los  mejicanos  tomar  lecciones  sobre  este 
punto  de  esos  americanos  del  Norte,  á  quienes  tanto  imi- 
tan en  otras  cosas,  muchos  de  los  cuales,  á  pesar  de  su  es- 
píritu ambicioso,  profesan  á  España  una  especie  de  respe- 
to, nacido  del  reconocimiento  que  sienten  hacia  ella,  por- 
que descubrió  y  civilizó  aquel  Continente.  Según  ellos,  los 
españoles  han  hecho  en  América  el  papel  que  hicieron  un 
día  los  romanos  en  el  mundo  antiguo,  sometiendo  y  civili- 
zando á  las  naciones  más  ó  menos  bárbaras  que  le  pobla- 
ban; por  cuya  razón  sus  mayores  ingenios,  tales  como  Was- 
hington Irving,  Prescott  y  Tichnor,  se  han  dedicado  con 
preferencia  al  estudio  de  nuestra  historia  y  de  nuestras  le- 
tras, y  en  todas  ocasiones  nos  han  dado  pruebas  inequívo- 
cas de  su  aprecio  y  gratitud. 

Más  allá  del  paseo  de  Buccarelli  hállanse  la  colina  y  el 
bosque  de  Chapultepec,  el  cual  está  formado  de  árboles  se- 
culares, á  uno  de  los  cuales  asegura  la  tradición  que  se 
apoyó  Cortés  durante  la  llamada  Noche  triste,  cuando,  ex- 
pulsado de  la  ciudad  de  Méjico,  vio  frustrada  su  primera 
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tentativa  para  apoderarse  de  ella  y  lloró  de  pesar  y  despe- 
cho; cuyo  recuerdo  despertaba  siempre  en  mí  un  vivo  inte- 
rés cada  vez  que  pasaba  por  aquel  sitio,  y  estoy  seguro  de 
que  otro  tanto  les  sucede  á  todos  los  españoles  que  van  á 
visitarlo.  Ni  es  menos  interesante  otro  paraje  de  Méjico 
cercano  á  un  acueducto,  que  llaman  Arcos  de  San  Cosme, 
donde  dice  también  la  tradición  que  el  Capitán  D.  Pedro 
de  Alvarado  dio  un  famoso  salto  en  aquella  misma  noche 
triste,  traspasando  un  canal  que  corría  por  aquella  parte. 
La  calle  edificada  hoy  día  donde  estaba  el  canal  conserva 
el  nombre  de  Salto  .de  Alvarado,  y  algunos  pretenden  que 
la  anchura  de  ella,  que  es  bastante  grande,  es  la  misma 
que  la  del  foso  traspasado  por  aquél;  rnas  me  inclino  á 
creer  que  en  esto  cometen  exageración,  porque  no  hay  fuer- 
zas humanas  que  basten  para  saltar  tanto. 

Luego  que  llega  la  primavera  dejan  los  mejicanos  el 
paseo  de  Buccarelli  para  trasladarse  á  otro  denominado  de 
la  Viga,  donde  hay  unas  hermosas  alamedas  situadas  á 
orillas  de  las  lagunas,  que  todavía  rodean  á  la  ciudad  por 
aquel  lado.  Vense  éstas  cruzadas  por  una  multitud  de  lan- 
chitas,  llamadas  chinambas,  dentro  de  las  cuales  navegan 
las  indias  con  provisiones  de  frutas  y  flores.  Las  señoras 
principales  compran  muchas  de  las  últimas  para  sus  casas 
y  también  para  dárselas  á  las  iglesias,  cuyos  altares  ador- 
nan con  más  primor  que  de  costumbre  durante  los  meses 
de  Abril  y  Mayo. 

Méjico  no  estaba  muy  bien  entonces  de  teatros;  no  ha- 
bía más  que  uno,  el  cual  servía  para  toda  clase  de  espec- 
táculos. Alguna  vez  han  tenido  compañía  de  ópera;  en  el 
tiempo  que  estuve  yo  allí  no  hubo  más  que  dramas  y  co- 
medias y  no  muy  bien  dadas,  excepto  las  segundas,  porque 
los  actores  tenían  más  disposición  para  lo  jocoso  que  para 
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lo  trágico.  Eran  casi  todos  españoles,  y  sólo  recuerdo  á  un 
Mata,  un  Viñola  y  una  dama,  llamada  la  Cañete,  que  no 
dejaba  de  tener  gracia. 

El  repertorio  era  también  casi  todo  español,  piezas  de 
Moratín,  Bretón,  Rubí,  ó  traducciones  hechas  en  Madrid 
de  Scribe,  Damas  y  demás  corifeos  de  las  escuelas  clásica 
y  romántica.  En  cuanto  á  la  concurrencia  no  podía  ser  más 
brillante,  porque  los  mejicanos  no  tenían  entonces  casi 
más  diversión  que  aquella.  Todos  los  palcos  estaban  abo- 
nados por  la  gente  más  principal.  Veíanse  allí  como  en 
Buccarelli  las  damas  más  celebradas  por  su  belleza  y  tam- 
bién por  su  dinero,  que  es  en  Méjico  la  única  aristocracia, 
pues  aunque  existen  aún  algunos  nobles  antiguos,  tales 
como  el  Conde  de  Regla,  cuyo  abuelo  le  regaló  un  navio  de 
tres  puentes  á  Carlos  IV,  los  del  Jaral  y  Cortina,  y  algún 
otro,  son  en  escaso  número,  y  la  generalidad  de  las  fami- 
lias pertenecen  á  la  clase  de  propietarios,  más  ó  menos 
modernos,  ó  de  banqueros  acaudalados. 

Las  damas  que  tenían  entonces  más  reputación  de  her 
mosura  eran  la  señora  de  Gordoa,  tipo  de  Juno,  con  bellí- 
simos ojos  y  un  cuerpo  hecho  á  torno;  la  de  Villanueva, 
algo  sosa,  pero  muy  guapa;  la  de  Errazu,  morena  graciosa, 
que  más  adelante  fué  muy  festejada  por  la  mejor  sociedad 
de  París;  las  señoritas  de  Echevarría,  una  de  las  cuales 
contrajo  matrimonio  con  mi  jefe  Lozano;  las  de  Buch,  las 
Lasquety  y  la  Schneider.  Pero  casi  todas  las  demás  mere- 
cían la  misma  calificación,  j)orque  en  Méjico  abundan  las 
mujeres  agraciadas,  teniendo  todas  lindo  pelo,  lindos  ojos, 
un  color  mate  que  seduce  y  manos  y  pies  muy  pequeños. 
Esto  último  es  general  en  toda  América.  Santa  Rosa  de 
Lima,  que  también  el  Nuevo  Mundo  ha  producido  sus  san- 
tos, tenía  las  manos  tan  bonitas,  que  para  que  cesasen  de 
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alabárselas,  se  las  estropeó  con  quemaduras.  Las  Panchi- 
tas,  Guadalupes,  Charitos  y  Reglas,  que  son  allí  los  nom- 
bres más  comunes,  eran  todas  monísimas.  En  cuanto  á  las 
dotes  del  ingenio,  me  pareció  que  tenían  cuantas  bastaban 
para  hacer  gratas  su  conversación  y  compañía. 

Los  mejicanos  no  carecen  de  chiste  y  son  asimismo  algo 
burlones.  Como  ejemplo  de  ello  referiré  que  solían  ponerles 
nombres  á  todos  los  palcos,  aplicándoles  con  bastante  opor- 
tunidad el  de  alguna  pieza  dramática  conocida.  Así,  verbi 
gracia,  llamaban  D.  Magnífico,  al  de  Lasquety,  que  era  hom- 
bre algo  vanidoso;  El  Rico  hombre  de  Alcalá,  al  del  acauda- 
lado español  Rubio;  La  niña  en  casa  y  la,  madre  en  las  más- 
caras, al  de  la  viuda  de  Agüero,  la  que  fué  luego  suegra  del 
General  Prim;  El  perro  del  hortelano,  al  de  la  bella  Gordoa, 
cuyo  marido  era  ya  algo  viejo;  Muérete  y  verás,  al  de  cierta 
viudita  muy  alegre,  y  así  á  los  demás.  Y  por  de  contado 
había  allí  sus  intrigas  de  sociedad  y  sus  amoríos  más  ó 
menos  ocultos,  como  en  cualquiera  otra  ciudad  del  mundo. 
Usaban  también  el  pasear  la  calle  á  la  mujer  pretendida, 
tanto  á  pie  como  á  caballo,  pero  no  el  hablar  con  ella  por 
la  reja,  como  en  nuestra  poética  Andalucía. 

Durante  los  meses  de  invierno  solía  haber  algunos  bai- 
les, pero  casi  todos  con  el  carácter  de  confianza,  es  decir, 
que  se  reunían  en  cualquiera  casa  de  las  principales  algu- 
nas docenas  de  parejas,  y  al  son  de  una  pequeña  orquesta 
de  bandurrias,  ni  más  ni  menos  que  en  tiempo  de  Hernán 
Cortés,  bailaban  alegremente.  Los  bailes  de  gran  aparato 
tenían  sólo  lugar  en  las  Legaciones  extranjeras,  las  cua- 
les en  aquella  época  eran  únicamente  tres,  la  de  Francia, 
la  de  Inglaterra  y  la  nuestra,  Ministro  de  Francia  era  el 
Barón  Alley  de  Ciprey,  cuya  señora  hacía  muy  bien  los  ho- 
nores de  su  casa;  Mr.  Bankhead,  el  de  Inglaterra,  era  un 
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original  rematado,  que  no  abría  nunca  su  corresponden» da 
hasta  que  volvía  de  paseo,  y  evitaba  todo  aquello  que  po- 
día incomodarle.  Su  mujer,  al  contrario,  gustaba  mucho  de 
divertirse  y  de  divertir  á  las  señoras  mejicanas.  Bermúdez 
de  Castro  dio  muchas  comidas  y  por  fin  un  baile,  que  hizo 
época  en  Méjico  por  lo  concurrido  y  brillante.  El  aspecto 
de  las  salas  era  deslumbrador,  pues  las  señoras  mejicanas 
de  aquel  tiempo,  no  solamente  eran  bellas,  sino  que  en  ta- 
les ocasiones  ostentaban  una  cantidad  increíble  de  buenas 
joyas,  capaces  de  competir  con  las  más  ricas  que  posee  la 
aristocracia  de  Europa.  Porque  Méjico  como  Perú  ha  sido 
siempre  el  depósito  de  las  perlas,  esmeraldas,  brillantes  y 
otras  piedras  preciosas,  productos  las  unas  de  aquellas  re- 
giones, traídas  las  otras  en  días  más  felices  de  las  Islas  Fi- 
lipinas, Borneo  y  la  India.  Estas  ricas  alhajas  iban  cam- 
biando de  dueño,  según  las  vicisitudes  de  las  fortunas; 
pero  permanecían  todavía  en  Méjico,  donde  adornaban 
mujeres  tan  hermosas  que  casi  se  podía  decir  que  eran  és- 
tas las  que  hacían  brillar  á  aquéllas,  como  de  la  bella  Elena 
lo  dijo  ya  Eurípides. 

No  abundaban  en  Méjico  las  reuniones  íntimas  ni  exis- 
tían allí  aquellas  visitas  de  imniera  noche  que  tan  gratas 
son  en  Madrid.  Con  todo,  á  fuerza  de  paciencia  fuimos  ga- 
nando algún  terreno  en  este  punto,  y  en  general  podíamos 
estar  contentos  con  la  acogida  que  merecíamos.  La  cuali- 
dad de  español  fué  un  tiempo  el  mejor  pasaporte  para  en- 
trar en  la  sociedad  mejicana,  siendo  en  ella  proverbial  que 
el  marido  y  la  bretaña  han  de  ser  de  España.  Pero  los  re- 
cuerdos todavía  muy  vivos  de  la  guerra  de  la  independen- 
cia, la  desdichada  expedición  de  Barradas  y  algunas  im- 
prudencias recientes  de  nuestros  compatriotas,  como  por 
ejemplo  el  viaje  algo  burlesco  publicado  por  la  mujer  de 
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Calderón  de  la  Barca,  habían  hecho  mucho  daño  á  nuestro 
prestigio  en  aquel  país.  Teníamos,  pues,  que  luchar  con 
ciertas  dificultades  y  darnos  por  satisfechos  con  lo  qué 
poco  á  poco  obteníamos.  Una  casa  española,  la  de  D.  Juan 
Lasquety,  fué  desde  luego  nuestro  recurso  principal  para 
pasar  las  noches,  cuando  no  íbamos  al  teatro.  Era  Lasque- 
ty sobrino  del  penúltimo  Virrey  Apodaca,  y  se  había  que- 
dado en  Méjico,  después  de  haberse  casado  con  una  seño- 
ra del  país  muy  agraciada,  de  la  cual  tenía  varias  hijas. 
La  mayor,  Carolina,  que  era  muy  guapa,  casó  pocos  años 
después  con  un  pariente  suyo,  el  Capitán  de  marina  Apo- 
daca, y  pasada  á  España,  donde  enviudó,  fué  hasta  su 
muerte  dama  de  la  Infanta  Doña  Cristina,  viuda  de  D.  Se- 
bastián de  Borbón.  Concurrían  á  aquella  tertulia  otras  mu- 
chachas mejicanas,  entre  ellas  una  prima  de  las  Lasquety 
llamada  Teresa  Schneider,  en  la  cual  se  admiraba  ese  tipo 
tan  hermoso  que  produce  muy  á  menudo  el  cruzamiento  de 
nuestra  raza  con  la  alemana  ó  la  inglesa. 

Cuando  llega  la  estación  más  calurosa,  dispérsanse  tam- 
bién allí  las  familias,  como  sucede  en  Europa,  para  respi- 
rar el  aire  más  puro  del  campo.  Tacubaya  era  entonces  el 
lugar  de  recreo  más  á  la  moda,  y  en  él  se  reunía  lo  más  se- 
lecto de  la  sociedad  mejicana.  Nosotros  íbamos  también 
allí  cuando  nos  lo  permitían  nuestros  quehaceres  oficiales, 
y  asistimos  asimismo  á  la  feria  de  San  Agustín  de  las  Cue- 
vas, la  cual  me  pareció,  en  su  género,  una  de  las  cosas  más 
curiosas  de  aquel  país.  El  pueblo  por  sí  ofrece  pocos  atrac- 
tivos; pero  en  cambio  existe  de  antiguo  la  costumbre  de  es- 
tablecer allí  casas  de  juego,  por  el  estilo  de  las  de  Hambur- 
go  y  Monte  Cario,  á  las  cuales  acude  toda  la  gente  ociosa 
de  la  capital,  y  lo  que  es  más  extraño  y  característico,  los 
banqueros  mismos  de  Méjico,  quienes,  por  lo  visto,  no  creen 
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incompatible  con  su  buen  crédito  el  exponer  en  aquel  sitio 
sumas  considerables.  Antiguamente  solía  asistir  también 
el  mismo  Virrey;  ahora  asiste  casi  siempre  el  Presidente 
de  la  República.  No  he  visto  en  mi  vida  más  dinero  junto 
que  el  que  allí  había,  especialmente  onzas  de  oro  españo 
las,  y  aunque  felizmente  no  me  dejé  arrastrar  por  su  ten- 
tador aspecto,  comprendí  muy  bien  la  pasión  que  desper- 
taba en  otros,  y  no  sólo  en  los  hombres,  sino  también  en 
las  mujeres.  ¡Y  qué  extrañas  y  aun  horribles  figuras  se 
veían  alrededor  de  aquellas  mesas!  ¡qué  cambio  se  notaba 
aun  en  las  fisonomías  más  hermosas!  Breve  fué  mi  perma- 
nencia en  aquel  sitio  y  no  volví  más  á  él  en  todo  el  tiempo 
que  estuve  en  Méjico. 

Hacía  casi  siempre  estas  excursiones  con  Bermúdez  y 
Lozano;  pero  habiendo  conocido  después  á  varios  jóvenes 
del  país,  iba  también  con  ellos  á  otras  partes.  Mostraron 
me  niujr  buen  afecto  un  tal  Campero,  acaudalado  pro- 
pietario; Somera,  rico  también,  y  un  D.  José  Dolores  Uli- 
barri,  empleado  en  el  Ministerio  del  Interior.  Pero  entre 
ellos  prefería  á  Ulibarri,  á  causa  de  la  similitud  de  nuestros 
gustos,  pues  era  hombre  estudioso  y  unía  á  la  vida  social 
la  lectura  de  buenos  libros.  Era  aficionadísimo  á  Tácito,  y 
juntos  le  leímos  con  el  mayor  placer.  Yo  no  conocía  ese 
autor,  antes  de  salir  de  España;  pero  cuando  marché  para 
Méjico,  un  amigo  de  mi  padre,  el  Abogado  D.  Felipe  Villa- 
randa,  que  me  quería  mucho,  me  recomendó  que  le  leyese 
y  releyese,  porque,  según  decía  él,  el  envilecimiento  de  los 
caracteres  que  debía  existir  en  Méjico,  á  consecuencia  de 
las  continuas  revoluciones,  exigía  el  antídoto  de  un  libro 
como  el  de  Tácito,  donde  con  tanta  elocuencia  se  vitupe- 
ran los  vicios  y  se  defiende  la  dignidad  humana  contra  toda 
clase  de  tiranías.  Y  aunque  hubiera  podido  leerlo  solo,  me 
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alegré  mucho  de  que  una  persona  tan  instruida  como  Uli- 
barri  me  acompañase  en  aquel  estudio,  y  desde  entonces 
ha  sido  Tácito  uno  de  mis  libros  favoritos  y  le  considero 
como  el  primer  historiador  del  mundo  por  la  enérgica  con- 
cisión de  su  estilo,  la  viveza  de  sus  pinturas  y  la  valentía 
de  su  juicio. 

Tenía  también  en  Méjico  alguuos  parientes.  Vivía  allí 
una  hermana  de  mi  madre,  viuda  de  un  caballero  llamado 
Urquiaga,  el  cual  había  ido  el  año  12  á  Cádiz  como  repre- 
sentante de  Méjico,  y  tanto  ella  como  sus  hijos,  me  reci- 
bieron con  la  cordialidad  más  afectuosa.  Había  asimismo 
en  Méjico  varios  Lerdos  de  Tejada,  descendientes  de  un 
hermano  de  mi  abuelo  materno;  pero  á  éstos  los  veía  poco, 
porque  noté  que  habían  perdido  demasiado  su  afecto  á  Es- 
paña. Uno  de  ellos,  hombre  de  mucho  talento,  llegó  á  ser 
más  adelante  Ministro  de  Juárez  y  por  último  Presidente 
de  aquella  República.  Finalmente  conocí  á  varios  de  los 
muchos  españoles  que  residían  en  Méjico,  y  tuve  luego  bue- 
na amistad  con  tres  gaditanos,  que  eran:  D.  José  Sobrino, 
médico  de  mucha  reputación,  D.  Manuel  Trueba,  Director 
de  un  periódico  español  muy  acreditado,  que  se  intitulaba 
la  España,  y  un  D.  Juan  Morphy,  pariente  del  Conde  del 
mismo  nombre,  Secretario  que  fué  de  la  Reina,  el  cual  ha- 
bía ido  á  aquel  país,  como  tantos  otros,  en  busca  de  una 
fortuna. 
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CAPÍTULO  XX 


Méjico,  de  1845  á,  1847. 


Visita  que  hice  á  las  minas  de  Real  del  Monte. — Descripción  de  ellas. — Sin  razón 
con  que  se  dice  que  la  codicia  fué  el  único  móvil  de  los  conquistadores. — Viajes 
á  Cuernavaca  y  Temisco. — Belleza  de  la  Tierra  Caliente. — Su  flora  y  su  fauna. 
Fisonomía  y  carácter  de  los  indios. — Quinta  de  Mr.  Laborde. — Cueva  de  Ca- 
cahuamilpas.— Animales  venenosos. — La  hacienda  de  Temisco. — Vida  agrada- 
ble que  allí  llevábamos. — Tragedia  que  la  interrumpe. — Asesinato  de  seis  espa- 
ñoles.— Esfuerzos  inútiles  de  liermúdez  para  que  se  descubriesen  sus  autores. — 
Estado  anárquico  del  país. 


En  el  segundo  año  de  mi  permanencia  en  Méjico,  reali- 
cé con  mis  amigos  españoles  Trueba  y  Morphy,  una  expe- 
dición muy  interesante  á  las  célebres  minas  de  plata  de 
Real  del  Monte,  las  cuales  no  están  muy  lejanas  de  la  ca- 
pital. El  terreno  donde  se  encuentran  es  muy  árido,  como 
suele  serlo  el  de  todas;  pero  el  camino  para  llegar  á  ellas 
me  pareció  sumamente  pintoresco.  Hallábanse  entonces 
aquellos  criaderos  en  poder  de  una  compañía  inglesa,  cu- 
yos accionistas  residían  en  Londres,  y  los  tenían  confiados 
á  un  director  inglés,  hombre  de  poca  conciencia  sin  duda, 
el  cual  vivía  con  un  lujo  tan  extravagante,  que  los  gastos 
de  la  administración  absorbían  lo  más  pingüe  de  los  pro- 
ductos. Según  me  ha  referido  últimamente  un  mejicano,  la 
compañía,  cansada  al  fin  de  aquel  estado  de  cosas,  vendió 
las  minas  á  un  banquero  del  país  llamado  Escandón,  cuya 
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familia  ha  residido  mucho  tiempo  en  París  y  es  muy  cono- 
cida en  todas  las  capitales  de  Europa,  y  bajo  este  nuevo 
dueño  han  vuelto  á  producir  lo  que  debían  y  figuran  otra 
vez  entre  las  mejores  de  Méjico.  Cuando  llegamos  á  ellas 
fuimos  recibidos  por  el  director  con  la  más  exquisita  cor- 
tesía, y  lo  primero  que  tuvimos  que  admirar  fué  la  mesa 
de  estado  que  tenía  siempre  preparada  para  su  propia  fa- 
milia y  para  sus  empleados  y  huéspedes.  El  almuerzo  era 
una  comida;  la  comida  un  banquete  de  Lúculo,  en  que  los 
vinos  más  exquisitos  corrían  como  de  una  fuente.  En  las 
cuadras  había  más  de  treinta  caballos,  de  los  cuales  cada 
huésped  podía  escoger  el  que  mejor  le  parecía  para  pasear 
por  el  campo. 

Al  día  siguiente  de  nuestra  llegada  bajamos  á  las  mi- 
nas, cuya  operación  no  dejó  de  tener  sus  molestias.  Ante 
todas  cosas  nos  despojaron  de  nuestra  ropa  y  nos  pusie- 
ron un  camisón  de  arpillera,  chanclos  de  madera,  y  un 
capacete  de  lo  mismo.  Con  este  singular  atavío  nos  lleva- 
ron á  un  ancho  boquerón,  por  cuyo  centro  descendían  y 
subían  dos  sogas  inacabables,  movidas  por  la  rueda  de  una 
noria,  á  la  cual  hacían  dar  vuelta  dos  muías.  Todo  el  día 
están  estas  sogas  en  actividad  y  por  ellas  bajan  y  suben 
los  obreros  y  las  cargas  de  piedra.  La  manera  con  que  ba- 
jan las  personas  es  tan  sencilla  como  peligrosa.  Pasáron- 
nos á  cada  uno  una  ancha  correa  por  debajo  de  los  muslos, 
y  luego  la  ataron  á  la  soga  descendente,  colocándonos  en 
ella  á  manera  de  racimo.  Impeliéronnos  finalmente  hacia 
aquella  sima,  y  después  de  una  breve  pero  desagradable 
oscilación,  empezamos  á  bajar,  y  no  por  poco  rato,  pues  el 
pozo  era  muy  profundo.  Cuando  alzábamos  los  ojos  y  mi- 
rábamos hacia  la  entrada,  cuyo  diámetro  es  de  algunos 
metros,  nos  parecía  tan  estrecha  como  el  cañón  de  un  fu- 
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sil.  Al  fin  llegó  á  nuestros  oídos  el  ruido  que  hacían  los  mi 
ñeros  con  sus  picos  y  un  gemido  muy  triste  con  que  acom- 
pañaban cada  golpe.  Pusimos  pie  en  tierra  con  el  mayor 
gusto  del  mundo,  y  fuimos  recibidos  por  el  obrero  princi- 
pal, quien  nos  puso  sobre  el  casco  de  madera  una  vela  en- 
cendida, á  fin  de  que  pudiéramos  alumbrar  nuestro  camino 
sin  llevar  luz  en  las  manos,  pues  ambas  tenían  bastante 
que  hacer  para  evitar  encontrones  con  las  puntas  de  los 
peñascos  que  forman  aquellas  oscuras  galerías.  De  esta 
manera,  acompañados  por  dos  obreros,  recorrimos  un  sin- 
número de  ellas,  que,  á  decir  verdad,  me  parecieron  casi 
todas  iguales  y  nada  interesantes.  No  se  ve  allí  cosa  algu- 
na que  se  parezca  á  las  descripciones  de  las  Mil  y  una  no* 
ches,  sino  piedras  de  color  de  plomo  con  una  que  otra  vena 
más  luciente,  á  que  llaman  filones  de  plata.  Al  cabo  nos  hi- 
cieron descansar  en  una  especie  de  sótano  central,  ilumi- 
nado escasamente  con  lámparas  de  talco,  las  cuales  ser- 
vían sólo  para  hacer  visibles  las  tinieblas,  como  dice  Mil- 
ton  de  la  dudosa  luz  de  los  infiernos;  y  después  de  reco- 
brar nuestras  fuerzas  con  carne  fiambre  y  cerveza,  nos  die- 
ron á  escoger  entre  volver  atrás  para,  salir  por  el  mismo 
pozo  por  donde  habíamos  entrado,  ó  caminar  un  poco  más 
hasta  encontrar  la  segunda  boca  de  la  mina,  por  la  cual  se 
sube,  no  con  sogas,  sino  con  lo  que  llaman  escalas  de  pá- 
jaro. 

Preferimos  esto  último,  y  con  efecto,  hicimos  nuestra 
ascensión  por  las  tales  escaleras,  las  cuales  consisten  en 
un  gran  mástil  de  pino,  atravesado  por  palitroques  que 
sirven  de  peldaños.  Están  apoyadas  á  grandes  piedras,  que 
van  dando  la  vuelta  al  pozo  y  sirven  de  descansos.  Al 
principio  no  nos  pareció  mal  aquella  invención;  pero  como 
las  escaleras  eran  55  y  cada  una  tenía  por  lo  menos  20  es- 
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calones,  el  resultado  fué  que  llegamos  arriba  enteramente 
rendidos  de  cansancio  y  por  más  de  dos  días  nos  dolieron 
mucho  las  corvas. 

Salidos  de  la  mina,  nos  llevaron  á  un  cuarto  de  las  ofi- 
cinas, en  el  cual  había  preparados  sendos  baños  muy  ca- 
lientes, donde  nos  limpiamos  con  mucho  placer  de  la  tizne 
•que  llevábamos  encima.  Allí  también  nos  devolvieron 
nuestros  vestidos,  y  por  aquel  día  no  hicimos  más  que 
descansar  de  nuestro  viaje  subterráneo;  y  por  mi  parte 
gocé  mucho  en  ver  otra  vez  la  cara  del  sol,  y  no  cesaba  de 
pensar  en  los  pobres  indios  que  había  visto  allá  abajo  tra- 
bajando medio  desnudos  en  aquellas  eternas  tinieblas.  Su 
existencia  me  parecía  tanto  más  digna  de  compasión, 
cuanto  que  entran  en  la  mina  antes  de  amanecer,  y  salen 
de  ella  después  de  anochecido;  de  suerte  que  nunca  ven  el 
sol,  fuera  de  los  domingos.  Sin  duda  que  les  parece  todavía 
más  hermoso  que  á  los  demás  mortales,  y  no  es  por  eso  ex- 
traño que  muchos  de  ellos  lo  adorasen  antes  de  conocer  la 
fe  cristiana. 

Al  otro  día  visitamos  las  oficinas  donde  se  elabora  el 
mineral.  Una  enorme  rueda  de  madera,  movida  por  un  sal- 
to de  agua,  hace  andar  muchos  molinos,  donde  la  piedra 
extraída  se  reduce  á  tierra  muy  fina.  En  otro  lugar  juntan 
esta  tierra  con  azogue,  y  sometida  luego  á  la  acción  del 
fuego  la  amalgama  que  resulta,  evapórase  el  azogue  y  que- 
da separada  la  plata.  Fundida  ésta  en  lingotes  de  peque- 
ñas dimensiones,  es  finalmente  almacenada  hasta  que  se 
envía  á  Veracruz  para  su  embarque.  El  azogue  procedía 
todo  de  nuestro  Almadén,  cuyo  nombre  es  árabe  y  signifi- 
ca «La  Mina»,  como  si  dijéramos,  la  Mina  por  excelencia;  y 
con  efecto,  tiene  fama  de  ser  el  mayor  criadero  de  aquel 
útil  metal  que  exista  en  el  mundo.  Este  método  de  extraer 
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y  laborar  el  mineral  es  siempre  el  mismo  que  se  ha  era 
1  «loado  allí  desde  los  tiempos  de  la  conquista. 

Estuvimos  en  el  Real  del  Monte  una  semana  entera  y  la 
pasamos  muy  bien,  visitando  á  caballo  las  haciendas  cer- 
canas y  varios  sitios  pintorescos  que  se  hallan  en  aquel 
distrito.  La  mesa  era  siempre  espléndida,  los  huéspedes 
numerosos,  y  por  las  noches  se  jugaba  á  las  cartas  ó  se  dis- 
curría. 

Muchas  veces  recayó  la  conversación  sobre  la  con- 
quista de  Méjico,  y  hallándonos,  por  decirlo  así,  sobre  las 
minas,  no  faltó,  entre  los  ingleses  y  mejicanos  allí  presen- 
tes, quienes  hicieran  alusiones  á  la  codicia  de  ios  conquis- 
tadores españoles,  sustentando  que  ella  sola  fué  el  móvil 
que  los  había  impelido  á  arrostrar  tantos  peligros.  Pero 
nosotros,  y  especialmente  mi  amigo  Trueba,  que  tenía  una 
palabra  muy  persuasiva,  les  probamos  que  ese  juicio  era 
tan  exagerado  como  injusto.  Es  cierto  que  la  codicia  entró 
por  mucho  en  aquellas  empresas  tan  atrevidas,  y  así  lo 
lian  reconocido  nuestros  historiadores  y  también  nuestros 
mejores  poetas.  Ercilla,  por  ejemplo,  pone  varias  veces  en 
boca  de  los  araucanos  palabras  que  dan  bien  á  entender  lo 
que  él  mismo  pensaba  en  este  punto.  Véanse,  entre  otras, 
estas  del  indio  Galvarino,  cuando  excita  ai  Senado  de 
Arauco  para  que  continúe  la  guerra  contra  España: 

Volved,  volved  en  vos,  no  deis  oído 
A  sus  embustes,   tratos  y  marañas; 
Pues  todas  se  enderezan  d  un  partido 
Que  viene  á  deslustrar  vuestras  hazañas; 
Que  la  ocasión  que  aquí  los  ha  traído 
Por  mares  y  por  tierras  tan  extrañas 
Es  el  oro  goloso  que  se  encierra 
En  las  fértiles  venas  de  esta  tierra. 
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Y  Lope  de  Vega,  en  el  Nuevo  Mundo,  hace  que  la  Idola- 
tría diga: 

So  color  de  religión, 
Van  á  buscar  plata  y  oro 
Del  encubierto  tesoro. 

Pero  esto  no  obsta  para  que  todos  también  reconozcan  que 
el  deseo  de  propagar  la  religión  cristiana  por  aquellas 
apartadas  regiones,  fué  uno  de  los  principales  fines  de  la 
conquista.  Por  eso  vemos  que  lo  primero  que  hacían  siem- 
pre los  españoles  era  abatir  los  templos  y  los  ídolos,  edifi- 
cando en  su  lugar  magníficas  iglesias  destinadas  al  verda- 
dero culto.  Al  lado  del  guerrero  iba  siempre  el  sacerdote; 
junto  con  Cortés  caminaba  siempre  el  Padre  Olmedo.  Ade- 
más, en  el  proceso  general  de  aquellas  empresas  dominan 
constantemente  estas  dos  preocupaciones:  la  conservación 
de  la  raza  india  y  la  predicación  de  la  fe  cristiana.  Las  fa- 
mosas Leyes  de  Indias,  á  vuelta  de  otros  defectos  propios 
de  la  época  en  que  fueron  dictadas,  contienen  á  cada  paso 
las  prescripciones  más  sabias  para  la  consecución  de  esos 
dos  grandes  objetos;  y  el  resultado  de  ellas  ha  sido  que 
mientras  la  raza  india  ha  desaparecido  del  Norte  de  Amé- 
rica, se  conserva  siempre  numerosa  en  la  parte  española  y 
profesa  sin  excepción  alguna  la  religión  de  Jesucristo. 

Si  esos  hermosos  propósitos  anduvieron  casi  siempre 
mezclados  por  la  codicia,  esto  es  sólo  culpa  de  la  flaqueza 
humana,  la  cual  en  ningún  tiempo  ni  en  ninguna  parte  ha 
sabido  mostrarse  exenta  de  todo  vicio.  ¿Acaso  los  Cruza- 
dos, que  fueron  á  rescatar  á  Jerusalén,  dejaron  de  buscar 
su  propio  provecho  en  los  países  que  conquistaron?  ¿Acaso 
no  se  apoderaron  por  algún  tiempo  del  Imperio  griego,  ace- 
lerando así  su  ruina  y  facilitando  las  invasiones  de  los 
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turcos?  Y  los  mismos  Templados,  aquellos  milites  de  Cris- 
to, que  eran  á  la  vez  guerreros  y  monjes,  ¿no  se  ocuparon 
igualmente  de  adquirir  riquezas  tan  inmensas  que  al  fin 
dieron  lugar  á  su  supresión  y  castigo? 

Con  mi  jefe  Bermúdez  hice  también  dos  viajes  muy 
agradables  en  el  interior  de  Méjico:  uno  á  Cuernavaca  y 
otro  á  la  hacienda  de  Temisco.  íbamos  siempre  á  caballo, 
que  era  allí  entonces  la  única  manera  cómoda  de  viajar; 
pues  sólo  había  buenos  caminos  y  diligencias  entre  las 
grandes  poblaciones.  Algunas  lecciones  de  equitación  que 
había  tomado  en  el  picadero  de  Cádiz  me  fueron  entonces 
de  mucha  utilidad,  además  de  que  ya  había  tenido  ocasión 
de  montar  también  en  Lisboa.  Los  caballos  mejicanos  son 
en  general  de  muy  buen  paso,  y  poniéndoles  sillas  vaque 
ras,  al  uso  del  país,  se  camina  en  ellos  un  día  entero  sin  el 
menor  cansancio.  Cuernavaca  es  una  ciudad  alegre  y  lim- 
pia, que  se  halla  situada  al  Sur  de  Méjico,  en  lo  que  llaman 
Tierra  Caliente,  y  está  rodeada  de  una  hermosa  campiña, 
cuya  vegetación  tiene  un  carácter  verdaderamente  ameri- 
cano y  tropical.  Vense  allí  cafetales  siempre  verdes  y  ca- 
ñaverales gigantescos,  palmas  y  yucas  de  mil  formas  y  co- 
lores, y  una  rica  variedad  de  cactus,  porque  la  flora  de  Mé- 
jico es  la  primera  del  Nuevo  Continente  después  de  la  del 
Brasil.  ¡Qué  olores  tan  penetrantes  despiden  algunas  de 
sus  plantas!  La  dama  de  noche,  por  ejemplo,  llega  á  ser  mo- 
lesta por  la  fuerza  de  su  aroma.  La  fauna  de  Méjico  es  asi- 
mismo variada  y  rica,  y  quiero  mencionar  aquí  una  clase 
de  perros  que  no  son  conocidos  en  Europa.  Hállanse  en  Chi- 
huahua y  tienen  la  particularidad  de  ser  sumamente  chi- 
cos y  de  criarse  como  conejos  en  madrigueras  ocultas  entre 
la   maleza.    Domestícanse,  con  todo,  fácilmente,  aunque 
conservan  siempre  cierto  coraje  silvestre  que  forma  con- 
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traste  con  su  pequeña  estatura  y  aumenta  mucho  su  gra- 
cia. Bermúdez  le  envió  dos  ala  Reina  Isabel;  pero  el  uno 
murió  en  el  camino,  y  el  otro  á  pocos  meses  de  llegar  á 
Madrid.  No  pueden  resistir  el  clima  de  Europa. 

Pero  lo  que  más  llama  allí  la  atención  es  la  variedad  y 
belleza  de  las  aves.  Hállanse  entre  ellas  el  caluro,  de  her- 
moso color  verde  y  tan  elegante  en  sus  formas  y  plumas, 
que  puede  competir  con  el  pájaro  del  Paraíso.  Abundan 
también  en  el  Sur  de  Méjico  los  colibrís  ó  pájaros  moscas, 
de  los  cuales  hay  un  centenar  de  especies  diferentes,  y 
todas  ellas  con  plumas  tan  brillantes  que  remedan  el  rubí, 
la  esmeralda  y  el  topacio.  El  Estado  de  Michoacán  está 
lleno  de  ellos,  y  aquellos  indios,  los  cuales  conservaban 
tradiciones  de  un  diluvio  y  de  un  Noé,  á  quien  llamaban 
Coxcox,  creían  que  el  ave  que  volvió  al  arca  con  un  ramito 
seco  en  el  pico,  no  fué  la  paloma,  sino  el  colibrí. 

Objeto  también  de  nuestra  curiosidad  eran  las  diversas 
clases  de  indios  que  encontrábamos  por  el  camino.  Sus 
dialectos  suelen  ser  diferentes;  pero  sus  fisonomías  son  su- 
mamente parecidas.  Todos  tienen  el  color  cobrizo,  las  meji- 
llas abultadas  y  el  pelo  negro  y  lacio.  La  falta  de  barbas  es 
también  general  y  característica.  Dicen  que  de  suyo  son  de 
índole  muy  suave;  pero  que  se  vengan  si  se  les  ofende  é  irri- 
ta. Andan  casi  tan  desnudos  como  los  dóricos  cantores;  mas 
no  por  eso  muestran  ninguna  rudeza,  antes  bien  son  nota- 
blemente ceremoniosos.  Es  muy  común  que  cuando  dos  in- 
dios se  encuentran  en  un  camino,  no  sólo  se  saludan  con 
mucha  cortesía,  sino  que  por  apresurados  que  vayan  y  aun 
sin  pararse  ni  acercarse  uno  al  otro,  se  hacen  una  retahila 
de  preguntas  sobre  sus  respectivas  familias.  Viven  con  so- 
briedad, alimentándose  principalmente  de  una  tortilla  de 
maíz,  cuyo  sabor  es  bastante  grato,  y  usando  en  lugar  de 
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vino  una  bebida  espirituosa,  sacada  del  agave  ó  pita  del 
país,  á  la  cual  llaman  pulpe,  y  que  á  ellos  les  parece  sin 
duda  excelente,  aunque  por  rni  parte  la  encontré  detes- 
table. 

Los  mestizos  de  indio  y  español  hablan  todos  nuestro 
idioma.  No  así  los  indios  puros,  especialmente  en  el  Medio- 
día. Estos  usan  diferentes  dialectos  de  las  lenguas  azteca  y 
maya,  y  apenas  hay  diez  entre  ciento  que  entiendan  el  cas- 
tellano. Sin  embargo,  son  todos  cristianos,  aunque  no  sé  yo 
si  comprenden  como  es  debido  las  verdades  enseñadas  por 
nuestra  Iglesia,  porque  si  bienes  cierto  que  viven  muy  sumi- 
sos á  sus  curas  y  muestran  mucha  devoción  exterior,  sus 
facultades  intelectuales,  bastante  limitadas,  no  pueden  ele- 
varse á  concepciones  un  poco  difíciles.  A  semejanza  de  los 
niños,  gozan  mucho  con  la  parte  material  del  culto  y  no 
sienten  devoción  interior  si  no  reciben  impresiones  muy 
fuertes,  transmitidas  por  los  sentidos.  Referiré  en  compro- 
bación de  esto,  que  habiendo  entrado  un  día  en  una  iglesia 
cercana  á  Cuernavaca,  vi  en  ella  un  Cristo  de  bulto  tan 
sangriento,  que  parecía  desollado  vivo,  y  horrorizado  de 
aquel  espectáculo,  le  manifesté  mi  extrañeza  al  cura,  que 
estaba  sentado  en  el  pórtico,  y  pregunté  por  cuál  razón  te- 
nían allí  aquella  imagen.  «Señor,  me  respondió,  ya  por  dos 
veces  se  ha  querido  quitar  y  reemplazar  con  otra  menos 
horrible;  pero  los  indios  se  oponen  á  ello,  porque  no  les 
hacen  impresión  los  Cristos  si  no  están  muy  teñidos  de 
sangre.» 

Hay  cerca  de  Cuernavaca  muy  buenas  haciendas  y 
quintas,  entre  las  cuales  distinguíase  una  perteneciente  á 
un  francés  llamado  Labor  de.  Empezó  por  hacer  en  Méjico 
una  buena  fortuna;  mas  después  la  perdió  y  estaba  á  punto 
de  desesperarse  cuando  se  acordó  de  que  en  el  tiempo  de 
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su  prosperidad  le  había  regalado  á  la  Virgen  de  Guadalupe 
un  manto  llovido  de  perlas  y  una  corona  cuajada  de  dia- 
mantes, y  le  ocurrió  pedirle  á  aquellos  frailes  que  le  devol- 
vieran al  menos  la  corona.  Hízolo  así;  consintieron  ellos 
sin  mucha  dificultad,  y  Laborde  vendió  su  rica  joya,  y  con 
el  dinero  qué  por  ella  obtuvo,  logró  hacer  un  segundo  cau- 
dal, le  regaló  á  la  Virgen  una  nueva  corona  y  edificó  una 
quinta  en  Cuernavaca  para  acabar  en  ella  sus  días.  Era  del 
gusto  italiano,  adornada  con  estatuas  y  fuentes  y  plantada 
de  arrayanes  y  flores,  realzado  todo  ello  por  la  hermosura 
del  cielo  y  por  las  risueñas  colinas  que  rodean  aquel  valle. 

También  existe  en  aquellas  cercanías  una  gruta  de  es- 
talactitas, sumamente  notable.  Llámase  la  Cueva  de  Ca- 
cahuamilpas  y  x^asa  por  la  mayor  del  mundo.  Fuimos  un 
día  á  verla  en  compañía  de  varias  personas  de  Cuernava- 
ca, y  quedamos  agradablemente  sorprendidos  al  observar 
sus  proporciones.  Pretenden  las  gentes  del  país  que  nadie 
ha  podido  todavía  llegar  á  su  fin,  lo  cual  tendría  quizás  su 
explicación  en  la  falta  de  aire  respirable.  Nosotros  nos  de- 
tuvimos allí  más  de  dos  horas,  y  provistos  de  antorchas  vi- 
sitamos varias  de  las  que  llaman  salas,  cuyas  estalactitas, 
tomando  formas  singulares,  han  dado  lugar  á  que  el  vulgo 
las  intitule  á  una  la  catedral,  á  otra  el  palacio,  á  otra  la 
selva.  Todas  son  muy  extensas;  pero  lo  que  más  llamó 
nuestra  atención,  fué  la  altura  de  algunas  de  ellas,  la  cual 
es  tan  grande  que  aunque  disparamos  muchos  cohetes, 
ninguno  de  ellos  tocó  en  el  techo  ni  fué  interrumpido  en  su 
curso.  Es,  pues,  en  su  género,  una  gran  maravilla. 

Al  salir  de  aquel  oscuro  recinto  todo  parecía  más  her- 
moso, y  echándonos  luego  sobre  la  hierba,  permanecimos 
allí  mucho  tiempo  contemplando  el  paisaje  que  nos  rodea- 
ba. Una  sola  cosa  desagradable  tiene  aquel  paraíso,  á  quien 
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llaman  Tierra  Caliente,  }r  son  los  reptiles,  principalmente 
la  pequeña  sierpe,  nombrada  coralillo,  cuya  mordedura  es 
mortífera.  Hay  la  fortuna  de  que  su  mismo  color  la  delata; 
mas  esto  no  obstante,  basta  el  recelo  de  que  ande  oculta  en- 
tre la  hierba  para  ocasionar  cierto  desasosiego.  En  las  mis- 
mas ciudades  hay  también  que  precaverse  contra  los  ala 
cranes,  y  en  Cuernavaca  abundan  tanto  que  multitud  de 
muchachos  tienen  por  oficio  el  matarlos  y  reciben  en  el 
Ayuntamiento  una  peseta  por  cada  ciento.  Cuando  fuimos 
á  acostarnos  la  noche  de  nuestra  llegada  entró  una  india 
en  nuestros  aposentos  y  colocó  alrededor  de  cada  cama 
una  soga  bastante  gruesa,  diciéndonos  que  lo  n\ismo  ha- 
cían allí  en  todas  las  casas,  porque  el  alacrán  se  recela  de 
la  aspereza  del  cáñamo  y  no  lo  traspasa  nunca. 

La  expedición  de  Temisco  fué  igualmente  muy  amena. 
Pertenecía  aquella  hacienda  á  D.  Felipe  Neri  del  Barrio, 
caballero  mejicano,  chapado  á  la  antigua  y  más  que  media 
ñámente  acaudalado,  que  gozaba  en  su  país  de  una  grande 
consideración  y  tuvo,  si  no  me  equivoco,  un  cargo  palacie 
go  en  el  corto  reinado  de  Maximiliano.  Tenía  una  mujer  y 
tres  hijas  muy  lindas,  y  había  convidado  también  al  mis- 
mo tiempo  que  á  nosotros,  á  otras  personas  jóvenes  y  co- 
nocidas, de  manera  que  nos  hallamos  allí  en  numerosa  y 
alegre  compañía.  La  hacienda  nos  pareció  el  modelo  de  una 
posesión  de  campo  bien  administrada,  cuyo  propietario  sa- 
bía conciliar  su  propia  utilidad  con  el  bienestar  de  los  in- 
dios que  la  cultivaban.  Su  extensión  era  tal  que  se  podía 
andar  dentro  de  ella  muchas  horas.  Tenía  un  hermoso  ca- 
fetal, que  formaba  cuadros  rodeados  de  naranjos,  y  un 
plantío  de  cañas  tan  altas  que  cubrían  un  hombre  á  caba- 
llo. Poseía  también  las  oficinas  necesarias  para  extraer 
y  elaborar  el  azúcar,  que  eran  cosas  enteramente  nue- 
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vas  para  nosotros  y  nos  parecieron  muy  interesantes. 

La  vida  que  allí  llevábamos  no  podía  ser  más  agrada- 
ble. Durante  las  horas  de  sol  nos  reuníamos  en  un  jardín 
situado  delante  de  la  quinta,  en  el  cual  había  muchas  ha- 
macas, colocadas  á  la  sombra  de  árboles  frondosos.  Unos 
leían,  otros  hablaban,  otros  dormían.  Por  mi  parte,  hallán- 
dome precisamente  en  aquella  edad  en  que  so  cree  uno 
obligado  á  hacerle  la  corte  á  todas  las  mujeres  bonitas,  de 
las  cuales  había  allí  varias,  escogí  esta  manera  de  pasar  el 
tiempo,  y  me  consideraba,  cual  otro  Telémaco,  en  la  isla 
de  Calipso.  Por  las  tardes  íbamos  á  pasear  á  pie,  á  caballo 
ó  en  coche,  y  por  las  noches  las  señoras  tocaban  el  piano 
ó  cantaban  y  los  hombres  jugaban  á  las  cartas. 

Los  obreros  de  la  hacienda,  que  eran  de  ambos  sexos  y 
bastante  numerosos,  tenían  asimismo  sus  horas  de  recreo, 
y  los  domingos  bailaban  al  son  de  bandurrias  y  tamboriles 
en  un  prado  comprendido  en  el  centro  de  las  oficinas.  Asis- 
tíamos por  curiosidad  á  aquellas  fiestas;  mas  confieso  que 
no  las  encontré  divertidas.  Los  indios  é  indias  actuales  no 
se  parecen  en  nada  á  los  que  vemos  idealizados  en  ciertos 
cuadros  y  tapices.  Ni  tienen  agradables  fisonomías  ni  van 
adornados  de  bellas  plumas.  En  general  son  feos,  y  los  que 
no  andan  medio  desnudos  visten  ropas  sencillas  y  poco  di- 
ferentes de  las  que  usa  la  gente  pobre  de  Andalucía.  Y  por 
lo  que  hace  á  sus  bailes,  no  pasan  de  un  continuo  saltar 
monótono  y  fatigoso.  Colócanse  en  hileras  un  cierto  núme- 
ro de  parejas,  y  teniendo  cada  indio  enfrente  una  india, 
hacen  siempre  el  mismo  paso,  sin  tomarse  siquiera  las  ma- 
nos. Los  demás  están  sentados  en  el  suelo,  y  cuando  los 
que  bailan  dan  señales  de  cansancio,  levántanse  otros  y  los 
reemplazan.  Todo  esto  pasa  sin  que  hablen  una  palabra,  ni 
tampoco  se  nota  conversación  alguna  entre  los  que  desean- 
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san  sobre  la  hierba,  ni  dan  jamás  aquellas  buenas  gentes 
l.i  más  pequeña  muestra  de  alegría. 

Hacía  sólo  tres  semanas  que  nos  hallábamos  en  aquella 
amena  residencia,  cuando  vino  á  sacarnos  de  ella  un  suce- 
so muy  trágico.  Había  á  dos  horas  de  distancia  un  pueblo 
•de  campo,  de  cuyo  nombre  no  recuerdo,  en  el  cual  tenían 
algunos  españoles  un  gran  almacén  de  paños  y  lienzos,  si- 
tuado en  la  plaza  principal.  Entre  el  amo  y  los  dependien- 
tes eran  seis,  todos  jóvenes,  robustos  y  activos,  de  modo 
que  el  número  de  éstos  y  la  publicidad  del  sitio  parecían 
hacer  muy  difícil  cualquier  robo  violento,  de  los  que  eran 
entonces  tan  frecuentes  en  aquella  República.  Y  sin  em- 
bargo no  se  libertaron  de  ello,  pues  en  un  día  de  trabajo  y 
estando  la  plaza  llena  de  gente,  entraron  en  ella  ocho  ban- 
didos bien  montados,  y  colocándose  enfrente  de  la  tienda 
hicieron  una  descarga  con  sus  carabinas,  matando  ó  hirien- 
do á  los  españoles,  y  apeándose  después  con  el  mayor  so- 
siego y  como  si  ejecutasen  una  operación  permitida,  deja- 
ron los  caballos  á  dos  de  ellos,  y  entrando  los  demás  en  la 
tienda,  armados  de  unos  sables  cortos  y  anchos,  que  lla- 
man machetes,  remataron  con  ellos  á  los  seis  infelices.  For- 
zaron luego  la  caja,  apoderándose  de  todo  el  dinero  que 
eontenía,  y  tomaron  también  cuantas  piezas  de  paño  po- 
dían llevar  sus  caballos.  Hecho  todo  esto,  volvieron  á  mon- 
tar en  ellos  y  saliéronse  al  campo  sin  que  nadie  osase  ni 
pensase  siquiera  en  impedirlo. 

Uno  de  los  indios  de  Temisco,  que  se  hallaba  por  ca- 
sualidad en  aquel  pueblo,  vino  al  instante  á  darnos  noticia 
de  lo  sucedido,  y  apenas  lo  supo  Bermúdez,  decidió  mar- 
char sin  tardanza  al  sitio  del  delito,  no  sólo  para  informar- 
se de  sus  circunstancias  sino  también  para  ver  si  le  era  po- 
sible descubrir  á  sus  autores,  que  era  siempre  lo  más  difí- 
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cil,  por  no  decir  imposible,  en  los  casos  de  aquella  especie. 
Acompañárnosle  todos  los  que  nos  hallábamos  con  él  en. 
Temisco,  y  llevamos  también  cuatro  rancheros  bien  arma- 
dos de  carabina  y  machete.  Montados  en  buenos  caballos, 
llegamos  pronto  al  pueblo,  y  en  seguida  vino  á  nuestro 
encuentro  el  Juez,  que  era  un  mestizo  muy  ladino,  y  con 
él  entramos  en  el  almacén,  teatro  de  la  tragedia.  Habían 
limpiado  ya  la  sangre  que  manchaba  el  mostrador  y  la 
trastienda  y  los  seis  asesinados  estaban  puestos  en  sus 
propias  camas  casi  desnudos,  porque  el  Juez  había  estado 
haciendo  el  examen  de  sus  heridas.  ¡Qué  lastimoso  espec- 
táculo ofrecían  aquellos  infelices !  Por  mucho  tiempo  per- 
manecimos mudos  de  espanto  y  dolor;  pero  al  fin  la  in- 
dignación nos  hizo  prorrumpir  en  quejas  violentas  y  no 
hallábamos  palabras  bastante  fuertes  para  calificar  un 
hecho  tan  horrible.  Salidos  de  nuevo  á  la  plaza,  Bermúdez 
entabló  un  vivo  debate  con  el  Juez  y  también  con  el  Alcal- 
de, tratando  de  hacerles  comprender  la  responsabilidad 
en  que  iban  á  incurrir  si  no  descubrían  los  autores  de  un 
crimen  como  aquél,  cometido  en  un  sitio  tan  público  y  en 
la  mitad  del  día.  Pero  toda  la  cólera  y  todos  los  argumen- 
tos de  mi  jefe  se  estrellaban  en  la  apatía  é  impotencia  de 
aquellas  pobres  autoridades,  á  las  cuñales  faltaban  entera- 
mente los  medios  necesarios  para  la  represión  y  castigo 
de  los  bandidos. 

Entre  tanto  la  plaza  se  había  llenado  de  indios  y  mes- 
tizos, de  suerte  que  nos  hallábamos  como  aprisionados  en 
medio  de  aquellas  feas  cataduras,  cuya  actitud  no  inspi- 
raba á  la  verdad  mucha  confianza.  Para  aumento  de  nues- 
tro recelo,  uno  de  los  indios  se  acercó  á  mí  y  me  dijo  en 
voz  baja:  «Señorito,  dígale  al  Sr.  Ministro  que  tenga  mucho 
cuidado,  porque  es  muy  posible  que  entre  esta  gente  se 
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hallen  algunos  de  los  asesinos,  y  si  ven  qne  pide  justicia 

con  tanto  tesón,  serán  capaces  de  matarle  también  á  él 
aquí  mismo  .  Díjeselo  á  mi  vez  á  los  demás  amibos  qne 
nos  acompañaban,  y  todos  juntos  cogimos  á  Bermúdez  y 
casi  por  fnerza  le  sacamos  de  la  plaza  y  le  hicimos  regre- 
sar con  nosotros  á  Temisco.  Pero  al  día  siguiente  quiso 
que  nos  volviésemos  á  Méjico,  á  fin  de  hablar  con  el  Mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores  y  enviarle  después  nota 
tras  nota,  que  era  allí  la  tarea  continua  de  los  represen- 
tantes extranjeros. 

Con  efecto,  reclamar  hoy  y  mañana,  reclamar  siempre 
era  entonces  en  Méjico  una  necesidad  imprescindible, 
porque  los  Gobiernos  todos  que  allí  se  sucedían  con  una 
rapidez  vertiginosa,  no  tenían  ni  el  tiempo  ni  la  voluntad, 
ni  los  medios  de  asegurar  el  orden  público  y  la  vida  de  los 
extranjeros,  y  para  que  se  movieran  á  hacer  alguna  cosa 
era  menester  que  las  Legaciones  fuesen  incansables  en 
solicitarlo.  Con  excepción  de  cortos  intervalos  vivía  Méji- 
co en  un  estado  perpetuo  de  anarquía,  y  especialmente 
cuando  mandaban  los  federalistas,  cada  Estado,  cada  ciu- 
dad casi  quería  gobernarse  por  sí  sola,  y  el  pobre  Gobier- 
no de  la  capital  no  era  obedecido  en  ninguna.  Robos,  ase- 
sinatos, denegaciones  de  justicia  eran  cosas  diarias.  Aña- 
díase á  esto  la  morosidad  en  el  pago  de  todas  las  deudas, 
que  el  Gobierno  contraía  principalmente  con  los  comer- 
ciantes extranjeros,  á  los  cuales  prometía  primero  gran- 
des intereses,  y  negaba  después  el  capital  mismo.  Por  eso, 
sin  duda,  cuando  Bermúdez  fué  á  despedirse  en  París  de 
Monsieur  Guizot,  le  dijo  este  célebre  hombre  de  Estado 
en  tono  prof ético:  «Sr.  Ministro,  va  usted  á  un  país  muy 
difícil  y  debe  llevar  prevenida  una  gran  dosis  de  pacien- 
cia. Todos  los  agentes  que  enviamos  á  las  Repúblicas  es- 
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pa  ñolas  de  América  pasan  el  primer  año  con  ciertas  ilu- 
siones, las  pierden  casi  completamente  al  segundo,  y  aca- 
ban de  desesperarse  en  el  tercero,  no  siendo  raro  que 
algunos  cometan  al  fin  deplorables  imprudencias».  Ber- 
múdez  de  Castro  no  incurrió  nunca  en  ellas;  pero  después 
de  haber  luchado  en  vano  por  mucho  tiempo,  adquirió  la 
convicción  de  que  todos  sus  esfuerzos  eran  poco  menos 
que  inútiles. 
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CAPITULO  XXI 


Méjico,  de  1845  á  1847. 


<  erigen  de  la  anarquía  en  la  América  española. — La  Revolución  francesa  de  I78í>, 
primera  causa  de  la  insurrección. — La  revolución  española  del  ano  20  impidió 
que  fuese  vencida. — Aquellos  pueblos  no  estaban  preparados  parala  indepen- 
dencia.—Proyectos  antiguos  para  establecer  allí  la  Monarquía. — Vana  tentativa 
del  General  Paredes  con  el  mismo  objeto. — Gobierno  de  Gómez  Farias. — El 
General  Santana. — Sus  cualidades  y  defectos. — Anécdotas  de  aquel  tiempo. — 
1,'n  banquete  presidencial. — El  Cuerpo  diplomático  imita  el  salto  de  Alvarado. 


La  instabilidad  y  la  anarquía  que  reinaban  entonces  en 
la  República  mejicana,  no  eran  cosas  nuevas  ni  pasajeras. 
Habían  empezado  con  su  existencia  y  han  durado  allí,  con 
pocos  intervalos  de  buen  gobierno,  todo  el  siglo  pasado. 
Ni  eran  tampoco  un  fenómeno  aislado:  eran  la  suerte  co- 
mún de  todas  las  Repúblicas  fundadas  en  aquel  Continen- 
te sobre  las  ruinas  de  la  dominación  española.  Para  com- 
prender bien  esto,  es  necesario  recordar  los  antecedentes 
de  todas  ellas. 

Las  posesiones  de  España  en  ambos  mundos  llegaron  á 
ser  tan  dilatadas,  que  casi  superaban  á  las  de  la  antigua 
Roma.  Sus  colonias  de  América,  cuya  longitud  era  igual  á 
la  de  Europa  y  África  reunidas,  formaban  un  cuerpo  tan 
extenso  y  contenían  países  tan  bellos  y  tan  ricos,  que  por 
necesidad  habían  de  excitar  la  envidia  y  la  codicia  de  otros 
pueblos,  especialmente  de  los  que  poseían  fuerzas  maríti- 
mas. Empezaron  á  hostilizarlas  los  holandeses, 
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El  holandés  pirata, 

Gato  de  nuestra  plata, 

como  dice  Lope.  A  éstos  siguieron  los  ingleses.  Todos  ha- 
llaban tarea  poco  peligrosa  el  atacarnos,  ora  aquí,  ora  allí, 
como  los  insectos  que  incomodan  á  un  elefante.  Sorprender 
los  buques  que  de  América  venían  á  España,  asaltar  y  sa- 
quear los  puertos  mal  defendidos,  eran  operaciones  relati- 
vamente fáciles  y  lucrativas.  El  Gobierno  inglés  quiso  al- 
gunas veces  oponerse  á  ello  y  castigó  severamente  á  Wal- 
ter  Raleigh  cuando  éste  penetró  con  otros  aventureros  en 
la  región  del  Orinoco,  buscando  el  fabuloso  Eldorado;  pero 
la  codicia  de  sus  subditos  se  reía  de  esos  obstáculos.  El 
mismo  espíritu  de  conquista  que  había  animado  á  los  es- 
pañoles del  siglo  xvi,  animó  luego  á  los  holandeses  y  á  los 
ingleses.  Los  atrevidos  marinos  interesados  en  asaltar 
nuestro  territorio,  repetían  contra  España  una  especie  de 
delenda  Carthago.  A  semejanza  de  aquel  romano,  que  para 
excitar  á  sus  compatriotas  contra  sus  rivales  de  África 
llevó  al  Senado  algunos  higos  traídos  de  Cartago,  cuya 
frescura  probaba  cuan  cercana  estaba  aquélla  de  Roma, 
hubo  un  miembro  del  Parlamento  inglés  que,  para  excitar 
á  sus  conciudadanos  contra  España,  hizo  entrar  en  la  Cá- 
mara á  un  marinero  de  su  nación,  á  quien  habían  mutilado 
cruelmente  en  una  colonia  nuestra.  En  la  época  actual  un 
hecho  semejante  daría  sólo  motivo  para  que  fuese  desti- 
tuido nuestro  Gobernador  y  se  indemnizase  al  herido;  en- 
tonces fué  pretexto  de  una  guerra  que  duró  muchos  años. 
Era  preciso  despojar  á  España  á  toda  costa  de  sus  inmen- 
sas y  ricas  posesiones. 

Mas  á  pesar  de  la  dificultad  que  teníamos  para  acudir 
á  tantas  partes,  es  un  hecho  lisonjero  para  nuestro  amor 
propio  que  aquellos  poderosos  enemigos  sólo  nos  tomaron 
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algunas  Antillas,  sin  poder  nunca  sentar  pcrnianentemen 
te  el  pie  en  el  dilatado  Continente,  cuya  posesión  nos  en- 
vidiaban. Méjico,  sobre  todo,  se  vio  siempre  libre  de  tales 
asaltos,  contribiryendo  quizás  á  ello  su  falta  de  buenos 
puertos  y  el  viento  Norte  que  reina  en  su  golfo  y  hace  pe- 
ligrosa la  permanencia  de  cualquiera  escuadra  en  aquellas 
aguas.  Escritores  enemigos  ó  émulos  por  lo  menos  de  nues- 
tra grandeza,  han  pintado  con  los  más  negros  colores  la 
administración  de  nuestras  colonias;  pero  es  innegable  que 
prosperaron  sin  cesar  y  que  disfrutaron  de  una  paz  octa- 
viana.  Si  hubo  allí  algunos  gobernantes  codiciosos,  ningu- 
no de  ellos  puede  compararse  con  aquel  Warren  Hastings, 
contra  quien  se  desató  la  indignación  elocuente  de  Burke. 
Ninguno  tampoco  ha  dejado  en  América  la  mala  reputa- 
ción que  adquirieron  un  día  en  Ñapóles  Osuna  y  Medina- 
de  las  Torres.  Méjico  tuvo  casi  siempre  Virreyes  ilustrados 
y  rectos,  y  uno  de  ellos,  el  Conde  de  Revillagigedo,  goza 
en  aquel  país  de  la  misma  fama  que  en  España  el  Re#y 
Don  Carlos  III. 

La  prosperidad  de  Méjico  era  tan  grande,  que  á  más  de 
enviar  mucha  plata  á  España  y  proveer  á  todos  sus  gastos 
interiores,  todavía  le  sobraban  recursos  para  ayudar  al  sos- 
tenimiento de  Cuba  y  Filipinas,  las  cuales  no  desarro- 
llaron su  riqueza  hasta  fines  del  siglo  xviii.  El  orden  inte- 
rior y  la  seguridad  general  eran  también  tales,  que  las  con- 
ductas  que  traían  la  plata  desde  las  minas  á  los  puertos  de 
Tampico  y  Veracruz  no  tenían  necesidad  de  escoltas.  Era 
suficiente  que  ostentasen  una  banderita  real,  imesta  sobre 
las  muías,  para  que  todos  las  respetasen.  Los  indios  que  las 
veían  pasar,  se  quitaban  con  reverencia  el  sombrero. 

¿Qué  suceso  perturbó  de  repente  este  feliz  estado  de  co- 
sas? Las  ideas  de  los  filósofos  franceses  del  siglo  anterior, 


316 

penetrando  primero  en  España,  pasaron  también  á  Améri- 
ca y  hallaron  allí  acogida  entre  las  clases  más  ilustradas. 
Pero  lento  y  quizás  provechoso  hubiera  sido  su  influjo,  si 
no  hubiese  estallado  después  aquella  malhadada  Revolu- 
ción francesa  de  1789,  la  cual,  interrumpiendo  la  marcha 
natural,  aunque  más  lenta,  del  progreso  humano,  quiso 
realizarlo  de  repente  con  la  violencia  y  en  provecho  exclu- 
sivo de  las  clases  medias.  Esta  fué,  á  mi  parecer,  la  prime- 
ra causa  de  la  insurrección  de  nuestras  colonias.  Entonces 
vacilaron  los  ánimos  en  todas  partes,  y  divididos  los  espa- 
ñoles en  sus  opiniones,  cesó  aquella  unidad  de  sentimien- 
tos que  había  constituido  nuestra  fuerza.  Sobrevino  luego 
la  invasión  de  Bonaparte,  que  era  precisamente  una  encar- 
nación del  espíritu  revolucionario,  y  ocupados  en  defen- 
dernos contra  aquel  enemigo  tan  poderoso,  mal  podíamos 
atender  á  la  conservación  de  nuestras  posesiones  de  Amé- 
rica. De  estas  circunstancias  supieron  allí  aprovecharse 
algunos  espíritus  ambiciosos,  en  quienes  se  reconcentra- 
ban el  odio  natural  que  excita  siempre  una  dominación  ex- 
tranjera, por  benigna  que  sea,  y  el  anhelo  de  adquirir  la 
independencia.  A  partir  del  año  de  1810,  estallaron  formi- 
dables insurrecciones  en  Méjico,  Perú,  La  Plata,  Tierra 
Firme,  y  en  fin,  en  todas  nuestras  colonias  del  Nuevo 
Mundo;  y  durante  algún  tiempo  pareció  que  iban  á  triun- 
far en  aquel  primer  esfuerzo  tan  terrible.  No  sucedió  así 
sin  embargo,  porque  no  bien  hubo  terminado  la  guerra  que 
sosteníamos  con  el  funesto  Bonaparte  y  pudo  el  Gobierno 
de  Fernando  VII  enviar  algunas  tropas  á  América,  cuando 
las  armas  españolas  sometieron  sin  mucha  dificultad  á  to- 
dos los  rebeldes.  Los  títulos  de  Guaqui,  Viluma  y  Cartage- 
na, que  llevan  los  descendientes  de  Goyeneche,  Pezuela  y 
Morillo,  recuerdan  otras  tantas  victorias  obtenidas  por  es- 
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tos  Generales  contra  los  insurrectos  del  Perú  y  Tierra 
Firme. 

Hallándose  así  las  cosas,  estalló  en  España  la  revolu- 
ción del  año  1820,  y  á  ésta  toca  la  responsabilidad  de  ha- 
bernos hecho  perder  nuestras  ricas  colonias,  privando  así 
á  España  de  unos  recursos  que,  como  he  notado  en  otro 
capítulo,  eran  la  base  principal  de  su  grandeza.  Ella  hizo 
irremediable  su  empobrecimiento  y  decadencia.  Lucharon 
todavía  por  algún  tiempo  nuestros  Virreyes;  pero  lucharon 
sin  esperanzas  de  éxito,  porque  ni  había  unidad  entre  los 
mismos  españoles,  ni  la  metrópoli  podía  enviarles  auxilio 
alguno.  Los  Virreyes  eran  desobedecidos  y  aun  depuestos; 
los  oficiales  masones  peleaban  de  mala  gana  contra  los 
criollos  insurrectos;  todo  era  desconcierto,  debilidad  y  con- 
fusión. La  América,  pues,  no  fué  perdida  en  Ayacucho,  sino 
en  Madrid  y  en  las  Cabezas  de  San  Juan.  Más  tarde,  cuan- 
do el  Rey  recobró  parte  de  su  autoridad,  fueron  hechos 
otra  vez  algunos  esfuerzos  para  remediar  aquellos  males; 
pero  ya  la  insurrección  había  tomado  demasiada  importan- 
cia y  se  habían  creado  allí  intereses  que  hacían  más  obsti- 
nada la  defensa. 

Y  sin  embargo,  sería  injusto  decir  que  la  España  dejó 
de  mostrar  en  aquellas  difíciles  circunstancias  la  constan- 
cia que  la  ha  caracterizado  en  todos  tiempos.  Aunque  esta- 
ba debilitada  y  empobrecida  por  su  reciente  guerra  contra 
Napoleón,  y  aunque  su  Gobierno  se  veía  precisado  á  defen- 
derse contra  los  alzamientos  que  promovían  continuamen- 
te los  liberales  dentro  de  la  misma  Península,  desplegó, 
esto  no  obstante,  en  los  campos  de  América,  el  mismo  ó 
mayor  valor  que  mostraron  los  ingleses  en  tiempo  de  Jor- 
ge III  para  impedir  la  emancipación  de  sus  colonias.  Y  las 
dificultades  con  que  tuvo  que  luchar  España  fueron,  si 
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cabe,  mayores.  El  territorio  en  que  peleaba  era  mucho  más 
extenso;  y  si  los  colonos  ingleses  tuvieron  jefes  tan  ilustres 
como  Washington,  no  fueron  de  poco  mérito  los  que  di- 
rigieron á  los  colonos  españoles;  porque  si  por  valor  va, 
¿quién  más  valiente  que  San  Martín?  Si  por  constancia  va, 
¿quién  la  mostró  mayor  que  Bolívar?  Y  si  combatieron  en 
favor  de  aquéllos  un  Lafayette  y  un  Rochambeau,  más 
daño  nos  hizo  á  nosotros  el  almirante  Cochrane,  que  orga- 
nizó y  mandó  la  escuadrilla  de  Chile.  Por  fin,  ni  nuestra 
desdicha  en  Ayacucho  fué  mayor  que  la  de  los  ingleses  en 
Saratoga,  ni  la  capitulación  del  bravo  Rodil  en  el  Callao, 
después  de  trece  meses  de  sitio,  fué  menos  honrosa  que  la 
de  Cornwallis  en  Yorktown. 

Como  quiera  que  sea,  en  Méjico  siguieron  las  cosas  el 
mismo  curso  que  en  las  demás  colonias  españolas.  Duran- 
te el  primer  período  se  alzaron  Hidalgo  y  Morelos,  y  gene- 
ralizada luego  la  insurrección,  luchó  ésta  bastante  tiempo 
contra  las  tropas  del  Rey;  mas  al  fin  fué  suprimida,  gracias 
al  valor  de  Calleja.  Pero  llegado  el  segundo  período,  la  de- 
bilidad de  España,  unida  á  la  excesiva  confianza  del  Virrey 
Apodaca  y  á  la  traición  de  Iturbide,  fueron  causas  inme- 
diatas de  que  se  consolidase  al  fin  la  independencia  de 
aquel  país.  Entonces  empezó  para  Méjico,  corno  para  toda 
la  América  española,  esa  época  de  instabilidad  que  ha  dura- 
do ya  todo  el  pasado  siglo  y  que  parece  destinada  á  perpe- 
tuarse tanto  como  la  que  reinó  en  los  pequeños  Estados  de 
Italia  durante  los  siglos  medios,  porque  era  imposible  que 
unos  pueblos  que  no  tenían  hábito  ninguno  de  gobernarse 
por  sí  propios,  sino  que  vivían  sometidos  á  la  tutela  de  una 
metrópoli  lejana,  se  hallasen  de  repente  hábiles  para  cons- 
tituirse en  Estados  independientes  y  mucho  menos  en  Re- 
públicas. Si  hemos  visto  que  la  España  misma,  á  pesar  de 
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su  superior  cultura,  cayó  también  en  la  guerra  civil  y  la 
anarquía  por  no  hallarse  preparada  para  el  régimen  cons- 
titucional, cuánto  más  desastrosos  no  debían  ser  los  efec- 
tos de  aquella  brusca  transformación  política  en  unos 
países  donde  el  poder  ejecutivo  no  tenía  apoyo  ninguno, 
porque  ni  había  en  ellos  una  aristocracia  independiente,  ni 
una  burguesía  numerosa,  ni  apenas  lo  que  se  llama  pueblo, 
no  mereciendo  este  nombre  los  pobres  indios  que  allí  for- 
man las  clases  ínfimas.  Aquello  era  la  España  con  todos 
sus  defectos  y  vicios,  aumentados  de  una  manera  increíble. 

El  Times  de  Londres  dijo  una  vez,  en  un  acceso  de  mal 
humor  con  los  americanos,  que  todo  degenera  en  aquel 
Continente,  porque  el  elefante  se  convierte  en  tapir,  el  ca- 
mello en  llama,  el  león  en  puma  y  el  hombre  en  criollo  ó 
yankee.  Pero  aunque  hay  algo  de  verdad  en  esto,  pues  falta 
allí  en  muchos  países  á  los  hombres  la  energía  y  la  cons- 
tancia que  distingue  generalmente  á  los  de  Europa,  no  me 
parece  admisible  que  la  inferioridad  de  la  raza  sea  el  ori- 
gen de  tantos  desórdenes.  Su  verdadera  causa  es,  debo  re- 
petirlo, la  falta  de  preparación  y  de  elementos  de  gobierno. 
Lo  único  que  acaso  podía  convenirles  era  el  establecimien- 
to de  Monarquías,  más  ó  menos  templadas,  como  la  que  ha 
dado  casi  un  siglo  de  paz  al  Brasil,  sobre  todo  si  esto  se 
hubiera  hecho,  como  allí,  antes  que  comenzara  la  insurrec- 
ción. La  forma  republicana  los  ha  condenado,  en  vez  de 
eso,  á  continuas  revueltas  que  nada  justifica. 

Los  pronunciamientos  frecuentes  de  sus  Generales  han 
sido  también  señalados  como  causa  de  tanto  desgobierno; 
pero  este  hecho  deplorable  no  ha  sido  nunca  causa,  sino 
efecto,  y  existe  y  ha  existido  siempre  donde  quiera  que  se 
debilita  el  poder  supremo  y  hay  un  ejército  algo  numeroso, 
cuyos  caudillos  pueden  aspirar  á  la  dictadura.  Es  un  fenó- 
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meno  tan  antiguo  como  el  mundo.  Grecia  luchó  siempre 
para  libertarse  de  ese  peligro.  Luchó  Roma,  aunque  en 
vano,  y  el  nombre  mismo  de  Emperador,  que  significa  Ge- 
neral, prueba  que  al  cabo  fué  sometida  á  ese  triste  siste- 
ma. Con  efecto,  César  fué  un  General  pronunciado,  y  lo 
mismo  puede  decirse  de  la  mayor  parte  de  sus  sucesores. 
Los  condotieros  de  Italia  en  la  Edad  Media,  Walenstein  y 
Cromwell  más  tarde,  y  Dumouriez  y  Bonaparte,  en  el  siglo 
pasado,  pertenecían  á  la  misma  familia.  Este  último,  sobre 
todo,  ha  sido  el  modelo  favorito  de  los  Generales  america- 
nos. El  doctor  Francia  le  imitaba  hasta  en  el  vestido,  lle- 
vando siempre  un  pequeño  tricornio  y  una  casaca  verde,  y 
Santana  se  hacía  llamar  por  sus  aduladores,  antes  de  San 
Jacinto,  el  Napoleón  de  Occidente.  Y  no  necesito  añadir 
que  en  España  también  ha  existido  ese  hecho  y  por  las 
mismas  causas,  siendo  justo  decir  que  es  entre  nosotros 
más  vergonzoso  que  en  América,  porque  nuestros  levanta- 
mientos no  son  de  igual  á  igual,  sino  del  inferior  al  supe- 
rior, del  favorecido  al  favorecedor. 

De  todos  modos,  en  Méjico  y  en  las  demás  Repúblicas 
de  América,  ha  echado  hondas  raíces  ese  deplorable  fenó- 
meno histórico  del  generalato,  y  si  por  ventura  algunos 
hombres  civiles  se  han  sobrepuesto  á  los  militares  y  go- 
bernado á  despecho  de  éstos,  no  lo  han  conseguido  sino 
con  la  condición  de  imitarlos  en  la  manera  violenta  de 
enaltecerse.  Unos  y  otros  suben  y  bajan  á  fuerza  de  pro- 
nunciamientos, y  luego  siguen  la  misma  conducta.  Los  que 
triunfan  se  ocupan  de  hacerse  ricos;  los  que  sucumben  sue- 
len venir  á  Europa,  donde  gastan  alegremente  el  dinero 
que  han  reunido,  hasta  que  saben  que  su  rival  ha  empeza- 
do á  perder  su  popularidad  y  que,  por  consiguiente,  es  ya 
fácil  derribarle.  Cierto  escritor  francés  ha  publicado  una 
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novóla  bastante  entretenida  sobre  el  tema  de  Los  Reyes  en 
ti  destierro;  pero  si  algún  humorista  monárquico  quisiera 
escribir  otra  sobre  los  Presidentes  desterrados,  podría  tam 
bión  alargar  mucho  la  pluma,  con  no  poca  diversión  de  sus 
lectores. 

La  multitud  de  cambios  que  han  tenido  lugar  en  Méjico 
desde  que  consiguió  su  independencia  es  un  mar  inmenso, 
donde  se  pierde  la  memoria  más  robusta,  Basta  decir  que 
durante  los  tres  años  escasos  de  mi  permanencia  en  aquel 
país  hubo  cuatro  pronunciamientos,  dos  Congresos  consti 
tuyentes,  cuatro  constituidos  y  dos  sitios  de  la  capital,  uno 
de  los  cuales  duró  treinta  días.  Para  explicar  y  cohonestar 
tantos  trastornos  tienen  los  ambiciosos,  allí  como  en  toda 
la  América  española,  el  recurso  de  varios  partidos  políticos, 
de  los  cuales  los  principales  son:  el  centralista,  á  cuyos  se- 
cuaces llamaron  un  día  en  Buenos  Aires  salvajes  unita- 
rios, y  el  federalista.  En  el  primero  se  comprenden  los  hom 
bres  más  conservadores,  cuyo  jefe  en  Méjico,  Bustamante, 
ayudado  del  entendido  D.  Lucas  Alamán,  dio  á  aquel  país 
algunos  años  de  paz  y  buen  gobierno.  El  federalista  tiene 
por  compañeros  inseparables  á  los  radicales.  A  poco  de 
nuestra  llegada  subieron  éstos  al  poder  y  empezaron,  sin 
tardanza,  los  trabajos  de  los  centralistas  para  desposeerlos 
de  él,  con  cuyo  motivo  hubo,  por  parte  de  los  conservado- 
res, un  conato  de  reacción  monárquica,  que  vale  la  pena  de 
recordarse,  á  pesar  de  que  sus  resultados  no  correspondie- 
ron á  las  esperanzas  que  despertó  en  el  principio. 

El  pensamiento  de  establecer  la  Monarquía  en  Méjico  y 
otros  Estados  de  América,  es  antiguo  y  conocido.  Felipe  V 
estuvo  á  punto  de  retirarse  á  Méjico.  Floridablanca,  en 
tiempo  de  Carlos  III,  abrigó  el  proj^ecto  de  colocar  Prínci- 
pes españoles  allí  y  en  el  Perú.  Carlos  IV  pensó  en  refu- 
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giarse  también  en  Nueva  España,  como  Juan  VI  se  refugió 
en  el  Brasil.  Elío  y  el  Presidente  Puyredón  proyectaron  es- 
tablecer en  el  Eío  de  la  Plata  á  un  Príncipe  Borbón  de  Luca 
ó  la  Princesa  Carlota  del  Brasil.  Pero  lo  más  notable  fué 
que  el  mismo  Iturbide,  al  proponer  su  famoso  plan  de  Igua- 
la, ofrecía  el  trono  de  Méjico  á  un  Príncipe  español.  Por 
desgracia  de  España  y  de  Méjico  ninguno  de  esos  proyec- 
tos llegó  nunca  á  realizarse;  pero  no  hay  duda  de  que  eran 
muy  deseables,  por  cuyo  motivo,  la  idea  misma  de  estable- 
cer allí  la  Monarquía  se  ha  conservado  en  los  ánimos  de 
muchos,  aun  después  que  había  pasado  casi  enteramente 
la  oportunidad  de  llevarla  á  cabo. 

El  ensayo  de  que  voy  á  hablar,  porque  tuvo  lugar  en 
nuestro  tiempo,  distó  mucho  de  ser  afortunado,  y  á  ello 
contribuyeron  varias  causas  exteriores  é  interiores.  La  hos- 
tilidad, bien  que  encubierta,  de  los  Estados  Unidos  á  todo 
proyecto  de  Monarquía  en  Méjico,  era  un  obstáculo  gran- 
dísimo para  que  cualquier  Gobierno  europeo,  y  menos  el 
español,  tan  débil  entonces,  diese  francamente  su  apoyo  á 
los  monárquicos  de  aquel  país.  Esto  obligaba  á  Bermúdez 
de  Castro  á  obrar  siempre  con  la  mayor  circunspección,  á 
fin  de  evitar  un  conflicto  con  el  Gobierno  de  Washington. 
Algo  hizo,  esto  no  obstante,  ora  estableciendo  allí  un  pe- 
riódico muy  bien  redactado,  que  propagaba  las  ideas  mo- 
nárquicas y  facilitaba  así  el  proyecto  de  que  se  trata,  ora 
conferenciando  con  los  hombres  de  ideas  más  moderadas 
de  otros  partidos  y  procurando  que  se  adhiriesen  á  las  mi- 
ras de  los  realistas.  Pero  nada  de  esto  era  bastante  eficaz 
para  producir  por  sí  solo  un  cambio  tan  importante. 

Otro  impedimento  no  pequeño  era  la  dificultad  de  ofre- 
cerles desde  luego  á  los  mejicanos  un  Príncipe,  que  tanto 
por  sus  cualidades  personales  como  por  su  ilustre  estirpe 


les  pareciera  aceptable.  El  Infante  I).  Enrique  hubiera  re- 
unido tal  vez  algunas  de  esas  condiciones;  mas  por  desgra- 
cia la  Reina  Cristina,  que  tenía  conocimiento  de  lo  que  pa- 
saba en  Méjico  y  cuyo  influjo  en  Madrid  ora  á  la  sazón  pre- 
ponderante, no  sólo  no  amaba  á  aquel  Príncipe,  sino  que, 
cegada  por  el  cariño  de  madre,  habíase  dado  á  esperar  que 
uno  de  los  hijos  que  tenía  ya  do  Muñoz  podría  ser  el  can- 
didato preferido.  De  lo  cual  resultó  que  cuando  los  mejica- 
nos le  preguntaban  á  Bermúdez  cuál  sería  el  Príncipe  que 
España  tendría,  en  un  caso  dado,  la  intención  de  proponer 
les,  sus  respuestas  no  eran  nunca  decisivas,  dando  así 
lugar  á  sospechas  que  por  necesidad  habían  de  enfriar  á 
nuestros  amigos. 

El  estado  interior  de  Méjico  ofrecía  asimismo  muchos 
inconvenientes.  Asemejábase  á  un  enfermo  que  no  puede 
sufrir  los  males  que  le  aquejan  ni  tampoco  sus  remedios. 
La  Monarquía  hubiera  quizás  podido  curarlos;  pero  no 
había  allí  nadie  con  voluntad  ni  fuerza  para  imponérsela. 
No  existía  allí  aristocracia  ni  clase  alguna  independiente; 
el  clero  no  se  atrevía  aún  á  enemistarse  con  el  partido  do- 
minante, á  fin  de  no  poner  en  riesgo  la  posesión  de  sus 
bienes,  que  con  efecto  conservó  hasta  la  época  del  Presi- 
dente radical  Comonfor;  la  burguesía  era  escasa  é  ignoran- 
te, y  no  estaba  toda  ella  mal  avenida  con  la  República,  por- 
que ocupaba  alternativamente  sus  más  pingües  puestos;  los 
indios,  en  fin,  que  componían  el  pueblo,  se  hallaban  de  an- 
tiguo acostumbrados  á  obedecer  y  no  podían  tener  lo  que 
se  llama  sentimientos  monárquicos.  Eran,  pues,  los  parti- 
darios del  trono  una  minoría  de  hombres  ricos  é  ilustra- 
dos, los  cuales  no  podían  por  sí  solos  dominar  á  los  demás 
y  tenían,  por  consiguiente,  que  valerse  para  realizar  sus 
planes,  ó  bien  del  auxilio  de. un  Gobierno  extranjero,  como 
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sucedió  algunos  años  después  para  el  ensayo  tan  desgra 
ciado  de  Maximiliano,  ó  de  la  espada  de  un  General  del 
país. 

En  la  época  de  que  voy  hablando,  no  les  fué  difícil  hallar 
esto  último,  porque  no  faltaban  allí  ambiciosos  que  quisie 
seu  labrar  su  propia  fortuna,  prometiendo  sus  servicios  á 
los  partidarios  de  la  Monarquía.  Llamábase  Paredes  el  Ge 
neral  escogido,  y  tenía  fama  de  buen  soldado;  mas  por  des- 
gracia carecía  casi  completamente  del  talento  y  del  carác- 
ter necesarios  para  llevar  á  cabo  una  empresa  tan  difícil. 
Subió  fácilmente  á  la  Presidencia  con  el  apoyo  de  los  con- 
servadores; prometió  mucho,  exigió  más,  y  cumplió  una 
parte  del  programa  convenido,  reuniendo,  bajo  pretexto 
de  reformar  la  Constitución,  un  Congreso  constituyente, 
cuya  mayoría  era  indudablemente  monárquica.  Pero  mien 
tras  las  cosas  iban  marchando,  al  parecer,  con  próspera 
fortuna,  un  nuevo  y  repentino  movimiento,  promovido  pol- 
los federalistas,  le  derribó  del  poder  con  la  misma  ó  mayor 
facilidad  que  él  le  había  conseguido.  Y  el  drama  acabó  en 
un  entremés,  porque  los  insurrectos  que  le  sorprendieron 
en  su  palacio,  ¡le  encontraron  borracho! 

A  Paredes  sucedió  el  radical  Gómez  Farias,  contra  quien 
se  levantó  pronto  la  ciudad  de  Méjico,  sufriendo  en  su  con- 
secuencia un  sitio  que  duró  un  mes  entero;  después  de  lo 
cual  tuvimos  por  algunos  días  el  temor  de  que  las  tropas 
sublevadas,  compuestas  en  su  mayor  parte  de  hordas  del 
Sur,  saquearan  la  población  ó  cometiesen  otros  excesos. 
Sin  embargo,  todo  se  calmó  poco  á  poco,  merced,  según  se 
dijo,  á  ciertas  influencias  pecuniarias,  y  Gómez  Farias  fué 
por  algún  tiempo  Presidente,  si  tal  puede  llamarse  á  quien 
era  siervo  de  sus  mismos  partidarios,  entre  los  cuales  ha- 
bía algunos  de  tan  mala  reputación,  que  los  chuscos  de 
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Méjico  hicieron  correr  acerca  de  ellos  una  anécdota,  que, 
si  no  era  verdadera,  estaba  bien  inventada.  Decían  que  es- 
tando una  noche  Gómez  Fariaa  en  su  despacho,  rodeado 
de  los  amigos  que  componían  su  tertulia,  desapareció  de 
repente  un  braserillo  que  se  usaba  en  aquella  época  para 
encender  los  cigarros,  y  que  era  de  plata,  como  lo  eran  los 
candeleros,  el  tintero  y  demás  utensilios  de  su  escritorio. 
Enojóse  mucho  el  Presidente,  y  á  fin  de  evitar  el  escánda- 
lo que  podría  resultar  de  aquel  hurto,  apagó  las  luces,  di- 
ciendo que  la  persona  que  hubiera  tomado,  tal  vez  por 
burla,  el  braserillo,  le  volviese  á  poner  sobre  la  mesa  mien- 
tras estaba  el  cuarto  á  obscuras.  Pasado  cierto  tiempo,  fué 
á  encender  las  velas  con  un  fósforo,  mas  ¡oh  sorpresa!  no 
pudo  hacerlo,  porque  habían  desaparecido  los  candeleros. 
Después  de  Farias  le  tocó  su  turno  á  D.  Antonio  López 
de  Santana,  á  quien  se  consideraba  siempre  como  el  reme- 
dio supremo  para  restablecer  un  poco  de  orden.  No  era 
sanguinario,  como  Rosas,  ni  tiránico  como  Francia,  y  sin 
embargo,  sabía  hacerse  obedecer.  En  realidad  ha  sido  el 
hombre  más  notable  que  ha  producido  Méjico  después  de 
su  emancipación.  Como  General  no  fué  siempre  afortuna- 
do; pero  buscó  constantemente  todas  las  ocasiones  de  pe- 
lear, ora  contra  nosotros,  ora  contra  los  franceses,  ora  con" 
tra  los  americanos  del  Norte.  Cambió  varias  veces  de  opi- 
niones políticas,  empezando  por  ser  federalista,  á  fin  de 
derribar  á  Bustamente,  y  acabando  por  mostrarse  centra- 
lista, á  fin  de  conservarse  mejor  en  el  poder,  y  esto  más 
bien  se  calificaba  allí  de  habilidad  que  de  falta.  Su  defecto 
principal  era  la  inmoralidad.  Por  regla  general  todos  los 
Presidentes  eran  poco  escrupulosos  en  materia  de  dinero; 
pero  Santana  mostraba  más  avaricia  y  más  cinismo  que 
los  demás.  Gustábale  vivir  con  opulencia  y  poseía  una 
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quinta  llamada  Manga  de  Clavo,  la  cual  pasaba  por  un  si- 
tio de  delicias.  Allí  se  retiraba  en  los  intervalos  de  sus  fre- 
cuentes Presidencias,  y  cuando  sus  enemigos  le  molesta- 
ban mucho,  solía  marcharse  á  la  Habana  ó  Santo  Domingo, 
donde  se  divertía  haciendo  reñir  gallos.  Jamás  vino,  como 
otros  Presidentes,  á  Europa. 

La  corrupción  que  reinaba  durante  su  mando  era  tal, 
que  nadie  obtenía  la  resolución  de  ningún  asunto  impor- 
tante sin  dar  alguna  recompensa  pecuniaria  á  los  emplea- 
dos públicos  y  al  mismo  Santana.  Ni  eran  tampoco  muy 
honradas  las  personas  que  intervenían  en  estos  tratos. 
Contábase,  á  este  propósito,  que  cierto  banquero  fué  en  una 
ocasión  á  proponerle  un  negocio,  por  el  cual  le  prometía 
40.000  duros.  Pero  Santana  sabía  ya  por  otros  conductos 
que  la  oferta  de  los  principales  interesados  era  de  60.000, 
por  lo  cual,  cogiendo  por  una  oreja  á  su  interlocutor,  le  pre- 
guntó, en  son  de  burla,  para  quién  serían  los  otros  20.000 
restantes.  A  lo  cual  decían,  que  le  había  respondido  aquél 
con  el  tono  más  natural  del  mundo:  «Es  mucho  General., 
nada  se  le  escapa». 

Solía  también  aquel  Gobierno  retardar  y  aun  negar  el 
pago  de  las  cosas  que  adquiría,  aunque  fueran  de  un  valor 
relativamente  insignificante.  Así,  por  ejemplo,  no  quiso 
una  vez  pagar  unas  grandes  gorras  de  pelo,  que  había  he: 
cho  venir  de  Inglaterra  para  cierto  batallón  de  granaderos, 
llamados  de  los  Supremos  Poderes,  que  eran  como  una- 
guardia  escogida  del  Presidente,  y  esto  dio  lugar  un  día  á 
una  escena  niujT  cómica,  porque  el  banquero  que  había  he- 
cho el  encargo,  un  inglés  llamado  Mackintosh,  enojado  pol- 
la demora  del  pago,  las  había  recogido  todas  y  las  tenía 
guardadas  en  sus  almacenes.  Pero  llegó  el  día  del  Corpus 
y  vinieron  á  rogarle  que  las  prestara  al  menos  para  que  los 
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soldados  Las  lucieran  en  la  procesión.  Consintió  en  ello 
Maekintosh.  Fuimos  convidados  con  otras  machas  perso- 
nas para  ver  pasar  aquélla  desde  los  balcones  de  su  casa, 
la  cual  estaba  situada  en  la  Plaza  de  San  Francisco,  cerca 
de  la  Catedral;  pasa  la  procesión,  que  nos  pareció  muy 
bella,  y  todos  admiramos  también  el  buen  porte  de  los  con 
sabidos  granaderos  que  cerraban  la  marcha;  cuando  de  re- 
pente, un  niño  como  de  cinco  años,  que  tenía  Mackinstosh, 
reconoce  las  famosas  gorras  de  pelo  y  comienza  á  gritar 
con  todas  sus  fuerzas:  «Miren  lo  que  viene  allí;  las  gorras 
de  papá,  las  gorras  de  papá». 

Gustaba  mucho  Santana  del  fausto,  y  un  día  de  no  sé 
qué  fiesta  nos  convidó  á  un  gran  banquete,  al  cual  asistie 
ron  además  del  Cuerpo  diplomático  extranjero,  muchos  per 
sonajes  notables  del  país.  Allí  estaba  Valencia,  más  políti- 
co que  militar,  en  cu}Ta  librería  brillaban  con  ricas  encua- 
demaciones las  obras  de  Rocquancourt  y  Jomini;  pero  de 
quien  decían  sus  émulos  que  había  llegado  á  ser  General 
sin  haber  oído  silbar  una  bala.  Allí  también  el  Conde  de  la 
Cortina,  reliquia  respetable  de  la  antigua  nobleza  españo- 
la. Allí  Bravo,  Aiejo  guerrillero  y  hermoso  carácter,  de 
quien  se  refiere  un  rasgo  tan  heroico,  que  merecería  ser 
eternizado  por  la  pluma  de  algúu  Plutarco,  y  fué  que  du- 
rante la  guerra  de  la  independencia,  estando  al  frente  ele 
una  partida  de  insurgentes,  vinieron  á  informarle  de  que 
su  propio  padre,  guerrillero  también,  había  sido  cogido  y 
fusilado  por  los  españoles.  Permaneció  Bravo  sobrecogido 
por  algunos  instantes,  pero  apenas  volvió  de  su  primera 
emoción,  dio  orden  á  sus  soldados  de  que  soltasen  inme- 
diatamente á  algunos  prisioneros  españoles  que  tenía  en 
su  poder,  no  fuera  que  en  el  primer  ímpetu  de  su  cólera, 
los  mandase  fusilar  en  represalias.  Había  también  en  aquel 


328 

banquete  algunos  hombres  civiles,  entre  ellos  el  suave 
Cuevas,  que  había  sido  varias  veces  Ministro  de  Relacio- 
nes Exteriores,  y  tenía  suma  habilidad  para  redactar  notas 
evasivas. 

El  General  Santana  nos  recibió  rodeado  de  sus  ayudan- 
tes y  con  un  aire  muy  digno.  Era  un  hombre  alto,  delgado, 
de  agradable  fisonomía,  y  á  pesar  de  que  todos  conocíamos 
sus  defectos,  su  porte  marcial  y  aquella  pierna  de  palo,  que 
recordaba  la  sangre  que  había  derramado  por  su  patria,  le 
daban  cierto  prestigio.  Hizo  muy  bien  los  honores  de  su 
casa  y  nos  dio  una  comida  excelente,  traída,  según  supi- 
mos después,  de  cierta  fonda  perteneciente  á  un  francés 
llamado  Laurent,  que  era  entonces  el  mejor  cocinero  de 
Méjico.  Después  de  comer  habló  amablemente  con  todos  y 
nos  dio  buenos  cigarros  de  la  Habana.  Sólo  faltó  el  café, 
por  causas  que  bien  pronto  descubrimos,  pues  habiéndonos 
al  fin  despedido,  después  de  una  hora  de  conversación,  no- 
tamos al  bajar  la  escalera  del  Palacio,  que  había  al  pie  de 
ella  un  pequeño  lago  de  color  oscuro.  ¿Qué  será?  ¿Qué  no 
será?  No  había  duda;  era  el  café,  que  había  sido  derramado 
en  aquel  sitio  por  el  indio  que  le  traía.  El  lance  fué  tomado 
á  mucha  risa,  pero  nos  obligó  á  ejercitar  toda  nuestra  lige- 
reza, porque  no  teniendo  ganas  de  ensuciarnos  las  botas, 
»os  decidimos  á  imitar  al  Capitán  Alvarado,  dando  un 
salto  atrevido  por  encima  de  aquel  charco. 
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CAPÍTULO    XXII 
Méjico,  de  1845  á,  1847. 


<  riierra  entre  Méjico  y  los  Estados  Unidos.— Derrota  de  los  mejicauos. — Sucesos 
contemporáneos  de  España. — Cuestión  del  casamiento  de  la  Reina  Isabel. — 
Caída  de  Narváez. — Ministerio  de  Istúriz. — Exigencias  exorbitantes  de  Francia. 
La  Reina  encerrada  en  dos  círculos  de  Popilio. — Tristes  consecuencias  de  aque- 
llas bodas. — Diversos  cambios  políticos. — El  nuevo  Ministro  de  Estado  me  hace 
volver  á  Europa. — Dificultades  de  mi  viaje  á  Veracruz. — Encuentro  en  Puebla 
al  General  americano  Scott. — Belleza  de  Orizaba  y  sus  contornos. — Reconozco 
en  Veracruz  que  puede  haber  indias  muy  bonitas. 


He  dicho  antes  que  las  discordias  civiles  de  Méjico  ha- 
bían hecho  necesaria  la  vuelta  del  General  Santana  á  la 
Presidencia,  y  cúmpleme  añadir  ahora,  que  esto  fué  tam- 
bién debido  á  la  guerra  que,  para  colmo  de  desventuras, 
estaba  sosteniendo  aquel  país  desde  hacía  bastante  tiempo 
con  los  Estados  Unidos  del  Norte,  y  en  la  cual  esperaban 
los  mejicanos  que  el  experimentado  caudillo  podría  tener 
mejor  fortuna  que  los  demás  Generales  de  la  República. 

La  causa  verdadera  de  esta  guerra  era  la  ambición  del 
Gobierno  y  del  pueblo  angloamericano,  los  cuales  busca- 
ban una  ocasión  de  redondearse  y  extenderse  hasta  las 
orillas  del  mar  Pacífico.  Pretexto  para  ella  fué  la  cuestión 
de  los  límites  de  Tejas,  después  que  Méjico  se  vio  precisa- 
do á  renunciar  á  aquel  territorio;  pues  los  mejicanos  que- 
rían fijarlos  en  el  río  de  las  Nueces,  y  los  americanos  en  el 
río  Bravo  del  Norte.  Los  primeros  pecaron  de  altivez  é  im- 
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prudencia;  porque  ni  reconocieron  su  propia  debilidad,  ni 
apreciaron  bien  las  fuerzas  del  enemigo.  Los  segundos, 
dueños  de  grandes  recursos,  desplegaron  una  energía  sor- 
prendente. Cincuenta  mil  voluntarios  americanos  penetra- 
ron á  la  vez  en  Méjico  por  la  parte  de  Occidente,  por  el 
centro  y  por  la  ribera  oriental,  siguiendo  las  orillas  del 
golfo.  La  infantería,  compuesta  casi  toda  de  emigrados  ir- 
landeses, era  muy  sólida:  la  artillería,  dirigida  por  oficiales 
salidos  del  colegio  de  AVest  Point,  se  mostró  siempre  exce- 
lente. Pero  lo  que  más  contribuyó  al  buen  éxito  de  su  cam- 
paña, fué  la  caballería,  especialmente  los  dragones. 

Tenían  los  mejicanos  elementos  para  oponerles  otras 
tropas  no  menos  poderosas;  pero  la  manía  de  la  igualdad 
y  el  ridículo  sistema  del  reclutamiento  á  la  europea,  pro- 
ducían allí  entonces  el  resultado  singular  de  que  todo  el 
mundo  montara  bien  á  caballo  menos  la  caballería.  En  vez 
de  componerla  de  rancheros,  como  sucedía  durante  la  gue 
rra  de  la  independencia,  empeñábanse  en  formarla  de  po- 
bres indios,  que  no  tenían  costumbre  alguna  de  montar  á 
caballo,  ni  llegaban  nunca  á  ser  buenos  jinetes.  Con  todo, 
Kearney  por  el  lado  del  Pacífico,  Taylor  y  el  General  en 
jefe  Scott  por  el  centro  y  el  Oriente,  penetraron  sin  difi- 
cultad en  el  país,  y  derrotaron  á  los  mejicanos  en  Palo 
Gordo,  Monterrey  y  el  Saltillo.  Ajustada  una  primera  tre- 
gua y  llamado  Santana  al  poder,  hubo  un  intervalo  de  mu- 
chos meses,  durante  los  cuales  hubiera  sido  fácil  concluir 
la  paz,  haciendo  algunos  sacrificios;  pero  Santana  no  quiso 
transigir,  y  renovadas  las  hostilidades  se  renovaron  tam- 
bién los  descalabros  de  los  mejicanos.  Scott  tomó  á  Vera- 
cruz,  batió  á  Santana  en  Cerro  Gordo  y  llegó  triunfante 
hasta  Puebla.  Una  segunda  tregua  permitió  respirar  otro 
corto  intervalo  á  los  mejicanos,  hasta  que  desechadas  por 
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ellos  las  últimas  condiciones  de  Scott,  so  renovó  por  terce- 
ra vez  la  lucha  y  ésta  terminó  con  la  toma  de  Chapultepec 
y  la  entrada  de  los  americanos  en  la  capital. 

El  Tratado  de  paz  de  Guadalupe-Hidalgo,  dictado  por  el 
victorioso  Scott,  fué  desastroso  para  aquella  República. 
Más  de  una  tercera  parte  de  su  extenso  territorio  pasó  al 
dominio  de  los  angloamericanos;  y  para  colmo  de  amar 
gura,  pocas  semanas  después  de  concluida  la  guerra  fueron 
descubiertos  en  California  los  placeres  de  oro,  cuyo  pro 
ducto  ha  contribuido  tanto  á  la  población  y  enriquecimien- 
to de  aquellos  territorios.  España  estaba  vengada,  si  es  que 
puede  llamarse  venganza  la  humillación  y  ruina  de  su  au- 
tigua  y  rebelada  colonia.  Pero  pocos  serán  los  españoles 
que  de  ello  se  alegren,  si  consideran  que  el  resultado  final 
de  tan  triste  catástrofe  fué  un  avance  de  la  raza  sajona,  la 
cual  iba  arrojando  delante  de  sí  á  la  española,  é  influyendo 
cada  día  más  en  el  resto  de  Méjico,  se  preparaba  fatalmen 
te  para  nuevas  invasiones  y  conquistas. 

Por  mi  parte,  lleno  de  simpatías  hacia  los  pobres  meji 
canos,  quienes  al  fin  hablan  nuestra  lengua  y  son  herma 
nos  nuestros,  condolíame  mucho  desús  desventuras  y  ale 
gréme  sinceramente  de  no  ser  testigo  de  la  derrota  final  de 
sus  ejércitos  ni  de  la  toma  de  Méjico,  saliendo  de  allí  cuan- 
do todavía  no  habían  pasado  los  americanos  de  la  ciudad 
de. Puebla.  Debí  esta  fortuna  al  cambio  sobrevenido  en  la 
política  de  España,  donde  á  Narváez  había  sustituido  Is- 
túriz  y  á  éste  mi  respetable  amigo  Pacheco,  el  cual  tuvo  la 
gran  bondad  de  hacerme  volver  á  Europa,  dándome  un 
jmesto  en  la  Secretaría  de  Estado.  Mas  antes  de  hablar  de 
mi  partida  de  Méjico,  es  preciso  que  diga  brevemente  todo 
lo  principal  que  recuerdo  acerca  de  los  sucesos  ocurridos 
en  España  durante  mi  ausencia  de  ella. 
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Habíase  mantenido  el  General  Narváez  bastante  tiem- 
po en  el  poder,  dando  así  á  nuestro  país  un  período  de  paz 
y  de  reposo.  A  su  sombra,  D.  Alejandro  Mon,  que  era  su 
Ministro  de  Hacienda,  dio  nueva  vida  á  este  ramo  impor- 
tante de  la  Administración  pública,  introduciendo  el  siste- 
ma tributario,  adoptado  y  probado  ya  en  Francia,  lo  cual 
no  dejó  de  costarle  trabajo,  x>orque  muchos  hombres  polí- 
ticos apegados  á  la  vieja  rutina  se  opusieron  á  sus  proyec- 
tos, y  el  mismo  Narváez  confesó  más  tarde  que  había  esta- 
do á  punto  de  abandonar  en  esta  empresa  á  su  antiguo 
compañero.  Mas  por  desgracia,  este  triunfo  de  Mon  le  dio 
entonces  una  importancia  superior  á  su  mérito  verdadero 
y  le  inspiró  á  él  mismo  tan  alta  idea  de  sus  talentos,  que 
aspiró  á  sustituir  á  Narváez,  y,  desde  luego,  le  ocasionó  ta- 
les disgustos,  que  llegó  á  apurar  su  paciencia,  que  á  la  ver- 
dad no  era  mucha. 

Un  asunto  de  la  mayor  gravedad,  cual  fué  el  casamien- 
to de  la  Reina  Doña  Isabel  y  de  su  hermana  la  Infanta 
Doña  Luisa  Fernanda,  vino  á  dividir  más  y  más  á  estos 
dos  hombres  políticos,  mostrándose  Mon  un  ciego  partida- 
rio de  la  Francia,  ora  fuese  por  propio  convencimiento,  ora 
por  querer  secundar  en  este  punto  las  miras  de  la  Reina 
Cristina,  la  cual,  como  era  natural,  propendía  mucho  á  ca- 
sar á  sus  hijas  con  Príncipes  de  la  familia  de  Borbón.  Re- 
tiróse Narváez,  y  después  de  otros  varios  ensayos,  vino  el 
Gobierno  á  manos  del  débil  y  complaciente  Istúriz,  al  cual 
tocó  la  suerte  de  resolver  aquel  problema. 

Conocidas  son  todas  las  intrigas  y  las  negociaciones 
que  tuvieron  lugar  en  aquella  época,  y  cualquiera  puede 
leerlas,  por  ejemplo,  en  la  Historia  de  Alison,  y  más  exten- 
samente en  las  Memorias  de  Mr.  Guizot.  Este  último  trata 
de  presentar  los  hechos  de  la  manera  menos  ofensiva  posi- 
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ble  para  nuestro  amor  propio;  dice,  sin  embargo,  lo  bastan- 
te para  indignar  y  ruborizar  á  cualquier  lector  español. 
Pretendió  la  Francia  con  inaudito  abuso  de  su  fuerza,  tra- 
gaz alrededor  de  la  Reina  Isabel  un  círculo  de  Popilio,  de 
clarando  que  no  podía  permitir  que  se  casase  con  ningún 
Príncipe  que  no  fuese  de  la  estirpe  real  de  Borbón.  Re  pe 
tíanse,  con  menos  derecho  y  con  menos  motivo,  las  intri 
gas  y  pretensiones  del  tiempo  de  Carlos  II.  Luis  Felipe 
quería  imitar  á  Luis  XIV,  juzgando  sin  duda  que  la  bur- 
guesía española  del  siglo  xix  estaba  tan  hechizada  como 
la  Monarquía  del  siglo  xvn;  el  Embajador  Bresson  se  creía 
otro  d  '  Harcourt;  y  D.  Alejandro  Mon  y  los  demás  amigos 
de  la  Reina  Cristina  aspiraban  á  su  vez  al  papel  de  otros 
tantos  Portocarreros. 

No  paraban  en  esto  las  dificultades  de  la  Reina  Isabel, 
porque  la  Reina  Madre  y  sus  amigos  del  partido  moderado 
le  trazaron  también,  con  grande  egoísmo,  otro  círculo  de 
Popilio,  exigiendo  que  el  Príncipe  que  eligiese  había  de  ser 
moderado  y  sin  la  menor  sospecha  de  un  liberalismo  exce- 
sivo; por  cuya  razón  se  oponían  á  las  candidaturas  del  In- 
fante D.  Enrique  y  de  un  Príncipe  de  Coburgo,  las  cuales 
precisamente  eran  las  más  simpáticas  para  la  joven  Reina 
y  tenían  además  el  apoyo  decidido  de  Inglaterra,  ya  sea 
porque  realmente  las  consideraba  más  ventajosas  ó  porque 
se  proponía  evitar  por  medio  de  ellas  que  la  Francia  reali- 
zase sus  designios  y  adquiriese  mayor  preponderancia  en 
la  Península. 

Referíame  Istúriz,  que  antes  de  tomar  una  decisión  de- 
finitiva en  este  grave  negocio,  le  había  preguntado  á  Lord 
Palmerston,  si  en  caso  de  que  la  Reina  se  decidiese  por  un 
Príncipe  de  Coburgo,  podríamos  contar  con  el  auxilio  de  la 
Inglaterra,  y  que  aquel  Ministro  le  dio  siempre  respuestas 
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evasivas.  Otro  hombre  de  Estado  menos  deferente  á  la 
Reina  Cristina  y  más  atrevido  en  sus  resoluciones,  habría 
arrostrado,  á  pesar  de  esto,  la  enemistad  de  la  Francia, 
dando  la  preferencia  á  Coburgo,  joven  de  sterling  qualities, 
como  decía  Palmerston,  y  muy  á  propósito  para  marido  de 
una  joven  Reina;  pero  Istúriz  no  tenía  ninguna  de  las  con- 
diciones requeridas  para  adoptar  una  política  tan  firme. 
Exagerábase  la  fuerza  de  la  Francia,  la  cual  no  se  hallaba 
ciertamente  en  el  caso  de  declararnos  la  guerra  porque  no 
escogíamos  un  Borbón,  y  temía  que  el  Coburgo  fuese  de- 
masiado liberal,  á  pesar  de  que  podía  ver  en  el  Rey  D.  Fer- 
nando de  Portugal,  Coburgo  también,  un  ejemplo  de  lo 
contrario.  Hubiera  podido  elegir,  como  último  recurso,  la 
candidatura  de  D.  Enrique;  pero  además  de  que  la  Reina 
Cristina  no  amaba  á  este  Príncipe  á  causa  quizás  de  su  ca- 
rácter independiente,  temía  también  el  mismo  Istúriz  que 
fuese  demasiado  liberal,  habiendo  ya  mostrado,  en  ocasio- 
nes recientes,  su  simpatía  por  los  progresistas;  en  lo  cual 
había  también  notable  exageración,  porque  no  era  imposi- 
ble que  cambiando  de  posición,  cambiase  de  conducta, 
como  le  sucedió  á  Fernando  VII,  quien  después  de  haber 
empezado  por  conspirar  contra  su  mismo  padre,  se  convir- 
tió más  tarde  en  un  Monarca  absoluto. 

Ninguno  de  estos  partidos  indicados  quiso  ó  pudo  adopJ 
tar  Istúriz.  Olvidó  él  y  olvidaron  todos  los  que  intervinie- 
ron en  este  asunto,  que,  como  dice  el  Cardenal  de  Retz,  no 
basta  el  talento  para  resolver  todos  los  negocios  de  Estado, 
sino  que  es  necesario  también  que  hable  un  poco  el  cora- 
zón. En  el  caso  de  que  se  trata,  todo  el  mundo  procedía 
con  el  más  cruel  egoísmo;  nadie  pensaba  lo  más  mínimo  en 
la  felicidad  de  la  Reina  Isabel,  ni  se  cuidaba  de  consultar 
su  inclinación.  Y  sin  embargo,  era  notorio  que  amaba  mu- 
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cho  á  D.  Enrique,  y  de  esto  no  Le  pudo  quedar  duda  á  Istú- 
riz,  porque,  habiendo  entrado  en  la  Real  Cámara  la  noche 
antes  del  matrimonio,  se  encontró  ala  desventurada  Doña 
Isabel  bañada  en  lágrimas,  y  de  sus  labios  supo  que  se 
consideraba  muy  infeliz  por  tener  que  renunciar  á  aquel 
Príncipe  y  unirse  con  D.  Francisco.  Istúriz  le  aseguró  que 
se  comprometía  á  suspender  las  bodas,  aunque  fuese  ya  á 
última  hora;  pero  esta  oferta  llegaba  muy  tarde,  y  aquel 
Ministro  hubiera  debido  informarse  bien  antes  de  los  ver- 
daderos deseos  de  la  Reina.  Lo  cual  he  creído  necesario 
recordar,  porque  de  ello  se  deduce  que,  si  Doña  Isabel  in- 
currió más  adelante  en  ciertas  faltas,  que  sirvieron  de  pre- 
texto para  nuevas  revoluciones,  alguna  excusa  merece  por 
haber  sido  casada  de  un  modo  tan  contrario  á  su  volun- 
tad; sólo  por  no  perjudicar  á  los  supuestos  intereses  de 
Luis  Felipe,  María  Cristina  y  los  moderados  de  España. 

Y  digo  que  tales  intereses  eran  supuestos,  porque  la 
suerte  dispuso  que  todos  los  cálculos  de  aquellos  persona- 
jes quedasen  enteramente  burlados.  Luis  Felipe,  más  dé- 
bil que  antes,  á  causa  de  la  hostilidad  más  ó  menos  encu- 
bierta de  la  Inglaterra,  cayó  al  fin  pocos  años  después  con 
circunstancias  de  mucha  ignominia.  La  Reina  Cristina  y 
los  moderados  españoles  tuvieron  que  deplorar  en  breve 
los  disgustos  sobrevenidos  entre  Doña  Isabel  y  D.  Fran- 
cisco, el  cual,  menos  débil  que  Carlos  IV,  no  quiso  consen- 
tir que  el  ambicioso  General  Serrano  aspirase  al  papel  de 
un  Godoy  liberalesco.  Calmáronse  luego  las  desavenencias 
del  matrimonio  real,  no  sin  la  intervención  del  Papa;  pero 
renováronse  después  de  algunos  años,  y  separados  al  cabo 
los  regios  cónyuges,  después  de  la  revolución  del  año  68, 
los  partidarios  de  la  Monarquía  están  viendo  con  tristeza 
el  caso  lamentable  de  un  Rey  y  una  Reina  que,  residiendo 
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en  una  misma  ciudad,  viven  en  Palacios  separados,  y  sólo 
se  ven,  como  parientes  lejanos,  en  ciertas  grandes  solem- 
nidades. En  fin,  aquel  Duque  de  Montpensier,  de  quien 
tanto  esperaban,  lo  mismo  María  Cristina  que  Mon  y  sus 
amigos,  pasó  su  vida  murmurando  de  todos  los  Gobiernos 
moderados,  conspiró  después  contra  la  Reina  Isabel,  y  aca- 
bó por  suministrar  el  dinero  necesario  para  la  revolución 
del  año  08.  Tan  ciegas  son  á  veces  las  previsiones  de  los 
hombres. 

Y  es  asimismo  notable  que  una  especie  de  maldición 
perseguía  á  cuantos  intervinieron  en  este  asunto.  El  Conde 
de  Bresson,  víctima  del  exceso  de  celo  con  que  había  hecho 
ejecutar  el  matrimonio  de  la  Infanta  Doña  Fernanda  al 
mismo  tiempo  que  el  de  la  Reina,  su  hermana,  dando  así 
un  nuevo  motivo  de  disgusto  á  la  Inglaterra,  fué  enviado, 
como  en  destierro,  á  la  Embajada  de  Ñapóles,  y  allí  se  de- 
golló un  día  con  una  navaja  de  afeitar.  Bulwer,  cuyas  con- 
tinuas intrigas  hicieron  más  daño  que  provecho  á  la  causa 
que  defendía,  fué  al  fin  expulsado  de  Madrid  por  el  enér- 
gico Marqués  de  Casa  Irujo. 

Entre  tanto  Istúriz  cedía  pronto  su  puesto  á  otros  Mi- 
nistros, la  Reina  Madre  tenía  que  alejarse  por  algún  tiem- 
po de  España,  y  después  de  un  período  de  incertidumbres 
é  intrigas,  los  moderados  antiguos,  mal  vistos  por  la  Reina 
Isabel,  á  causa  del  casamiento  que  le  habían  impuesto, 
perdieron  por  algún  tiempo  el  favor  de  que  disfrutaban,  y 
se  vieron  reemplazados  por  los  moderados  disidentes,  los 
cuales  eran  casi  progresistas  y  se  apellidaban  puritanos, 
porque  decían  que  era  preciso  restablecer  en  toda  su  pure- 
za el  régimen  representativo.  A  su  jefe,  que  era  D.  Joaquín 
Pacheco,  le  llamaban  el  Pontífice,  quizás,  como  creo  haber- 
lo dicho  ya  en  otro  capítulo,  á  causa  de  su  aspecto  grave  y 
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prelacial,  y  á  este  Ministro  debí,  según  queda  referido,  mi 
nombramiento  para  un  puesto  de  la  Secretaría  de  Estado, 
y  por  consiguiente  mi  regreso  á  Europa. 

No  era  esto,  sin  embargo,  tan  fácil  como  pudiera  creer- 
se, pues  con  motivo  de  la  guerra  habían  suspendido  los  co- 
ches sus  viajes  á  Veracruz,  y  era  preciso  que  verificase  el 
mío  á  caballo  y  á  pequeñas  jornadas.  Añádase  á  esto  que 
por  todas  partes  había  multitud  de  guerrillas,  y  no  todas 
puramente  militares,  sino  también  de  bandoleros;  por  cuya 
razón  érame  necesario  llevar  una  escolta.  Uno  de  mis  ami- 
gos mejicanos  me  aconsejó  que  me  entendiese  con  un  la- 
drón de  profesión,  á  quien  él  conocía  bien  y  le  ocultaba  á 
veces  en  sus  haciendas,  y  me  le  trajo  un  día  para  que  le 
viera.  Pero  aunque  su  voz  era  suave  y  su  catadura  no  del 
todo  siniestra,  confieso  que  me  repugnó  mucho  fiar  mi  di- 
nero y  quizás  mi  vida  á  un  facineroso  tan  declarado;  y  así, 
después  de  pensarlo  bien,  lo  que  decidí  fué,  que  llamé  á 
dos  españoles,  antigaos  oficiales  de  caballería  de  Cabrera, 
los  cuales  estaban  empleados  allí  en  una  fábrica  de  choco- 
late, y  les  propuse  que  me  acompañaran  }r  dieran  escolta, 
mediante  una  retribución  convenida.  Aceptaron  gustosos 
mi  propuesta;  compré  caballos  y  armas  para  mí  y  para 
ellos,  y  también  para  mi  criado,  que  era  un  indio  muy  leal 
y  valiente,  y  una  muía  destinada  á  llevar  mi  equipaje  y 
provisiones. 

Llegado  el  día  de  mi  partida,  la  verifiqué  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  porque  si  bien  me  agradaba  mucho  re- 
gresar á  Europa,  para  volver  á  ver  tantos  objetos  queridos, 
me  dolía,  esto  no  obstante,  abandonar  á  Méjico,  donde  ha- 
bía pasado  tres  años  muy  felices,  y  donde  dejaba,  quizás 
para  siempre,  un  gran  número  de  buenos  amigos  y  alguna 
hermosísima  cara  á  quien  me  había  acostumbrado  á  ver 
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todos  los  días  y  cuyo  recuerdo  me  ha  perseguido  después 
por  muchos  años.  Y  si  alguien  se  extraña  de  que  conserve 
aún  tan  vivas  estas  impresiones  del  pasado,  le  recordaré 
que  la  memoria  es  á  veces  como  los  ojos  de  los  présbites, 
que  por  mucho  que  se  debiliten,  ven  siempre  muy  distinta- 
mente las  cosas  que  están  lejanas.  Y  por  esto,  sin  duda, 
dijo  Goethe  en  la  introducción  del  Fausto: 

Lo  que  poseo  parece  que  se  aleja, 
Lo  que  pasó  vuelve  á  adquirir  realidad. 

De  Méjico  á  Puebla  no  nos  sucedió  nada  notable.  Estan- 
do ya  en  los  días  calurosos  de  Julio  no  caminábamos  más 
que  en  la  madrugada  y  en  la  tarde,  y  nos  parábamos  para 
comer  y  dormir  la  siesta  durante  el  día.  Pocos  pasajeros 
encontramos  por  el  camino.  Sólo  una  vez  divisamos  siete 
hombres  á  caballo  y  armados,  que  nos  parecieron  sospe- 
chosos, por  cuya  razón,  mis  dos  españoles,  que  eran  bue- 
nos estratégicos,  dispusieron  que  cogiésemos  un  altillo  in- 
mediato, donde  puestos  en  fila  con  nuestras  carabinas 
prontas,  debíamos  presentar  un  aspecto  algo  imponente. 
Los  mejicanos  requirieron  también  sus  armas,  pero  pasa- 
ron de  largo  sin  decirnos  nada,  y  yo  tengo  para  mí  que 
eran  rancheros  que  iban  á  sus  haciendas,  y  que  si  nosotros 
nos  recelábamos  de  ellos,  no  se  recelaban  ellos  menos  de 
nosotros. 

Parecióme  Puebla  una  ciudad  muy  linda,  un  Méjico  en 
pequeño.  Allí  encontramos  ya  al  ejército  anglo-americano 
y  pudimos  descansar  y  comer  muy  bien  en  una  posada 
bastante  cómoda.  En  ella  se  hospedaba  también  el  Pleni- 
potenciario americano  que  venía  con  el  General  Scott,  lla- 
mado Mister  Frist,  para  quien  llevaba  yo  cartas  de  Bermú- 
dez  de  Castro  y  del  Ministro  de  Inglaterra;  y  á  la  mañana 
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siguiente  pasé  á  verle  para  entregárselas  y  obtener  por  su 

medio  que  Soott  me  diera  una  escolta,  á  fin  de  ir  acompa- 
ñado por  ella  hasta  Orizaba,  que  era  la  parte  del  camino 
más  amenazada  por  bandoleros  y  guerrillas.  Híceme  in- 
dicar su  cuarto;  llamé  con  cierta  timidez  ala  puerta;  di- 
jéronme  de  dentro  con  voz  estentórea:  come  in}  ó  sea,  ade- 
lante; entré  sin  más  ceremonias  y  me  encontré  con  un 
hombre  alto,  seco,  de  facciones  angulosas  y  de  edad  algo 
madura,  el  cual  se  hallaba  en  mangas  de  camisa  y  tenía 
metida  en  el  brazo  izquierdo  una  bota,  que  estaba  limpian- 
do con  mucha  cachaza.  Siéntese  usted,  me  dijo,  sin  cesar 
en  aquella  faena.  Hícelo  así  y  aguardé  á  que  cepillara  tam- 
bién la  otra  bota,  después  de  lo  cual  se  sentó  él  también 
junto  á  mí  y  me  preguntó  lo  que  se  me  ofrecía,  Díjele  quién 
era;  entregúele  mis  cartas;  lejTólas  muy  despacio  y  me  ma- 
nifestó que  se  alegraba  mucho  de  conocerme  y  que  me  pro- 
ponía que  fuésemos  al  instante  á  visitar  al  General  Scott, 
quien  se  alegraría  también  de  verme  y  de  seguro  me  daría 
una  escolta.  Preguntóme  después  si  había  venido  solo  has- 
ta Puebla,  Respondíle  que  no;  que  venía  con  tres  hombres 
armados  y  yo  mismo  traía  una  buena  carabina;  de  lo  cual 
se  rió  mucho  y  me  dijo  que  no  le  parecía'  mal  mi  pasajera 
transformación  en  soldado,  porque  los  diplomáticos  debían 
entender  de  todo;  y  luego  añadió,  riéndose  más  y  más  y 
abriendo  una  boca  enorme:  «Aquí  me  tiene  usted  á  mí,  que 
por  no  haber  en  esta  posada  ningún  criado  primoroso,  ten- 
go yo  mismo  que  convertirme  en  limpiabotas,  como  usted 
lo  acaba  de  ver».  Vistióse  enseguida  una  chaquetilla  ligera, 
púsose  un  sombrero  de  paja,  y  así  á  la  llana  y  sin  corbata, 
con  un  junquillo  en  la  mano,  salió  conmigo  á  la  calle. 

Llegados  á  la  Plaza  Mayor,  nos  dirigimos  á  la  Casa 
Ayuntamiento,  donde  se  hallaba  alojado  Scott.  El  centine- 
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la  que  había  á  la  puerta  estaba  sentado  cómodamente  eo 
una  silla  y  tenía  el  fusil  colocado  entre  las  piernas;  pero 
apenas  nos  divisó  púsose  en  pie,  llamó  á  la  guardia,  y  for- 
mada ésta,  saludó  con  los  fusiles  y  batió  sus  tambores.  Mi 
Plenipotenciario  de  chaquetilla  tomó  también  entonces  por 
algunos  momentos  un  aire  más  importante.  En  el  piso  prin- 
cipal hallamos  al  General  en  jefe  vestido  asimismo  muy  á 
la  llana,  con  una  levitilla  abierta,  de  paño  azul,  sin  chaleca 
ni  corbata;  pero  su  aspecto  era  imponente,  porque  no  era 
un  hombre  como  otro  cualquiera,  sino  una  especie  de  gi- 
gante, un  General  simbólico,  que  representaba  el  poder  co- 
losal de  los  Estados  Unidos  en  lucha  con  un  pigmeo.  Su 
fisonomía  era  franca  y  abierta  y  me  recibió  con  mucha  cor- 
dialidad. Cuando  llegué  estaba  escribiendo,  y  al  otro  ex- 
tremo de  la  sala  había  dos  oficiales,  sin  duda  del  Estado 
Mayor,  quienes  vestían  chaquetilla,  como  Mister  Frist,  y 
estaban  echados  de  bruces  y  casi  acostados  sobre  un  gran 
mapa  de  Méjico,  que  se  hallaba  extendido  sobre  una  mesa. 
No  se  veía  por  ninguna  parte  ni  espada  ni  pistolas  ni  arma 
de  ningún  género.  Nada  indicaba  allí  que  estábamos  entre 
militares. 

El  General  Scott  tomó  en  seguida  la  palabra  y  me  hizo 
muchas  preguntas  tocante  á  las  cosas  de  Méjico,  y  princi- 
palmente sobre  el  estado  de  los  ánimos.  Respondíle,  como 
era  verdad,  jque  los  mejicanos  no  querían  todavía  darse 
por  vencidos,  en  atención  á  que  conservaban  aún  un  ejér- 
cito bastante  considerable  y  esperaban  que  las  lagunas  y 
el  terreno  pantanoso  que  rodea  á  la  capital  haría  difícil  la 
marcha  de  los  invasores.  Lo  siento  mucho,  repuso  Scott, 
porque  la  continuación  de  la  guerra  causará  un  inútil  de- 
rramamiento de  sangre  y  los  mejicanos  verán  pronto  á  ex- 
pensas suyas  que  mis  dragones  pasan  por  todas  partes,  y 
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caballos.  Regalóme  después  con  chocolate,  helados  y  fru- 
tas, que  en  la  estación  en  que  estábamos  cían  muy  agra- 
dables, y  me  dio  también  excelentes  cigarros.  En  fin,  díjo- 
nie  cuando  me  despedí,  que  al  día  siguiente  á  la  hora  de 
mi  marcha  hallaría  á  la  puerta  de  la  posada  una  escolta  de 
dragones,  la  cual  me  acompañaría  al  menos  dos  jornadas, 
porque  los  alrededores  de  Puebla  eran  los  más  expuestos 
entonces  á  las  incursiones  de  las  guerrillas.  Rendíle  gracias 
por  todo  con  las  más  corteses  expresiones  que  pude,  y  él 
con  su  mano  gigantesca  me  apretó  la  mía  de  tal  suerte  que 
creí  que  me  la  hacía  pedazos. 

Empezaba  ya  á  reir  el  alba  cuando  me  puse  otra  vez  en 
camino,  y  conforme  me  lo  había  prometido  Scott,  encontré 
á  la  puerta  de  mi  alojamiento  treinta  dragones  america- 
nos, mandados  por  dos  tenientes.  Eran  los  soldados  de 
buena  presencia,  rubios  y  robustos,  vestidos  con  uniformes 
de  paño  oscuro  y  gorrillas  de  lo  mismo.  Llevaban  sables  y 
pistolas  y  unas  carabinas  de  mucho  alcance,  que  entonces 
eran  un  arma  nueva  y  temible,  poco  conocida  entre  los  me- 
jicanos. Montaban  caballos  de  raza  frisona  y  de  mucha  al- 
zada. 

Parecióme  desde  luego,  y  los  hechos  lo  confirmaron 
en  toda  aquella  guerra,  que  cada  uno  de  aquellos  jinetes 
valía  por  dos  ó  tres  de  los  pobres  indios  que  componían 
entonces  la  caballería  mejicana.  Los  oficiales  eran  dos  jó- 
venes de  buen  porte  y  de  modales  distinguidos,  á  pesar  de 
.ser  yanhees.  Viajé  en  medio  de  ellos  y  nos  hicimos  muy 
buenos  amigos.  Poco  antes  de  llegar  á  Orizaba  les  rogué 
que  se  volviesen  y  les  di  las  gracias  más  sinceras  antes  de 
separarnos,  gratificando  con  dinero  á  los  sargentos  y  sol- 
dados; después  de  lo  cual  continué  mi  camino  con  mis  bue- 
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nos  españoles  y  mi  criado,  sin  haber  visto  antes  ni  despnés- 
rastro  alguno  de  guerrillas  ni  de  ladrones. 

Llegué  sin  novedad  á  Orizaba,  donde  hice  otro  agrada- 
ble descanso.  Es  Orizaba  corno  un  pueblo  de  Andalucía 
puesto  en  un  clima  tropical,  de  manera  que  á  los  naranjos 
y  limoneros  se  añaden  los  plátanos  y  palmeras.  El  cielo  es 
de  záfiro;  el  aire  está  embalsamado  por  el  olor  de  las  flores. 
Las  casas  se  parecen  también  á  las  de  Andalucía,  y  tienen 
muy  lindos  patios.  El  trayecto  de  Orizaba  á  Veracruz  fué 
corto  y  agradable,  por  pasar  casi  todo  por  bosques  que 
proporcionan  sombra  y  frescura.  La  luna,  que  estaba  en 
su  plenitud,  bañaba  todo  con  una  tinta  de  plata  y  prestaba 
un  inexplicable  encanto  á  los  campos  y  á  los  árboles.  A  me- 
nudo me  paraba  por  el  camino,  y  dejando  que  se  adelanta- 
sen mis  compañeros,  rne  complacía  en  escuchar  el  silencio 
de  aquellas  soledades,  y  contemplar  la  hermosura  del  cielo. 
Hícelo  así,  sobre  todo  en  las  cumbres  de  Aculcingo,  y  en 
general,  por  todo  el  viaje  iba  admirando  la  obra  de  Dios, 
que  es  casi  más  maravillosa  en  América  que  en  Europa. 
Recordando  las  admirables  páginas  de  Luis  de  Granada, 
decía  como  él:  «¿Quién  ¡oh  Dios!  no  se  deleitará  de  la  mú- 
sica tan  acordada  de  tantas  y  tan  dulces  voces  con  que  la 
Naturaleza  nos  predica  la  grandeza  de  vuestra  gloria?  Por 
cierto,  Señor,  que  el  que  tales  voces  no  oye,  sordo  es:  y  el 
que  con  tan  maravillosos  resplandores  no  os  ve,  ciego  es: 
y  el  que  con  tantos  testimonios  de  todas  las  criaturas  no 
os  alaba,  loco  es.»  Quieren  algunos  decir  que  los  antiguos 
no  sentían  las  bellezas  de  la  Naturaleza  tanto  como  los  mo- 
dernos, y  es  posible  que  así  sea;  pero  en  cambio  hay  mu- 
chos modernos  que  no  se  elevan  de  ellas  al  conocimiento 
del  Ser  Supremo,  y  es  singular  y  casi  cómico,  que  un  hom- 
bre tan  sabio  como  Humboldt,  por  ejemplo,  describa  en  sus 
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obra  a  tantos  países  y  tantas  bellezas  naturales,  sin  mentar 
nunca  al  Criador,  á  semejanza  de  aquellos  periodistas  del 
Rabagds  de  Sardou,  que  imponían  una  multa  de  cincuenta 
céntimos  á  quien  pronunciase  entre  ellos  el  nombre  de 
Dios. 

Cuando  salimos  del  último  bosque,  salía  también  el  sol, 
alegrando  la  tierra,  y  pronto  divisamos  á  Veracruz  y  de- 
trás de  él  una  cinta  azul,  que  era  el  golfo  cercano.  Algunos 
caseríos  quemados  y  los  cuerpos  de  muchos  caballos  muer- 
tos, sobre  los  cuales  se  cebaba  una  multitud  de  cuervos, 
indicaban  ya  los  estragos  de  la  guerra.  Sabía  además  que 
el  cólera  y  la  fiebre  amarilla  reinaban  en  Veracruz,  y  pare- 
eiéndome  que  no  debía  exponer  ámi  criado  y  á  los  dos  es- 
pañoles á  aquellos  aires  tan  malsanos,  les  pagué  el  dinero 
convenido  y  les  rogué  que  desde  allí  se  volvieran  á  Méjico, 
entrando  yo  solo  en  la  ciudad,  seguido  de  un  indio  de 
aquellos  contornos,  que  llevaba  del  cabestro  la  muía  de  mi 
equipaje.  Pero  ¡qué  espectáculo  tan  triste  se  ofreció  luego  á 
mi  vista!  La  mitad  de  la  ciudad  yacía  en  el  suelo.  La  calle 
principal,  que  conduce  á  la  plaza  Mayor,  era  toda  una  rui- 
na. El  bombardeo  de  los  americanos  no  había  dejado  en 
ella  una  casa  sana.  Veíanse  los  techos  hundidos,  los  mu 
ros  horadados,  los  balcones  hechos  pedazos,  todo  aban- 
donado, todo  solitario  y  silencioso.  Dice  Jomini  que  la  gue 
rra  es  un  drama  apasionado:  yo  añadiré  que  es  un  drama 
trágico,  un  drama  terrible.  Es  cierto  que  á  consecuencia  de 
aquella  lucha  la  civilización  europea,  detenida  durante  tres 
siglos  al  pie  de  las  montañas  Pedregosas,  penetró  al  fin  en 
los  desiertos  de  Occidente,  llegando  hasta  el  Océano  Pací- 
fico; pero  esta  consideración,  demasiado  filosófica,  no  dis- 
minuía entonces  la  pena  que  me  causaba  la  vista  de  tantos 
estragos. 
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Cuando  llegué  á  la  posada,  el  mismo  dueño  de  ella  me 
aconsejó  que  me  fuera  desde  luego  á  bordo  del  vapor  de  la 
Mala  inglesa  que  debía  llevarme  á  Europa  y  se  hallaba  ya 
en  la  bahía,  porque  si  me  detenía  en  la  ciudad,  era  muy  de 
temer  que  cogiera  el  cólera  ó  la  fiebre.  Pero  yo  tenía  enton- 
ces veinticuatro  años,  y  á  esa  edad  se  cree  uno  invulne- 
rable. 

Así,  pues,  tomé  con  tranquilidad  un  baño,  comí  bien  y 
dormí  después  quince  horas,  y  creo  que  hubiera  dormido 
veinticuatro  á  no  desvelarme  el  apetito.  Fui  luego  á  buscar 
á  mis  conocidos;  pero  no  hallé  más  que  al  Cónsul  Escalan- 
te y  á  un  tal  Mr.  Adoue,  hermano  del  banquero  que  había 
tenido  en  Méjico  y  banquero  también.  D.  Dionisio  Velasco 
se  había  ido  al  campo  con  su  familia,  y  el  médico  Mendizá- 
bal  andaba  muy  ocupado  en  los  hospitales,  cortando  bra- 
zos y  piernas.  Era  Adoue  un  francés  establecido  allí  desde 
hacía  muchos  años,  rico  y  afable,  á  quien  llamaban  todos 
simplemente  D.  Guillermo.  Aunque  frisaba  en  los  cincuen- 
ta, estaba  muy  bien  conservado  y  era  muy  aficionado  á  las 
mujeres,  por  lo  cual  me  preguntó  luego  qué  tal  me  habían 
parecido  las  de  Méjico.  Díjele  que  todas  me  habían  gustado 
mucho,  á  excepción  de  las  indias,  y  que  no  comprendía 
cómo  Cortés  y  los  otros  Capitanes  españoles  habían  podido 
prendarse  de  ellas.  A  lo  cual  contestó  él  que  eso  consistiría 
sin  duda  en  que  las  indias  de  aquella  época  eran  más  bo 
nitas,  ó  en  que  ellos  tuvieron  la  fortuna  de  encontrar  las 
más  bellas,  porque  solía  haber  siempre  algunas  que  lo  eran 
tanto  como  las  blancas;  y  que  si  deseaba  convencerme  de 
ello,  fuese  á  la  noche  á  comer  con  él  y  me  haría  conocer 
una  que  no  me  parecería  despreciable.  Vi  luego  al  Cónsul 
Escalante,  y  contándole  todo  esto,  me  dijo  que  probable- 
mente Adoue  pensaba  enseñarme  una  querida  suya  llamada 
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Chanto,  quien  efectivamente  era  una  india  muy  guapa,  de 
la  cual  el  buen  francés  estaba  tan  enamorado,  que  la  tenía 
puestos  maestros  y  acabaría  probablemente  por  casarse 
con  ella.  Añadióme  que  Adoue  era  tan  celoso  que  no  la  de- 
jaba salir  más  que  á  misa,  y  que  si  me  la  enseñaba  á  mí, 
sería  porque  me  marchaba  al  día  siguiente  y  así  no  la  vol- 
vería á  ver  jamás. 

Cuando  volví  á  casa  de  Adoue,  estaba  ya  en  la  sala 
Charito,  y  me  la  presentó  dándole  este  nombre  y  dicién- 
dome  que  era  una  huérfana  á  quien  había  recogido.  Mírela 
luego  con  atención,  y  á  pesar  de  ir  preparado  para  ello, 
quedé  absorto  á  su  vista.  Tenía  el  color  cobrizo  y  los  cabe- 
llos negros  y  lacios,  como  todas  las  indias;  pero  esto  no 
quitaba  nada  á  su  peregrina  hermosura.  Sus  facciones  eran 
muy  finas,  sus  ojos  negros  y  dulces,  su  cuerpo  esbelto  y  fle- 
xible. 

Traía  por  único  adorno  un  ramo  de  jazmines  en  los 
cabellos  3*  dos  aros  de  oro  en  las  orejas.  Un  vestido  de  tela 
blanca  le  cubría  apenas  el  seno,  dejando  adivinar  cosas 
muy  bellas.  La  gracia  y  amenidad  de  su  trato  eran  tam- 
bién seductoras.  Cuando  nos  sentamos  á  la  mesa  parecía 
colgada  de  mis  labios,  cual  otra  Desdémona:  reíase  de  todo 
lo  que  yo  decía  para  enseñarme  sus  preciosos  dientes,  y  me 
dirigía  de  cuándo  en  cuándo  unas  miradas  tan  piadosas 
que  me  robaban  el  juicio.  Fué  milagro  que  en  vez  de  cortar 
la  comida  no  me  cortase  los  dedos,  como  las  damas  de  la  le- 
yenda á  la  vista  del  gentil  mancebo.  Después  de  comer 
fumó  un  cigarrillo,  y  como  una  muchacha  que  era,  se  divir- 
tió en  ver  subir  las  nubéculas  que  formaba  el  humo.  Tomó 
luego  una  guitarra,  y  acompañándose  con  ella,  cantó  bas- 
tante bien  unas  coplas  del  país,  cuya  quejumbrosa  melodía 
contrastaba  singularmente   con  el  rostro  placentero   de 
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aquella  linda  niña.  En  fin,  yo  me  quedé  prendado  de  ella, 
y  al  marcharme  le  dije  á  mi  amigo  Adoue  que  le  alababa 
su  buen  gusto,  y  que  por  mi  parte  pensaba  que  si  Doña  Ma- 
rina se  parecía  á  Charito,  había  tenido  Cortés  mucha  razón 
en  profesarle  tanto  cariño. 


•!«**• 


CAPÍTULO  XXIII 


Roma,  de  1847  á  1852. 


Viaje  de  Veracruz  á  Southampton. — Toco  otra  vez  en  la  Habana. — Veo  al  General 
O'Donnell  en  )a  quinta  de  Los  Molinos. — Corta  detención  en  Inglaterra. — Voy  á 
París  y  eucuentro  allí  á  mi  familia. — Agitación  que  reinaba  ya  en  aquella  capi- 
tal.— Sigo  mi  viaje  y  hallo  en  Bayona  á  Pacheco. — Le  acompaño  á  Roma  como 
segundo  Secretario  de  aquella  Embajada. — Paso  por  Marsella  y  Genova. — Mi 
llegada  á  liorna. — Grandes  emociones  que  la  vista  de  sus  monumentos  me  pro- 
duce.— Entusiasmo  de  los  romanos  por  Pío  IX. — Continuas  demostraciones  y 
tiestas. — Al  sommo  Pío  sia  gloria  e  onor. 


El  día  2  de  Agosto  zarpó  de  Veracmz  el  vapor  inglés 
que  me  conducía  con  dirección  á  Cuba.  El  mar  estaba 
tranquilo  y  el  viaje  fué  muy  feliz,  porque  las  estaciones 
extremas  de  calor  y  frío,  alejadas  ambas  de  los  equinoccios, 
suelen  ser  las  mejores  para  atravesar  el  Atlántico.  Sufrí 
mos  mucho,  sin  embargo,  del  excesivo  calor,  especialmen 
te  los  tres  días  que  nos  detuvimos  en  la  Habana;  y  verda- 
deramente no  sabría  qué  escoger,  entre  los  hielos  de  Mos- 
cow  y  el  ardor  de  las  Antillas.  Creo  que  no  plegué  nunca  los 
ojos  en  el  tiempo  que  allí  me  detuve.  Pasaba  las  noches  en 
una  butaca  puesta  en  el  balcón,  y  apenas  empezaba  á  ama- 
necer, entraba  en  un  baño  de  agua  fría  y  me  quedaba  en 
él  más  de  una  hora,  á  fin  de  refrescarme  la  sangre.  Érame 
casi  imposible  andar  por  las  calles  en  mitad  del  día,  y  so- 
lamente á  la  caída  de  la  tarde  tomaba  una  volanta  y  hacía 
algunas  visitas.  Fui  á  ver  al  General  O'Donnell  en  la  quin- 
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ta  que  llaman  de  Los  Molinos,  la  cual  está  situada  en  un 
paraje  elevado  que  llaman  El  Cerro,  y  que  es  algo  menos 
caliente  que  el  centro  de  la  ciudad.  Hállele  muy  contento, 
porque  al  fin  había  logrado  que  viniesen  á  la  isla  algunos 
chinos,  con  los  cuales  pensaba  que  sería  posible  reempla- 
zar poco  á  poco  á  los  negros.  El  tiempo  ha  demostrado  que 
sirven  efectivamente  para  criados,  mas  no  para  las  faenas 
del  campo. 

Vi  también  al  Intendente  Villanueva,  á  O'Reilly  y  á  las 
señoras  de  Dalcour,  mis  compañeras  del  viaje  anterior,  y 
salí  luego  para  Bahama  y  las  Bermudas,  que  era  el  rumbo 
que  seguían  entonces  los  vapores  ingleses  en  su  regreso  á 
Europa.  En  el  último  punto  tomamos  una  carga  de  tortu- 
gas, que  se  crían  muy  buenas  en  las  aguas  de  aquellas  is- 
las, y  sirven  de  regalo  á  los  ingleses  en  general,  y  muy  es- 
pecialmente al  Lord  Mayor  y  los  Corregidores  de  Londres. 
Pusiéronlas  boca  arriba  para  que  no  se  moviesen,  apiladas 
unas  sobre  otras,  y  no  les  daban  más  alimento  que  regar- 
las dos  veces  al  día  con  cubos  de  agua  del  mar. 

Los  j>asajeros  eran  pocos,  y  sólo  conservo  el  recuerdo 
de  un  joven  inglés  sumamente  agradable,  llamado  Mister 
Wilson.  Su  padre  era  grande  amigo  de  Cobden  y  le  había 
ayudado  bastante  en  aquella  famosa  campaña  suya  para 
abolir  las  leyes  sobre  cereales,  que  fué  uno  de  los  ejemplos 
más  notables  de  lo  que  pueden  la  perseverancia  y  el  talen- 
to de  unos  cuantos  hombres  cuando  se  emplean  al  servicio 
de  una  buena  causa,  y  de  la  manera  con  que  las  afortuna- 
das razas  sajonas  saben  conseguir  sin  violencias  las  refor- 
mas más  importantes.  El  tiempo  era  tan  hermoso  que  pa- 
seábamos sobre  cubierta  como  en  una  sala,  y  no  nos  can- 
sábamos de  contemplar  la  inmensidad  del  Océano.  Mi  ami- 
go Wilson  recordaba  con  este  motivo  á  Lord  Byron,  que 
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era  su  poeta,  favorito,  y  aquellos  versos  suyos  que  em 
piezau: 

Sobre  las  alegres  agitas  del  mar  azul  y  profundo. 

Yo  pensaba  á  mi  vez  en  Chateaubriand,  quien  ha  sido, 
en  mi  sentir,  el  primero  qne  ha  hecho  comprender  bien  la 
poesía  de  la  religión  y  la  poesía  de  la  Naturaleza.  Su  des- 
cripción del  Océano  me  parece  la  mejor  de  cuantas  se  han 
escrito,  y  á  él  le  debemos  además  la  pintura  más  acabada 
del  suelo  de  América.  Parto  feliz  de  su  ingenio  es  también 
aquella  Átala,  hermana  de  la  Virginia  de  Saint  Fierre  y  ti 
pos  una  y  otra  de  candor  y  belleza,  realzados  de  la  manera 
más  interesante  por  la  naturaleza  tropical  que  sirve  de  es- 
cena á  sus  historias. 

El  encuentro  de  muchas  velas  que  navegaban  en  direc- 
ción contraria  á  la  nuestra  y  también  el  de  algunos  paja 
ros,  que  venían  á  descansar  sobre  las  vergas  de  nuestro 
buque,  nos  anunciaron  al  fin  que  estábamos  cerca  de  In- 
glaterra, y  no  es  decible  cuánto  me  agradó  el  llegar  á  Euro- 
pa después  de  haber  estado  algún  tiempo  lejos  de  ella. 
Apenas  desembarcado  en  Southanipton,  corrí  á  Londres, 
donde  sólo  me  detuve  algunos  días,  y  pasé  luego  á  París. 
Allí  encontré  á  mi  venerada  madre  y  á  mi  querida  herma- 
na Emilia,  la  cual  se  casó  poco  tiempo  después  con  el  Con- 
de de  Casa  Sarria.  Era  entonces  mi  hermana  sumamente 
hermosa,  y  lo  digo  aquí  sin  temor  de  que  me  desmienta 
ninguno  de  los  contemporáneos  que  la  hayan  conocido,  y 
sobre  ser  hermosa  era  inteligente,  y  con  ella  vi  por  segun- 
da vez  muchas  cosas  de  aquella  capital,  especialmente  los 
Museos. 

Traía  yo  sed  de  ver  cuadros  y  estatuas,  porque  tanto 
Lisboa  como  Méjico  carecen  de  ese  género  de  riquezas,  así 
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que  me  engolfé  en  el  Louvre  y  en  el  Luxeniburgo  y  les  de- 
dicaba mi  entera  mañana.  Entre  las  obras  antiguas  me 
gustaron  más  que  nada  la  Virgen  de  Rafael  llamada  La 
Jardinera^  y  La  Joconda  de  Leonardo.  Agradáronme  mu- 
cho también  los  lienzos  de  aquel  Leopoldo  Robert,  de  co- 
razón tan  sensible  que  se  mató  por  amor,  y  cuyo  colorido 
tiene  una  verdad  que  pasma,  y  los  del  suave  Greuze,  prin- 
cipalmente La  Joven-  del  cántaro  roto,  que  conmueve  aunque 
no  llora.  De  los  autores  más  modernos  admiré  á  Ary 
Schefer,  restaurador  de  la  pintura  religiosa  y  especie  de 
Chateaubriand  de  las  Bellas  Artes,  cuyo  cuadro  de  San 
Agustín  y  Santa  Ménica  es  con  razón  muy  popular  en 
Francia.  Quedé  también  prendado  de  Paul  de  la  Roche  y 
de  sus  Hijos  de  Eduardo,  que  despiertan  tanto  interés  por 
la  tragedia  que  á  su  vista  se  presiente.  Pero  el  más  aplau- 
dido en  aquella  época,  era  Ingres,  el  cual  había  recogido  el 
cetro  del  ya  difunto  David,  primer  pintor  del  Imperio,  y 
tenía  muchos  discípulos  é  imitadores,  entre  los  cuales  se 
contaba  al  célebre  español  Federico  Madrazo.  Ingres  era 
buen  colorista  y  también  buen  dibujante,  y  á  él  se  atribu- 
ye el  dicho  de  que  el  dibujo  es  la  probidad  de  los  pintores, 
lo  cual  es,  en  mi  sentir,  tan  verdad,  que  esa  sola  máxima 
suya,  bastaría  para  que  me  fuese  simpático. 

El  aspecto  de  París  en  el  año  47,  era  cada  día  más  y  más 
el  de  una  ciudad  descontenta,  aunque  en  realidad  no  tenía 
motivos  para  ello.  Faltábales  paciencia  á  los  parisienses 
de  la  burguesía  para  aguardar  la  extensión  del  sufragio 
electoral,  como  si  de  esto  dependiera  la  felicidad  de  Fran- 
cia. Pesábales  sin  duda  aquel  Gobierno  de  los  doctrinarios 
que  les  había  dado  una  época  de  libertad  y  de  paz,  cuyo 
brillo  empieza  ahora  á  parecemos  tan  grande.  París  era 
siempre  el  pueblo  amigo  de  novedades  y  pronto  á  someter- 
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se  al  yugo  dé  cualquiera  minoría  turbulenta;  el  pueblo  que 
sufrió  á  Robespierro  y  llevó  luto  por  Marat,  por  temor  á 
los  jacobinos.  En  cuanto  al  pobre  Rey  Luis  Felipe,  cada 
día  expiaba  más  su  usurpación,  cada  día  vivía  más  escon- 
dido. Pasaba  su  existencia  en  Neuilly,  y  poco  se  le  veía  en 
París.  Una  vez  sola  le  vi  pasar  en  su  coche  y  acompañado 
de  buena  escolta.  Por  cierto  que  me  llamó  la  atención  lo 
mucho  que  se  parecía  en  aquella  época  á  los  retratos  que 
hay  en  Versalles  de  Luis  XIV  cuando  era  ya  anciano  y 
marido  de  madama  Maintenon. 

Después  de  haber  dedicado  algunas  semanas  á  París, 
salí  con  dirección  á  Madrid,  pero  no  pasé  de  Bayona,  por- 
que en  aquella  ciudad  encontré  á  mi  amigo  D.  Joaquín  Pa 
checo,  el  cual  había  dejado  ya  de  ser  Ministro  é  iba  de  Em- 
bajador á  Roma,  No  habiendo  tenido  tiempo  los  últimos 
días  de  mi  permanencia  en  París  para  leer  los  periódicos, 
ignoraba  completamente  estas  novedades,  de  las  cuales  me 
admiré  mucho,  y  mayor  todavía  fué  mi  sorpresa  cuando 
Pacheco  continuó  diciéndome  que  ya  no  tenía  yo  necesidad 
de  seguir  mi  viaje  á  Madrid,  en  atención  á  que  me  había  he 
cho  nombrar  segundo  Secretario  de  su  Embajada,  y  que 
debía,  por  lo  tanto,  acompañarle  á  Roma.  Hícelo  así  con 
mucho  gusto,  si   bien  me  dolía  bastante  no  ver  de  España 
más  que  las  crestas  de  los  Pirineos,  cubiertas  de  nieve.  Rea- 
lizamos el  viaje,  pasando  por  Tolosa  á  Marsella  y  embar 
candónos  en  esta  última  ciudad  en  un  vapor  que  iba  á  Ci- 
vitavecchia,  tocando  en  Genova  y  en  Liorna. 

Agradóme  mucho  Tolosa,  cuyos  campos,  cubiertos  de 
olivares,  se  parecen  mucho  á  los  de  Andalucía.  Visité  su 
Capitúl,  tan  lleno  de  recuerdos  de  Clemencia  Isaura  y  de 
aquellos  trovadores  provenzales,  precursores  de  Petrar- 
ca y  Dante  y  primeros  maestros  de  las  literaturas  román- 
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ees.  La  nmsa  de  aquellos  antiguos  poetas  ha  producido  en 
el  siglo  pasado  esa  joya  inestimable  que  se  intitula  Mírela, 
y  que  es,  como  Átala  y  Virginia,  una  bella  criatura  enamo- 
rada y  piadosa.  En  Marsella  admiramos  su  magnífico 
puerto,  fundado  por  los  Foceos,  y  tan  rico  y  animado  en 
nuestros  días  como  cuando  lo  sitió  Julio  César.  En  Genova 
la  soberbia  volví  á  gozar  con  la  vista  de  buenos  cuadros  y 
también  de  bellos  palacios  que  publican  sus  pasadas  gran- 
dezas. Tiene  aquella  ciudad  mucho  atractivo  para  los  es- 
pañoles, porque  de  ella  nos  vino  el  famoso  Colón,  y  es  par- 
ticularmente interesante  para  nosotros  los  gaditanos,  por- 
que de  allí  proceden  muchas  de  las  principales  familias  de 
nuestra  ciudad,  como  los  Fedrianis,  Onettos  y  Feduccis,  y 
á  los  genoAreses  se  debe,  tanto  en  Cádiz  como  en  Sevilla, 
el  gusto  de  los  mármoles  y  de  la  rica  arquitectura.  Los  ge- 
noveses,  á  su  vez,  no  le  deben  poco  á  España.  Aquella  Re- 
pública, dotada  de  instituciones  menos  sólidas  que  su  rival 
Venecia,  osciló  muchos  siglos  entre  la  oligarquía  y  la  de- 
mocracia, y  agitada  por  facciones  rivales,  cayó  alternativa- 
mente bajo  el  dominio  de  Milán  y  Francia,  hasta  que  el 
Emperador  Carlos  V  le  devolvió  la  independencia  á  fin  de 
obtener  en  recompensa  de  este  beneficio  inestimable  los 
servicios  del  famoso  Andrés  Doria.  Este  grande  hombre, 
después  de  haber  asegurado  la  felicidad  de  su  patria,  edi- 
ficó en  ella  un  hermoso  palacio,  que  visitamos  con  mucho 
interés,  y  donde  vimos  un  retrato  suyo  que  le  representa 
ya  viejo,  con  un  gran  gato  á  su  lado.  Probablemente  habría 
ya  muerto  cuando  le  pintaron,  el  perro  que  le  regaló  Car- 
los V. 

En  Liorna  nos  detuvimos  sólo  algunas  horas.  Es  una 
ciudad  limpia  y  alegre,  cuyo  comercio  tiene  bastante  im- 
portancia. Su  nombre  se  usa  en  castellano  como  sinónimo 
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de  confusión,  y  creo  que  no  sin  motivo,  pues  viene  á  ser 
el  centro  y  refugio  de  la  marinería  más  turbulenta  del  Me- 
diterráneo. De  allí  han  tenido  origen  cuantas  revoluciones 
han  agitado  en  el  pasado  siglo  á  la  culta  y  antes  pacífica 
Toscana.  Al  día  siguiente  desembarcamos  por  fin  en  Civi- 
tavecchia,  que  es  un  puerto  más  tranquilo,  pero  no  tan 
lindo  como  Liorna.  En  seguida  tomamos  un  coche  para 
trasladarnos  á  la  grande  y  famosa  Roma,  objeto  final  de 
nuestro  viaje,  á  donde  llegamos  á  la  caída  de  la  tarde. 

Aloj amónos  primero  en  el  hotel  situado  en  la  plaza  de 
Popólo,  y  pocos  días  después  nos  trasladamos  al  Palacio  de 
España,  que  se  halla  en  la  plaza  del  mismo  nombre.  Es  éste 
un  caserón  destartalado,  adquirido  hace  más  de  dos  siglos 
por  un  Conde  de  Oñate, Embajador  nuestro  en  Roma  y  des- 
pués Virrey  en  Ñapóles;  pero  aunque  viejo  y  de  mala  arqui- 
tectura, tiene  cierta  apariencia  imponente  y  aquel  prestigio 
que  dan  los  años  tanto  á  las  personas  como  á  las  cosas,  por 
lo  cual  me  estremezco  cada  vez  que  oigo  hablar  del  proyec- 
to de  venderlo  para  comprar  otro  más  moderno.  En  mi  con- 
cepto convendría  modificarle  el  día  en  que  nos  sobre  dinero 
para  ello;  mas  entre  tanto  sería  vergonzoso  abandonar  un 
edificio  que  da  su  nombre  á  la  plaza  más  bella  de  Roma,  con 
bastante  envidia  de  las  demás  Embajadas,  y  que  recuerda 
tantas  personas  notables  que  la  han  habitado,  empezando 
por  Oñate  y  acabando  i)or  Azara  y  Martínez  de  la  Rosa. 

Pacheco  empezó  por  tomar  posesión  de  la  Embajada,  la 
cual  se  hallaba  antes  regida  por  D.  José  del  Castillo  y 
Ayensa,  literato  de  alguna  reputación  y  una  de  las  pocas 
personas  que  se  dedicaban  por  aquel  tiempo  en  nuestro 
país  al  estudio  del  griego.  Había  publicado,  entre  otras  co- 
sas, una  razonable  traducción  de  Anacreonte,  y  por  esto 
sólo  le  tenía  yo  afición,  sin  conocerle,  llevado  de  mi  entu- 
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siasmo  por  aquella  lengua.  Cuando  le  vi  por  primera  vez, 
estuve  á  punto  de  decirle,  como  Filaminta  á  Vadius:  «Per- 
mítame usted  que,  por  amor  del  griego,  le  dé  un  abrazo». 
Pero  si  he  de  decir  la  verdad,  pronto  perdí  mis  ilusiones, 
porque  su  aspecto  no  era  muy  agradable.  Era  un  hombre 
pequeño,  moreno  3T  flaco,  cuya  figura  y  atavío  distaban 
mucho  de  ser  los  que  convienen  á  un  diplomático.  Baste 
decir,  que  por  estar  un  poco  resfriado,  nos  recibió  vestido 
de  bata  y  envuelto  en  un  pañolón  de  su  mujer.  Era  uno  de 
os  protegidos  de  la  Reina  Cristina,  á  la  cual  enviaba  siem- 
pre copia  de  los  principales  despachos  y  notas  que  se  reci- 
bían ó  salían  de  la  Embajada,  porque  en  aquella  época  ha- 
bía, por  decirlo  así,  dos  Reinas  en  vez  de  una.  Concluyó  al 
fin  un  Concordato  con  la  Santa  Sede;  pero  en  Madrid  fué 
considerado  demasiado  favorable  á  esta  última  y  no  qui- 
sieron aprobarlo.  Hízole  muy  poca  gracia  la  venida  de  Pa- 
checo á  reemplazarle,  pareciéndole  que  aquella  misión  era 
una  especie  de  feudo  suyo,  y  no  sólo  se  quedó  en  Roma 
con  la  esperanza  de  volver  á  ser  Ministro,  sino  que  solía 
entrar  de  cuándo  en  cuándo  en  nuestro  Palacio  3^  repren- 
día al  portero  si  no  hallaba  la  entrada  y  el  patio  tan  lim- 
pios como  durante  el  tiempo  de  su  mando. 

Otra  de  las  personas  que  luego  conocimos  fué  el  caba- 
llero D.  Antonio  Sola,  Director  de  nuestros  pensionados  de 
Bellas  Artes.  Era  un  catalán  de  mediana  estatura,  gordo  y 
de  fisonomía  apacible,  quien  había  venido  muy  joven  á 
Roma  y  había  residido  allí  casi  toda  su  vida,  dedicado  al 
ejercicio  de  su  arte  y  aventajándose  mucho  en  ella,  según 
lo  prueban  las  obras  que  ha  dejado  tanto  allí  como  en  Es- 
paña. Citaré,  como  la  mejor,  el  grupo  de  Baoiz  y  Velarde, 
que  sobre  ser  de  un  estilo  muy  correcto,  tiene  una  vida  y 
un'  movimiento  raros  en  la  escultura  moderna.  Mientras 
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más  solo  mira  más  agrada.  Suyo  es  asimismo  el  Cervantes, 
que  está  delante  del  Palacio  del  Congreso,  y  aunque  no 
vale  tanto  como  el  grupo  anterior,  es,  eso  no  obstante,  lo 
mejor  que  se  ha  hecho  hasta  ahora  en  España  para  honrar 
la  memoria  del  inmortal  autor  de  Dan  Quijote^  príncipe  de 
las  letras  castellanas.  Ejecutólo  por  orden  del  Rey  Fernan- 
do VII,  quien  se  lo  pagó  muy  generosamente  y  le  dijo  que 
pensaba  encargarle  otras  varias  estatuas  de  nuestros  más 
célebres  poetas  para  colocarlas  en  las  plazas  de  Madrid; 
pero  muerto  el  Rey  poco  después,  nadie  ha  pensado  más 
en  tal  proyecto.  Era  Sola  sumamente  instruido  y  tenía 
además  un  carácter  amable  y  complaciente,  por  lo  cual  Pa 
checo  se  atrevió  á  rogarle  que  nos  sirviese  de  cicerone  en 
la  visita  que  pensábamos  hacer  á  los  Monumentos  y  Mu- 
seos de  Roma.  Vino  Sola  en  ello  con  mucho  gusto,  y  la 
mujer  de  Pacheco,  «la  bellísima  Dolores»  de  Bretón,  quiso 
también  unirse  á  nuestra  comitiva,  con  gran  placer  de  su 
marido,  porque  decía  él  que  le  gustaba  mucho  oir  lo  que  el 
instinto  de  lo  bello  inspira  naturalmente  á  las  señoras,  á 
la  vista  de  las  estatuas  y  cuadros. 

La  impresión  que  nos  produjo  aquella  famosa  ciudad 
fué  desde  luego  muy  grande,  aunque  Roma  gana  en  ser  co- 
nocida y  hay  en  ella  cosas  que  chocan  algo  al  principio. 
Así,  por  ejemplo,  se  admiran  mucho  los  Palacios  de  sus 
Príncipes;  pero  nótase  también  que  las  casas  que  están 
junto  á  ellos  son  pobres  barracas.  Falta  allí  la  clase  media, 
cuyas  bellas  habitaciones  dan  mayor  igualdad  á  las  casas 
•  le  Milán  y  Genova.  Disgusta  asimismo  la  poca  limpieza 
de  las  calles  y  también  de  la  generalidad  de  los  habitan- 
tes, los  cuales  son  muy  inferiores  en  este  punto  á  los  lom- 
bardos y  toscanos.  Pero  todo  se  olvida  luego  ante  la  gran- 
deza y  hermosura  de  sus  monumentos  antiguos  y  moder- 
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nos,  y  ante  los  recuerdos  que  despiertan  en  el  ánimo  del 
filósofo  y  del  cristiano.  ¡Qué  esfuerzo  tuve  que  hacer  para 
que  mi  imaginación  se  acomodase  á  los  objetos  que  se  ofre- 
cían á  mi  vista!  ¡Qué  diferencia  entre  Méjico  y  Roma!  Allí 
todo,  menos  los  bosques,  tenía  un  aspecto  moderno;  aquí 
todo  llevaba  el  sello  de  lo  antiguo.  Allá  se  conservaba  la 
memoria  lisonjera,  pero  relativamente  reciente,  de  la  con- 
quista española;  acá  las  huellas  imponentes  de  la  domina- 
ción romana.  La  naturaleza  es  más  lozana  en  Méjico;  pero 
más  austera  en  el  Lacio.  En  América  hay  un  ramo  de  la 
religión  de  Jesucristo;  en  Roma  se  venera  el  trono  de  su 
Vicario. 

Lo  primero  que  visitamos  fué,  como  es  natural,  San  Pe- 
dro, y  á  pesar  de  sus  defectos,  que  son  notables,  especial- 
mente en  la  fachada,  nos  causó  una  impresión  indecible. 
Es  el  primer  templo  moderno,  y  si  se  exceptúan  los  del  an- 
tiguo Egipto  y  el  que  erigió  Salomón,  creo  que  no  ha  exis 
tido  otro  mayor  en  el  mundo.  Complácese  el  creyente  en 
ver  tan  honrado  á  Dios  con  aquella  suntuosa  fábrica,  y  por 
mi  parte,  no  sólo  entonces,  sino  también  cada  vez  que  he 
vuelto  á  Roma  y  entrado,  como  de  nuevo,  en  aquel  amplio 
recinto,  donde  la  materia  es  tan  rica  y  las  líneas  tan  gran- 
diosas y  bellas,  me  he  sentido  profundamente  conmovido. 
La  admiración  y  el  respeto  se  mezclan  allí  con  ese  placer 
extraordinario  que  produce  la  vista  de  aquellas  cosas  que, 
pasando  de  lo  bello,  tocan  ya  en  lo  sublime. 

Fuimos  luego  á  las  Galerías  y  Museos,  en  los  cuales  tuve 
al  fin  el  gusto  de  encontrar  los  originales  de  muchas  esta- 
tuas y  cuadros,  que  conocía  ya  por  grabados  y  vaciados  y 
me  eran,  por  decirlo  así,  familiares  desde  que  estuve  en  la 
Academia  de  Cádiz  con  mi  maestro  Roca  y  viví  luego  en 
Sevilla  en  casa  de  mi  buen  tío,  que  tenía  una  excelente  co- 
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lección  de  estampas.  Pero  qué  diferencia  entre  unas  cosas 
y  otras.  ¡Qué  mármoles  tan  divinos  se  ven  reunidos  en  el 
Vaticano  y  Capitolio!  Aquello  es  un  pueblo  de  estatuas,  y 
cuando  se  considera  que  son  sólo  los  ?*estos  que  se  han  sal- 
vado de  tantas  invasiones  y  ruinas,  ya  no  sorprende  leer 
en  Plinio  que  en  la  Roma  de  su  tiempo  había  más  estatuas 
que  habitantes.  ¡Qué  bello  es  el  Laocoonte;  qué  bello  el 
Apolo;  qué  bello  todo!  Y  lo  mismo  digo  de  los  cuadros.  No 
hay  copia  ni  grabado  que  dé  una  idea  adecuada  de  la  Es 
rur/a  de  Atenas  ó  la  Disputa  del  Sacramento.  Es  preciso  ver 
aquellos  frescos  para  apreciar  toda  su  belleza.  ¡Y  qué  diré 
de  las  Vírgenes  de  Rafael,  qué  de  la  ( 1(ij>i//((  Sixtina!  La  ad- 
miración se  queda  muda  al  contemplar  tantas  maravillas. 

Recorrimos  después  de  esto  los  monumentos  antiguos. 
El  Goloseo,  tan  bien  conservado  todavía  y  tan  lleno  de  re- 
cuerdos paganos  y  cristianos,  puesto  que  allí  sucumbían 
los  gladiadores,  después  de  saludar  al  tirano,  y  allí  también 
sacrificaban  su  vida  aquellos  primeros  cristianos,  de  quie- 
nes dice  bellamente  un  antiguo  obispo  español,  que  no  sa- 
bían disputar,  pero  sabían  morir,  sciebant  morí.  El  Foro, 
muy  afeado  por  los  escombros,  pero  bastante  descubierto 
para  dar  una  idea  de  su  extensión  y  adornos;  en  fin,  las 
Termas  de  Caracalla,  que  aturden  por  la  grandeza  de  sus 
salas,  donde  pueden  circular  sin  confusión  muchos  milla- 
res de  personas.  Elévase  la  mente  á  la  vista  de  unas  rui- 
nas, cuya  grandiosidad  no  hay  estampa  ni  descripción  que 
pueda  hacer  comprensible.  Ni  tampoco  puede  nadie  enten- 
der bien  la  historia  romana  si  no  ha  visitado  á  Roma  y  vis- 
to sus  monumentos,  como  lo  han  hecho  Ampére,  Reumont 
y  Gregorovius. 

Mas  dejemos  ya  estas  cosas,  bellas,  pero  antiguas,  para 
ocuparnos  de  otras  más  recientes  y  no  menos  interesantes. 
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Dejemos  d  los  romanos 
Aunque  oímos  y  leímos 

Sus  historias. 
No  curemos  de  saber 
Lo  de  aquel  siglo  pasado 

Qué  fué  de  ello: 
Vengamos  d  lo  de  ayer, 
Que  también  es  olvidado 

Como  aquello. 

Cuando  nosotros  llegarnos  á  Roma  estaba  el  gran  Pon- 
tífice Pío  IX  en  el  apogeo  de  su  popularidad  y  de  su  glo- 
ria. Ni  en  los  Palacios  de  los  Príncipes,  ni  en  las  casas  de 
los  particulares,  ni  en  las  calles  y  plazas  se  oía  hablar  de 
otra  cosa  que  de  las  acciones  admirables  de  aquel  Papa.  Es- 
taba Roma  llena  de  su  nombre,  embriagada  de  júbilo,  loca 
casi  de  entusiasmo.  Era  esto  en  parte  un  efecto  natural 
de  la  conducta  generosa  de  Pío  IX,  y  en  parte  también  un 
medio  empleado  por  la  secta  llamada  la  Joven  Italia  para 
obtener  todavía  mayores  concesiones  de  aquel  noble  je- 
rarca. Se  le  aplaudía  con  razón  y  sin  ella,  á  todas  horas  y 
en  todas  partes.  A  poco  de  nuestra  llegada  tuvimos  la  for- 
tuna de  encontrarle  un  día  en  la  calle  cuando  iba  á  dar  un 
paseo  fuera  de  Puerta  Pía.  La  gente  que  rodeaba  su  coche 
era  tanta,  que  apenas  podían  los  caballos  avanzar  al  paso. 
El  Papa,  asomado  á  la  portezuela,  daba  la  bendición  á  de- 
recha é  izquierda.  Tenía  el  rostro  redondo,  la  fisonomía 
muy  dulce  y  el  color  algo  pálido.  Todos  le  daban  vivas  con 
voces  frenéticas;  todos  le  llamaban  santo,  grande,  glorioso* 
Fué  aquella  una  escena  indescriptible  que  nunca  más  se 
ha  borrado  de  mi  memoria.  Pacheco  y  yo  doblamos,  como 
los  demás,  las  rodillas,  recibimos  su  bendición  y  le  acla- 
mamos con  entusiasmo. 

Ni  fué  aquella  la  única  vez  que  le  vimos,  pues  que  no 
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había  casi  día  en  que  por  un  motivo  ó  por  otro  no  saliese 
el  Papa  á  la  calle  ó  no  se  asomase  al  balcón  de  su  Palacio 
del  Quirinal.  Con  los  más  frivolos  pretextos  y  á  propósito 
de  las  cosas  más  insignificantes  corría  el  pueblo  á  la  plaza 
que  está  delante  de  aquel  edificio  y  no  cesaba  de  dar  vivas 
y  aclamar  á  Pío  IX,  hasta  que  aquel  bondadoso  señor  sa- 
lía por  fin  al  balcón  y  les  daba  su  bendición  apostólica, 
acompañándola  con  algunas  buenas  palabras.  Si  íbamos  al 
teatro,  allí  también  encontrábamos  un  eco  de  las  escenas 
de  las  calles.  Recuerdo  que  en  aquel  tiempo  estaba  muy 
en  boga  la  ópera  de  Verdi,  intitulada  Hernani,  sacada  del 
conocido  drama  de  Víctor  Hugo  del  mismo  nombre.  Pues 
bien,  cuando  en  la  escena  final  del  tercer  acto,  decía  Car- 
los V:  perdono  á  tutti,  el  público  lo  aplicaba  á  la  reciente 
amnistía  del  Papa  y  prorrumpía  en  aplausos;  y  cuando  lue- 
go añadía:  A  Cario  Magno  sia  gloria,  é  onor,  los  actores  y  el 
público  cantaban  con  entusiasmo:  Al  sommó  Pío  sia  gloria 
*'-  onor.  Y  las  señoras  azotaban  el  aire  con  sus  pañuelos, 
y  la  escena  terminaba  con  gritos  desaforados  de  viva  el 
Papa,  como  si  se  estuviera  en  una  plaza  pública. 

Mas  no  es  extraño  que  los  romanos  se  mostraran  tan 
entusiastas  cuando  eso  mismo  hacían  los  extranjeros,  y  no 
había  casi  nadie  en  Europa  ni  en  América  que  no  admirase 
las  acciones  de  Pío  IX.  Hasta  los  mismos  eclesiásticos  y 
teólogos  tan  renombrados  como  Ventura,  Gioberti  y  nues- 
tro erudito  y  sesudo  Balmes,  unían  sus  alabanzas  á  las  de 
los  seglares  y  creían  de  buena  fe  que  aquel  Pontífice  esta- 
ba destinado  á  reconciliar  el  Papado  con  las  ideas  moder- 
nas de  libertad  y  progreso.  Algo,  sin  embargo,  tenían  ya  de 
excesivo  las  demostraciones  de  los  italianos,  y  tanto  el  Co- 
legio de  Cardenales  como  los  principales  Monseñores  y  los 
hombres  más  experimentados  en  la  política,  empezaban  ya 
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á  notar  que  el  Papa  se  prestaba  demasiado  á  aquellas  es- 
cenas populares.  El  mismo  Pacheco,  con  ser,  como  real- 
mente lo  era,  un  liberal  muy  sincero,  me  decía,  en  confian- 
za, que  no  preveía  nada  bueno  de  aquellos  excesos  de  en- 
tusiasmo. Temía  que  el  Papa,  embriagado  por  los  aplausos, 
fuese  en  sus  concesiones  algo  más  allá  de  lo  que  aconseja- 
ba la  prudencia,  y  que  el  día  en  que  le  pareciese  necesario 
detenerse  en  tan  peligroso  camino,  no  tuviese  ya  libertad 
para  hacerlo.  Las  circunstancias  en  que  se  hallaba  enton- 
ces la  Europa  hacían  también  muy  peligrosa  la  posición 
de  Pío  IX,  porque  en  todas  partes  reinaba  cierta  inquietud 
precursora  de  grandes  movimientos  revolucionarios.  Es 
cierto  que  todas  las  grandes  Potencias,  incluso  la  Rusia, 
habían  recomendado  varias  veces  á  los  predecesores  de 
Pío  IX  que  introdujeran  serias  reformas  en  el  gobierno  de 
sus  Estados;  pero  ni  esas  reformas  comprendían  la  libertad 
política,  ni  era  aquel  el  momento  más  á  propósito  para 
concederlas.  Además,  una  cosa  es  aconsejar  reformas  y 
otra  cosa  realizarlas.  Es  como  decirle  á  quien  lleva  encade- 
nado un  león  que  le  suelte  en  mitad  de  las  calles.  Y  por 
eso  vemos  que  casi  en  ningún  tiempo  ni  en  ninguna  nación 
se  ha  visto  al  Soberano  introducir  grandes  novedades  po- 
líticas por  un  acto  verdaderamente  espontáneo.  A  Inglate- 
rra le  han  costado  sus  libertades  muchos  siglos  de  comba- 
te. En  todas  partes  se  establecen  á  fuerza  de  luchas  y  de 
años. 

El  predecesor  de  Pío  IX,  que  se  llamaba  Gregorio  XVI, 
era  un  fraile  de  aspecto  ordinario,  con  unas  grandes  nari- 
ces porronas  y  tabacosas  y  unos  modales  muy  poco  suaves, 
de  quien  cuentan  que  cuando  su  mayordomo  le  preguntó 
después  de  su  elección,  qué  era  lo  que  quería  comer  aquel 
día,  le  respondió  en  tono  muy  brusco:  «Dame  lo  mismo  de 
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siempre;  ¿acaso  crees  que  por  cambiar  de  posición  he  cam- 
biado de  estómago?»  Pero  no  le  faltaba,  en  medio  de  sn  ru- 
deza, la  energía  necesaria  para  sostener  los  derechos  de  la 
Santa  Sede,  y  había  quedado  célebre  en  Roma  sn  entre  vis 
ta  con  el  Emperador  Nicolás  y  las  vehementes  quejas  que 
le  dirigió  con  motivo  de  sn  conducta  violenta  con  los  cató- 
licos de  Polonia.  Por  lo  cual  no  es  de  extrañar  que  hiciese 
poco  caso  de  los  consejos  de  las  Potencias,  temiendo  que 
las  sectas  políticas,  cuyo  objeto  era  ya  nada  menos  qne  la 
secularización  total  de  los  Estados  Pontificios  y  la  realiza- 
ción de  la  independencia  y  de  la  unidad  de  Italia,  abusa- 
ran de  cualquiera  concesión  que  se  les  hiciese  para  llevar 
adelante  sus  planes. 

El  ilustre  Pío  IX  era  todo  lo  contrario  de  Gregorio.  Noble 
de  nacimiento,  dulce  de  semblante  y  de  carácter,  generoso, 
confiado  y  propenso  por  su  educación  á  las  ideas  de  su  si- 
glo, no  tenía  tanto  temor  á  las  reformas.  Referían  en  Roma, 
que  á  pesar  del  saber  y  virtudes  que  le  adornaban,  el  Papa 
Gregorio  no  quiso  por  algún  tiempo  concederle  la  púrpura, 
y  cuando  al  fin  vino  en  ello,  les  dijo  á  los  eminentes  perso- 
najes que  se  lo  recomendaban:  «Bien  está;  le  haré  Cardenal, 
aunque  sé  perfectamente,  que  en  la  casa  de  los  Mastais 
hasta  los  gatos  son  liberales».  Así  era  la  verdad,  y  la  prue- 
ba de  ello  es  la  conducta  que  adoptó  apenas  llegó  á  ser 
Papa.  Amnistía  general  y  completa,  Consulta  de  Estado, 
Consejos  provinciales,  concesión  sobre  concesión;  todo  casi 
de  un  golpe,  sin  tener  en  cuenta  el  estado  de  Italia  ni  el  de 
Europa,  contentando  á  muchos,  alarmando  á  algunos,  ad- 
mirando á  todos. 


CAPITULO  XXIV 


Roma,  de  1847  á  1852. 


Destitución  de  Pacheco.— Le  reemplaza  Martínez  <le  la  Rosa. — Carácter  de  este 
Embajador. — La  sociedad  de  Roma. — Orsini  y  Colorína,  asistentes  al  Solio. — 
El  descendiente  de  Andrés  Doria  casado  con  una  Talbot. — La  herencia  de  Rea- 
triz  Cenci  en  la  familia  Rorghese. — Kl  Principe  de  Piombino  engañado  por  un 
falso  abate. — Una  pasión  de  Chateaubriand — El  Príncipe  Lancelotti  merece  la 
gratitud  de  España. — La  bella  Princesa  Massimo.  —  El  Príncipe  Rospigliosi 
comparado  con  Cinciunato. — Salón  de  la  Duquesa  de  Zagarolo. — Chistes  del 
Principe  Gaetani. — La  Princesa  de  Viano  riel  á  su  origen  milanos. — Corsini 
aplaudido  en  la  ópera. 


Dejando  ahora  la  política,  hablaré  en  este  capítulo  de 
la  sociedad  de  Roma,  siguiendo  aquel  consejo  de  Boileau, 
que  dice: 

¿Voulez  vous  du  public  mériter  les  amours? 
Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. 

Pero  antes  de  entrar  en  nueva  materia,  debo  referir 
aquí  una  novedad  ocurrida  en  la  Embajada  un  mes  des- 
pués de  haber  nosotros  llegado  á  Roma.  Entré  una  maña- 
na en  el  despacho  de  Pacheco,  como  lo  tenía  de  costumbre, 
y  le  hallé  leyendo  con  mucha  tranquilidad  ese  libro  deli- 
cioso que  se  llama  la  JerumUn  del  Tasso.  Vea  usted  los  des- 
pachos que  han  llegado  hoy,  me  dijo,  siempre  con  la  ma- 
yor calma.  Leílos  al  instante,  y  cuál  no  fué  mi  sorpresa  al 
ver  en  ellos  que  por  un  nuevo  cambio  de  política  ocurrido 
en  España,  los  moderados  habían  vuelto  al  poder  y  uno  de 
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sus  primeros  actos  había  sido  la  destitución  de  Pacheco. 
Sincero  fué  mi  pesar,  porque  perdía  en  él  un  jefe  que  era 
para  mí  un  verdadero  amigo,  y  así  se  lo  manifesté  con  las 
expresiones  más  cariñosas,  desatándome  al  mismo  tiempo 
en  críticas  acerbas  de  los  Ministros  que  trataban  con  tan 
pocos  miramientos  á  un  hombre  de  su  valer.  Y  aquel  día 
acabé  de  comprender  que  en  la  clase  de  gobierno  parla 
mentario  introducido  entre  nosotros,  el  Monarca  era  cada 
día  más  impotente  y  los  Ministros  cada  día  más  despóti- 
cos, resultando  de  una  cosa  y  otra  que  la  situación  de  los 
funcionarios  públicos  sea  en  España  tan  precaria  como  en 
la  Persia  ó  la  Turquía. 

Díjeselo  así  á  Pacheco  y  le  manifesté  también  mi  admi- 
ración de  verle,  al  parecer,  tan  sosegado,  por  no  decir  indi- 
ferente; á  lo  cual  me  respondió  que  eso  se  explicaba  por  su 
manera  particular  de  sentir,  y  también  porque  estaba  con- 
vencido de  que  era  imVtil  enojarse  contra  lo  que,  después 
de  todo,  no  era  más  que  una  injuria  de  la  fortuna.  Algo 
siento,  sin  embargo,  interiormente  y  á  pesar  mío,  añadió, 
y  de  mí  pudiera  decirse  con  el  poeta  Metastasio: 

Se  a  ciascun  ¡'interno  affanno 
Si  vtdesse  in  fronte  scritto, 
Quanti  mai  che  invidia  fanno 
Ci  fareblero  pietá. 

El  Embajador  nombrado  para  sustituir  á  Pacheco  fué 
el  célebre  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  persona  tan 
ilustrada  y  respetable  que  esta  circunstancia  sirvió  mucho 
para  consolarme  de  la  pérdida  de  su  antecesor.  En  un  ca- 
pítulo anterior  he  hablado  ya  de  él,  considerándole  como 
literato.  Conocíale  ya  un  poco  por  haberle  visto,  tanto  en 
el  Ateneo  como  en  los  salones  de  Madrid,  y  sabía  cuan 
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grande  era  su  mérito  romo  orador  y  político,  y  cuan  di<; 
no  era,  por  todos  conceptos,  del  puesto  eminente  que  le 
confiaban;  así  que  me  consideré  muy  afortunado  de  servir 
á  sus  órdenes. 

Martínez  de  la  Rosa  ganaba  mucho  en  ser  conocido.  Su 
aire  un  tanto  desdeñoso  y  la  costumbre  que  tenía  de  dedi- 
carse casi  exclusivamente  á  la  sociedad  de  las  señoras,  no 
le  hacía  simpático  á  la  generalidad  del  sexo  fuerte.  Pero 
tratado  en  la  intimidad  descubría  un  fondo  de  bondad  y 
rectitud  que  le  atraía  los  corazones.  No  había  sido  volte- 
riano ni  masón;  era  un  liberal  á  la  inglesa,  que  respetaba 
y  amaba  la  religión  y  el  trono.  Unía,  sin  embargo,  lo  sagra- 
do con  lo  profano,  y  aunque  no  faltaba  nunca  á  la  misa 
que  se  decía  los  domingos  en  la  capilla  de  la  Embajada, 
esto  no  le  impedía  tener  después  citas  con  mujeres.  No  le 
faltaba  orgullo,  pero  desconocía  la  vanidad.  Era  tan  poco 
epicúreo  y  tan  indiferente  á  los  placeres  de  la  mesa,  que 
cuando  el  cocinero  le  servía  un  plato  nuevo,  nos  pregunta- 
ba á  nosotros  si  tenía  buen  gusto.  Divertíase  como  un  niño, 
y  si  hacía  mal  tiempo  los  domingos,  lo  sentía  más  que  nos- 
otros y  decía  que  desde  que  iba  á  la  escuela  había  obser- 
vado que  llovía  casi  siempre  en  los  días  festivos.  Estaba 
abonado  y  concurría  alternativamente  á  la  Opera  y  á  la 
Comedia,  y  cuando  daban  algo  nuevo,  no  nos  dejaba  aca- 
bar tranquilamente  la  comida  para  llegar  al  principio  del 
espectáculo.  Habiéndome  tomado  mucho  afecto,  me  lleva- 
ba á  menudo  á  su  palco  y  me  daba  una  agradable  lección 
de  literatura  dramática,  explicándome  las  bellezas  y  de- 
fectos de  la  pieza  representada.  También  me  prefería  para 
amanuense,  porque  yo  escribía  entonces  con  mucha  velo- 
cidad, y  me  dictaba  sus  despachos,  parándose  de  cuándo 
en  cuándo  para  que  le  leyese  lo  escrito,  y  preguntándome 
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luego:  ¿Suena?  ¿suena?;  porque  su  grande  empeño  era  que 
los  períodos  fuesen  armoniosos. 

No  era  Martínez  de  la  Rosa  muy  amigo  de  hacer  confi- 
dencias, pero  algunas  veces  me  hablaba  de  política  y  de 
su  vida  pasada,  y  así  como  Istúriz  recordaba  siempre  con 
mal  disimulado  pesar  las  escenas  de  la  Granja  y  el  matri- 
monio de  la  Reina  Isabel,  tenía  Martínez  fija  en  la  memo- 
ria la  deplorable  matanza  de  los  frailes.  Veíase  que  aquel 
triste  suceso  manebat  alta  mente  repostum.  Y  motejaba  con 
amargura  al  Ministro  de  la  Guerra,  el  cual  llegó  al  Consejo 
de  Ministros  á  hora  tarda  y  echándose  en  un  sofá,  como  si 
estuviera  muy  cansado,  exclamó:  «Ya  he  visitado  todos  los 
puestos  y  estoy  seguro  de  que  no  habrá  motín».  Pero  no 
había  casi  acabado  de  hablar,  cuando  se  oyeron  los  prime- 
ros tiros.  «Una  sola  cosa  me  faltó  entonces  y  me  ha  faltado 
toda  mi  vida,  seguía  diciendo  Martínez,  y  es  ceñir  una  es- 
pada». 

Imitaba  Martínez  á  Lamartine  en  su  vestido  y  peinado; 
pero  en  política  fué  más  consecuente  que  él  y  siguió  más 
bien  los  ejemplos  de  Chateaubriand.  Amaba  mucho  al  gran 
mundo,  y  presentado  por  él  penetré  desde  luego  en  los  sa- 
lones principales  de  Roma,  cuya  sociedad  paso  á  describir. 

Reuníase  allí  entonces  una  de  las  más  brillantes  de  Eu- 
ropa, compuesta,  no  solamente  de  romanos,  sino  también 
de  extranjeros  de  gran  distinción.  Los  Príncipes  ocupaban 
naturalmente  el  primer  lugar.  La  mayor  parte  de  las  casas 
que  llevan  ese  título,  deben  su  ilustración  y  sus  riquezas  á 
los  Papas,  de  cuyos  sobrinos  descienden,  por  lo  cual  se  lla- 
man familias  papales,  á  la  manera  que  decirnos  reales  á  las 
que  provienen  de  algún  Soberano  temporal.  Hay,  con  todo, 
algunas,  que  tienen  ilustración  propia  y  adquirida  con  la 
espada,  como  por  ejemplo,  los  Orsinis  y  Colonnas.  Los  pri- 
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meros  han  peleado  casi  siempre  en  favor  del  Papa  y  han 
dado  además  Generales  á  Milán,  Yenecia  y  otros  Estados 
de  Italia.  Los  Colon  ñas  han  sido  más  bien  contrarios  á  los 
Papas,  ocasionándoles  á  veces  más  sinsabores  que  Victor 
Manuel  y  Garibaldi  á  Pío  IX.  Figuraron  también  con  mu- 
cho brillo  en  las  guerras  de  los  siglos  xv  y  XVI.  Próspero 
ayudó  bastante  al  Gran  Capitán  en  el  Garigliano  y  Marco 
Antonio  á  D.  Juan  de  Austria  en  Lepanto.  El  Príncipe  Co- 
lonna  de  nuestro  tiempo  se  llamaba  Juan,  y  era  muy  ama- 
ble, hablaba  muy  bien  el  español  y  estaba  casado  con  una 
hija  del  Marqués  de  Villafranca.  Cuando  iba  á  su  palacio, 
veía  siempre  con  placer  el  gran  salón  que  llaman  de  Le- 
panto, cuyas  dimensiones  son  inmensas  y  en  cuyo  techo 
hay  un  fresco  que  representa  aquella  batalla  naval,  la  cual 
es  ciertamente  una  de  las  más  importantes  del  mundo.  En 
el  palacio  de  los  Dux  de  Venecia  hayT  también  un  gran 
cuadro  que  figura  ese  mismo  combate,  en  el  cual  tomaron 
una  parte  muy  gloriosa  las  galeras  de  San  Marcos.  Sólo  en 
España  no  hay  nada  que  recuerde  nuestro  triunfo,  fuera  de 
un  lienzo  de  Ticiano,  que  está  en  el  Museo,  entre  una  mul- 
titud de  otros  cuadros,  y  no  es  más  que  una  alegoría  bas- 
tante obscura  de  aquella  gloriosa  hazaña. 

Es  circunstancia  digna  de  notarse  que  tanto  Orsini  como 
Colonna,  tienen  el  privilegio  de  colocarse  al  lado  del  trono 
papal  cuando  Su  Santidad  celebra  alguna  gran  ceremonia, 
vestidos  de  terciopelo  negro,  con  capa  corta  y  gorra  con 
plumas,  á  la  antigua  española.  Llámanles  por  esto  Príncipes 
asistentes  al  solio,  y  es  singular  que  los  descendientes  de 
aquellos  turbulentos  varones,  tantas  veces  rebeldes  á  los 
Papas,  se  resignen  ahora  á  ese  papel  de  cortesanos,  el  cual 
viene  á  ser  una  expiación  al  mismo  tiempo  que  una  honra. 
¡Tan  grande  ha  sido  siempre  la  fuerza  del  Papado! 
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El  Príncipe  Doria  tenía  un  doble  origen,  pues  los  des- 
cendientes del  famoso  Almirante  Andrés,  están  unidos 
desde  hace  dos  siglos  con  los  de  la  familia  Panfili,  sobri- 
nos de  Inocencio  X.  Las  riquezas  de  esta  casa  proceden  en 
su  mayor  parte  de  una  célebre  Doña  Olimpia,  cuñada  de 
aquel  Papa,  la  cual  vendía  capelos  y  mitras  con  tanto  es- 
cándalo de  Roma,  que  el  General  de  los  jesuítas  se  creyó 
al  fin  obligado  á  llamar  sobre  tales  excesos  la  atención  del 
débil  Pontífice.  El  retrato  de  Inocencio  se  conserva  en  la 
galería  Doria  y  es  un  triunfo  de  su  autor,  nuestro  inmortal 
Velázquez.  Todo  en  él  es  rojo:  la  cara  del  Papa,  cuyo  color 
era  muy  encendido;  sus  ropas  pontificales;  el  sillón  en  que 
aparece  sentado,  y  hasta  las  cortinas  que  forman  el  fondo; 
y  sin  embargo,  nada  hay  allí  que  desentone,  porque  Ve- 
lázquez ha  variado  de  tai  modo  todos  aquellos  matices 
encarnados,  que  su  sabio  conjunto  ofrece  una  armonía  ad- 
mirable. 

El  Príncipe  D.  Felipe  era  buen  mozo  y  elegante;  pero  no 
muy  inteligente.  Su  casamiento  con  una  hija  del  Conde  de 
Schrewsbury,  que  era  también  rica,  había  aumentado  el 
esplendor  de  su  familia.  Su  palacio  del  Corso  y  su  galería 
de  cuadros  son  quizás  los  mejores,  de  Roma,  y  sus  fies- 
tas eran  muy  brillantes.  Recibía  todos  los  lunes,  y  tanto 
él  como  su  esposa,  se  distinguían  por  la  amabilidad  de  su 
trato.  Contaban  los  amigos  del  Príncipe  que  el  Conde  de 
Schrewsbury,  Par  católico  de  Inglaterra,  había  venido  á 
Roma  con  sus  dos  hijas  Guendalina  y  María,  las  dos  pia- 
dosas y  las  dos  graciosas  y  bellas.  Doria  y  Borghese  empe- 
zaron luego  á  hacerles  la  corte,  el  primero  á  Guendalina  y  el 
segundo  á  María.  Pero  sucedió  que  en  aquellos  días  tuvo  lu- 
gar un  baile  de  trajes  en  casa  de  otro  Príncipe,  y  la  María  se 
presentó  con  el  vestido  de  María  Stuardo,  sin  duda  porque 
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esto  ora  más  conforme  á  su  carácter  un  tanto  altivo;  mien- 
tras que  Guendalina  prefirió  un  traje  de  aldeana  de  Tívoli. 
Entonces  Borghese  sintió  que  le  gustaba  ya  más  ésta,  y  ha- 
biendo dado  la  casualidad  de  que  Doria  á  su  vez  hallase 
más  á  su  gusto  á  la  otra,  cambiaron  luego  de  novia  y  al  fin 
se  casó  cada  cual  con  aquella  que  prefería.  En  cuanto  á  las 
señoritas  Talbot,  que  éste  era  su  nombre  de  familia,  no  dice 
la  historia  si  les  costó  mucho  trabajo  acomodarse  á  este 
cambio  de  adoradores.  Martínez  de  la  Rosa  iba  mucho  á 
casa  de  Doria  y  le  regaló  el  libro  de  sus  poesías  á  la  Prin- 
cesa, la  cual  conocía  muy  bien  el  español,  porque  se  lo 
había  enseñado  la  mujer  de  uno  de  nuestros  emigrados  del 
año  20,  que  había  sido  aya  suya. 

Los  domingos  recibía  el  Príncipe  Marco  Antonio  Bor- 
ghese. Había  ya  muerto  la  Princesa  Guendalina,  y  según 
dicen,  en  olor  de  santidad,  porque  era  en  extremo  limosne- 
ra y  piadosa.  La  segunda  mujer  del  Príncipe  era  una  Laro- 
chefoucauld,  bella,  pero  no  muy  amable.  A  las  recepciones 
presidía  también  la  madre  de  ésta,  la  cual  era  una  señora 
francesa  inuy  dada  á  la  devoción,  cual  lo  eran  en  aquella 
época  todas  las  del  barrio  de  San  Germán.  Durante  la  Cua- 
resma me  preguntaba  siempre  si  había  oído  el  sermón  en 
San  Luis  de  los  Franceses,  que  era  donde  predicaba  el 
abate  francés  que  estaba  de  moda  entre  las  damas  de  buen 
tono;  y  más  de  una  vez  me  vi  obligado  á  mentir,  diciéndole 
que  sí,  porque  la  buena  señora  tenía  por  poco  menos  que 
pagano  á  quien  no  asistía  á  aquella  iglesia. 

Provienen  los  Borgheses  de  los  sobrinos  de  Paulo  V  y 
Clemente  VIII  y  han  sido  en  todos  tiempos  muy  inclina- 
dos á  la  Francia.  A  principios  de  este  siglo,  el  Príncipe  Don 
Camilo  contrajo  matrimonio  con  la  más  linda  de  las  her- 
manas de  Bonaparte,  la  célebre  Paulina,  cuya  estatua,  la 
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brada  por  Canova,  que  la  representa  completamente  des- 
nuda, se  admira  en  la  Galería  del  Príncipe.  Canova  la  es- 
culpió con  el  mayor  esmero  y  aseguraba  que  en  la  forma 
de  la  cabeza  y  la  elegancia  del  cuello  es  comparable  á  las 
Dianas  y  Calipsos  del  arte  griego.  El  Palacio  y  la  Galería 
de  Borghese  compiten  con  los  de  Doria,  y  la  Villa  Borghe 
se,  mayor  que  la  Panfili,  perteneciente  á  Doria,  es  hoy  día 
el  paseo  principal  de  Roma.  Dicen  las  crónicas  que  esta 
Villa,  venida  por  herencia  á  los  Borgheses,  formaba  un  día 
parte  de  los  bienes  de  la  familia  Cenci,  que  fueron  confis- 
cados después  del  suplicio  de  aquella  hermosa  Beatriz,  úl- 
tima de  su  estirpe,  é  interesante,  como  la  infeliz  María 
Stuardo,  á  pesar  de  sus  faltas,  cuyo  retrato,  pintado  por 
Guido,  es  una  de  las  joyas  de  la  Galería  Barberini. 

El  Príncipe  de  Piombino  viene  á  ser  lo  que  llaman  en 
Alemania  un  Príncipe  mediatizado  ó  ex  soberano,  en  razón 
á  que  hasta  principios  del  siglo  actual  tuvo  una  posición 
casi  independiente  en  un  rincón  de  la  Toscana.  Unida  esta 
familia  con  las  de  Buoncompagni,  que  proviene  de  Grego- 
rio XIII,  el  famoso  reformador  del  Calendario,  y  la  de  Lu- 
dovisi,  procedente  de  Gregorio  XV,  á  quien  llamaron  sus 
contemporáneos  el  Padre  de  los  pobres,  el  Príncipe  de 
Piombino  venía  á  ser  uno  de  los  magnates  más  opulentos 
de  Roma.  D.  Antonio,  el  de  entonces,  usaba  bien  de  sus  ri- 
quezas y  vivía  con  esplendidez.  Era  de  carácter  escéptico, 
pero  instruido  y  propenso  á  las  ideas  del  siglo.  Solía  bur- 
larse con  gracia  de  las  costumbres  de  sus  antepasados,  y 
le  oí  referir,  entre  otras  cosas,  que  su  padre  y  su  madre 
ocupaban  apartamentos  separados  en  su  Palacio,  y  cuando 
aquél  quería  visitar  á  ésta  por  la  noche,  iba  acompañado 
de  dos  lacayos  con  antorchas,  los  cuales  se  quedaban  espe- 
rando á  la  puerta  de  las  habitaciones  de  la  Princesa  hasta 
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que  el  Príncipe  se  volvía  á  las  suyas.  Los  revolucionarios, 
cuya  política  era,  según  lo  recomendaba  Mazzini,  compro- 
meter á  la  aristocracia,  embriagándola  con  aplausos,  como 
<i  Pío  IX,  adularon  mucho  á  Piombino  y  le  hicieron  Coman- 
dante de  un  batallón  de  la  Guardia  cívica.  Él  por  su  parte 
les  dio  varias  veces  dinero,  aunque  no  de  muy  buena  gana. 

La  Princesa  de  Piombino  era  una  hija  del  Duque  Massi- 
mo  y  se  llamaba  Guillermina.  Aunque  pequeña  de  cuerpo, 
su  belleza  era  grande  y  mayor  todavía  la  gracia  de  su 
amable  sonrisa.  Pero  el  Príncipe,  que  tenía  inclinaciones 
de  Sultán,  le  hacía  frecuentes  infidelidades,  pensando  sin 
duda  que  la  delicada  salud  de  aquella  noble  dama  era  bue- 
na disculpa  para  sus  deslices.  Por  cierto,  que  por  aquel 
tiempo  se  contaba  que  su  querida  de  entonces,  una  mu- 
chacha muy  guapa  y  muy  astuta,  le  hacía  creer  que  un  jo- 
ven de  quien  estaba  enamorada  y  que  iba  á  menudo  á  ver- 
la, era  su  hermano.  Y  para  alejar  más  toda  sospecha,  ves- 
tíase este  joven  de  abate,  cual  si  fuera  uno  de  tantos  que 
en  aquella  época  llenaban  las  calles  de  Roma.  Todo  lo  cual 
lo  creía  el  buen  Príncipe,  á  pesar  de  que  era  incrédulo,  en- 
tre otras  cosas.  La  casa  de  Piombino  fué  desde  luego  para 
mí  un  recurso  sumamente  grato,  porque  los  Príncipes  me 
dispensaron  una  acogida  muy  amable.  No  había  allí  tanta 
etiqueta  como  en  las  otras  casas  romanas. 

Los  Príncipes  del  Drago  son  de  familia  antigua,  pero  no 
papal.  El  era  un  viejo  muy  avaro;  ella  una  hermana  del 
Príncipe  Massimo  y  señora  que  había  tenido  fama  de  her- 
mosa y  conservaba  todavía  rnivv  bellos  restos.  Su  talento 
no  era  grande,  y  tenía  el  defecto  de  estar  reñida  con  aque- 
aforismo  de  la  escuela  de  Salerno,  según  el  cual:  «Si  vis  esse 
santa,  saepe  lava  manus»)  pero  á  pesar  de  eso  contaba  entre 
sus  conquistas  la  del  célebre  Chateaubriand,  quien  duran- 
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te  el  tiempo  de  su  Embajada  en  Roma  había  estado  siem- 
pre á  sus  pies.  Un  hijo  de  esta  Princesa  casó  después  con 
una  hija  de  la  Reina  Cristina  y  de  Muñoz.  Recibía  los  jue- 
ves, y  á  su  Palacio  acudían  de  preferencia  los  Cardenales 
y  Prelados,  porque  el  Príncipe  era  muy  reaccionario. 

Hermana  de  la  del  Drago  era  la  Princesa  de  Lancelotti, 
la  cual  recibía  los  miércoles.  No  tenía  nada  de  hermosa, 
pero  era  sumamente  discreta,  de  tal  suerte,  que  muchos 
preferían  su  conversación  ala  de  otras  señoras  más  bellas, 
pero  de  pocas  palabras.  Su  marido  era  alto,  flaco  y  suma- 
mente feo,  por  lo  cual  corría  la  voz  en  Roma  de  que  ella  ha- 
bía puesto  por  condición,  al  casarse,  que  habían  de  vivir 
como  hermanos;  cosa  á  la  verdad  poco  probable.  La  Espa- 
ña debe  cierto  agradecimiento  ala  familia  de  Lancelotti,  á 
causa  de  que  en  su  Palacio  de  Velletri  fué  donde  se  alojó 
Carlos  III  en  el  tiempo  que  defendía  su  recién  adquirido 
Reino  de  Ñapóles,  y  todavía  enseñan  allí  una  chinela  que 
dejó  aquél  en  su  dormitorio  cuando  saltó  por  la  ventana  á 
fin  de  reunirse  con  sus  soldados,  la  noche  en  que  le  sor- 
prendió Lobkowitz. 

El  Príncipe  Massimo,  hermano  de  las  dos  Princesas  an- 
teriores, se  distinguía  por  la  antigüedad,  verdadera  ó  su- 
puesta, de  su  linaje;  pues  así  como  en  Francia  el  Duque  de 
Levis  pretende  descender  en  línea  recta  de  Leví,  hijo  de 
Jacob,  así  también  el  Príncipe  Massimo  pretende  provenir 
de  aquel  Fabio  Máximo,  que  cunctando  restituit  rcm,  es 
decir,  que  salvó  á  Roma  con  su  cachaza.  Posee  en  Roma 
un  Palacio  pequeño  pero  muy  lindo,  obra  del  famoso  ar- 
quitecto Peruzzi.  Tenía  también  una  mujer  muy  bella, 
llamada  Jacinta  della  Porta,  cuyo  dulce  semblante  recor- 
daba las  Vírgenes  de  Sassoferrato.  Y  conservo  siempre  el 
más  grato  recuerdo  de  las  horas  que  pasé  en  la  sociedad 
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<lc  aquella  amable  señora.  Fué  Massimo  uno  de  los  pocos 
nobles  que  no  transigieron  ni  poco  ni  mucho  con  las  ideas 
reformadoras  de  Pío  IX.  Era  un  retrógrado  inconvertible. 

El  Príncipe  Rospigliosi,  cuya  familia,  originaria  de 
Pistoca,  debe  su  ilustración  al  Papa  Clemente  IX,  era  un 
caballero  sumamente  respetable.  Su  abuelo  fué  el  protec- 
tor del  Pussino,  y  en  su  Palacio  pintó  Guido  su  famosa 
Aurora,  tan  conocida  y  propagada  en  todo  el  orbe  por 
medio  de  copias  y  estampas.  Es  una  de  las  pocas  obras 
puramente  mitológicas  del  arte  moderno,  que,  como  el 
I 'amaso  de  Rafael,  la  Europa  de  Ticiano  y  la  Diana  de 
Domenicchino,  hacen  sentir  que  los  grandes  maestros  no 
.se  hayan  dedicado  más  á  ese  género  de  cuadros. 

Más  bien  por  complacer  al  Papa  que  por  propia  incli- 
nación, aceptó  Rospigliosi  el  puesto  de  Comandante  ge- 
neral de  la  Guardia  ciudadana,  y  tengo  muy  presente  que 
una  noche  al  volver  el  Príncipe  del  Quirinal,  se  presentó 
en  la  tertulia  de  su  nuera,  la  Duquesa  de  Zagarolo,  llevan- 
do prendida  en  el  frac  una  cucarda  de  los  colores  italianos, 
á  cuya  vista  no  dejaron  de  sorprenderse  las  personas  que 
allí  se  hallaban;  mas  el  Príncipe  les  dijo  que  él,  él,  el  mis- 
mo Pío  IX  era  quien  se  la  había  dado.  Pero  poco  duró 
Rospigliosi  en  aquel  difícil  cargo,  donde  \v  era  siempre 
obedecido  ni  podía  evitar  los  desórdenes  que  cometían  á 
cada  paso  sus  soldados.  Tomó  al  fin  la  sabia  resolución 
de  dimitir  y  se  retiró  al  campo,  en  una  quinta  suya,  lla- 
mada Macarese,  situada  en  las  inmediaciones  de  Civita- 
vecchia.  Pasquino,  siempre  dispuesto  á  burlarse  de  todo, 
le  dedicó  én  aquella  ocasión  este  gracioso  epigrama: 

Dopo  tante  e  si  glorióse  imprese 
Ritorna  Cincinnato  á  Macarra. 
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Su  hijo  mayor  D.  Clemente,  persona  caballerosa  é  ilus- 
trada, que  fué  después  Príncipe,  por  muerte  de  su  padre, 
tenía  entonces  el  título  de  Duque  de  Zagarolo,  y  su  mujeiv 
que  he  mencionado  antes,  era  Tanny  Champagny,  hija  del 
Duque  de  Cadore,  señora  de  lindo  rostro,  espíritu  vivo  y 
cultivado  y  un  gusto  exquisito  para  el  adorno  de  su  perso- 
na. Era  un  tipo  acabado  de  la  gran  dama  francesa.  El 
Príncipe,  su  suegro,  recibía  muy  á  menudo  en  sus  grandes 
salones,  donde  había  que  admirar,  entre  otras  obras  de 
arte,  un  piano,  único  en  su  género,  porque  la  caja  está 
adornada  con  graciosas  pinturas  debidas  al  pincel  del 
Pussino.  Su  nuera,  la  Duquesa,  tenía  á  su  vez  casi  todas 
las  noches  una  tertulia  separada  en  sus  aposentos  del  se- 
gundo piso  del  Palacio.  Era  aquél  un  recinto  privilegiado 
y  elegante,  donde  se  reunían  muchas  personas  que  gusta- 
ban ante  todas  cosas  de  la  buena  conversación  y  por  don- 
de han  pasado  los  nombres  más  ilustres  de  Italia  y  de 
Europa.  Difícil  sería  mencionarlos  á  todos.  Citaré,  sin  em- 
bargo, á  uno  de  los  más  notables,  al  Príncipe  D.  Miguel 
Gaetani,  porque  era  entonces  el  prototipo  del  hombre  de 
ingenio  agudo  y  ocurrente.  Quiso  Pío  IX  que  fuera  Go- 
bernador de  Roma  y  él  le  puso  por  única  condición  que 
había  de  habitar  en  el  piso  bajo  de  la  Cancillería.  Pregun 
tole  el  Papa  por  qué,  y  Gaetani  le  respondió  que  como  pro- 
bablemente le  echarían  algún  día  por  la  ventana,  deseaba 
que  la  caída  no  fuese  de  muy  alto.  Más  adelante,  cuando 
la  revolución  iba  en*  aumento,  solía  anunciarle  al  Papa  que 
tal  día  habría  un  nuevo  tumulto  en  las  calles,  y  si  Su  San- 
tidad extrañaba  que  no  pudiese  impedirlo,  el  Príncipe  le 
contestaba  que  en  momentos  como  aquellos  la  policía  era 
semejante  á  los  barómetros:  anuncia  la  tormenta,  pero  no 
puede  evitarla. 
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Enfrente  de  la  iglesia  de  los  jesuítas  lia}'  en  Roma  un 
Palacio  de  bastante  buen  estilo  y  de  proporciones  impo 
nentes.  Pertenece  al  Príncipe  Altieri,  Comandante  enton- 
ces de  la  Guardia  noble  de  Su  Santidad.  Su  padre  había 
acompañado  en  la  misma  calidad  á  Pío  VII  en  su  viaje  a 
Francia,  y  aquel  alto  puesto  es  casi  hereditario  en  su  fa- 
milia, la  cual  procede  de  la  del  Papa  Clemente  X.  El  Prín- 
cipe era  viudo,  pero  hacía  los  honores  de  su  casa  la  Prin- 
cesa de  Viano,  su  nuera,  que  era  una  Arquinto  de  Milán, 
y  como  buena  hija  de  aquella  ciudad,  deseaba  mucho  la 
expulsión  de  los  austríacos  de  Lombardía.  En  sus  salones 
conocí  á  los  Littas,  Borromeos,  Alas  y  otras  notabilidades 
de  aquel  país.  El  Príncipe  de  Viano,  D.  Emilio,  que  es 
ahora  Príncipe  de  Altieri,  me  mostró  mucha  amistad  y 
solíamos  hacer  juntos  algunas  partidas  de  ajedrez,  ácuyo 
juego  éramos  ambos  muy  aficionados.  La  Princesa,  que  se 
llamaba  Beatriz,  como  la  amada  de  Dante,  no  podía  califi- 
carse de  hermosa,  pero  tenía  muy  bellos  ojos  y  muy  buen 
cuerpo.  Ninguna  la  aventajaba  tampoco  en  elegancia.  Su 
talento  era  también  notable,  y  recibía  con  dignidad  y 
gracia. 

El  Príncipe  Corsini  pertenecía  á  una  familia  ilustre, 
por  contar  entre  sus  miembros  un  Papa,  Clemente  XII;  un 
santo,  San  Andrés  Corsino,  y  muchos  Cardenales,  Nun- 
cios, Generales  y  diplomáticos.  Tiene  Palacio  y  Galería, 
tanto  en  Roma  como  en  Florencia;  su  origen,  sin  embar- 
go, es  florentino  y  debe  sus  riquezas  al  comercio,  habién- 
dolo ejercido  los  Corsinis  desde  los  siglos  xiii  y  xiv,  y 
manteniendo  para  ello  casas  sucursales  en  Londres,  Lis- 
boa, Sevilla  y  Genova.  El  Príncipe  de  aquel  tiempo  era  un 
anciano  octogenario,  á  quien  Pío  IX  hizo  Senador  ó  sea 
jefe  de  la  Municipalidad  de  Roma,  y  á  quien  adulaban 
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mucho  los  sectarios.  Recuerdo  que  una  noche  le  aplaudie- 
ron tanto  cuando  entró  en  su  palco  de  la  Opera,  que  el 
pobre  viejo  no  sabía  cómo  dar  las  gracias.  Quedóse  luego 
dormido;  mas  hete  aquí  que  se  presenta  en  las  tablas  una 
bailarina  favorita  del  público;  empieza  éste  á  dar  palma- 
das; despiértase  el  Príncipe;  cree  que  le  aplauden  siempre 
á  él  y  vuelve  á  levantarse  y  á  dar  gracias.  El  público  no  le 
escasea  los  aplausos,  pero  los  acompaña  con  grandes  car- 
cajadas. 

El  lector  habrá  advertido  que  casi  todos  los  Papas  que 
he  mencionado  hasta  ahora  se  llamaban  Clementes.  Este 
fué  en  efecto  el  nombre  que  adoptaron  con  mayor  frecuen- 
cia en  los  últimos  siglos.  Obsérvase  también  que  fué  aque- 
lla la  época  en  que  adquirió  más  estabilidad  é  importancia 
la  posición  privilegiada  de  los  sobrinos  del  Papa,  la  cual 
era  como  una  consecuencia  del  poder  temporal  de  éste  y 
se  creía  tan  indispensable  para  su  representación  política, 
que,  según  lo  hace  notar  Ranke,  cuando  el  Pontífice  no  los 
tenía,  iban  á  buscar  algún  otro  pariente  por  lejano  y  oscu- 
ro que  fuese,  á  fia  de  darle  aquel  título  y  aquella  posición 
en  la  Corte.  Algunos  llegaron  á  ser  Soberanos  indepen- 
dientes, como  los  Médicis  y  los  Farnesios;  todos  lograron 
enriquecerse.  Pero  después  de  las  revoluciones  que  empe- 
zaron á  fines  del  siglo  xviii,  el  nepotismo  ha  desapareci- 
do, y  el  siglo  xix,  que  podría  ser  llamado  el  de  los  Píos,  no 
ofrece  ejemplo  alguno  de  ese  lamentable  abuso.  El  Papado 
ha  ganado  en  esto  más  de  lo  que  ha  perdido,  porque  apa- 
rece ahora  más  desinteresado  y  más  puro. 
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CAPÍTULO    XXV 


Roma,  de  1847  a  1852. 


U.ujo  ostentoso  de  Torlonki. — Agrado  de  la  Duquesa  de  Rignano. — Gracia  de  la 
Marquesa  Capránica. — l  na  famosa  comedianta  consigue  ser  Marquesa  romana. 
IíOs  Camareros  secretos  del  Papa. — El  salón  de  la  Condesa  de  Menou. — Recuer- 
do de  algunos  Cardenales. — Noble  carácter  de  Altieri. — Genio  lingüístico  de 
Mezzofante. — Raras  cualidades  de  Antonelli. — Los  Embajadores. — Carácter  al- 
tanero del  Conde  Rossi. — El  Conde  de  Miguéis. — El  brasileño  Figueiredo.— Los 
Condes  de  Spaur  merecen  el  honor  y  la  gloria  de  salvar  á  Pío  IX . 


Voy  ahora  á  hablar  del  Príncipe  de  Torlonia,  cuya  crea- 
ción es  del  siglo  pasado,  pero  que  no  le  debe  al  Papa  más 
que  su  título;  todo  el  resto  se  lo  debe  al  comercio.  Sola  me 
aseguraba  que  le  había  oído  contar  á  muchos  viejos  de  fines 
del  siglo  xviii,  que  habían  conocido  al  abuelo  de  Torlonia 
ejerciendo  el  oficio  de  buhonero  en  las  calles  de  Roma.  Un 
hijo  de  aquél  fué  prestamista  y  ganó  mucho  dinero  hacien- 
do adelantos  á  los  nobles  franceses  refugiados  en  Italia 
durante  la  Revolución  del  80.  El  nieto  estableció  al  fin  una 
gran  casa  de  banca,  y  aumentó  pronto  su  riqueza  en  una 
época  en  que  no  había  en  Roma  muchos  establecimientos 
de  ese  género. 

Pero  si  Torlonia  no  contaba  ilustres  abuelos,  y  tenía 
que  decir  de  sí  mismo  como  el  General  francés  Lefebvre, 
<yo  soy  un  antepasado»,  en  cambio  era  digno  de  figurar 
entre  los  más  linajudos  magnates  por  la  esplendidez  con 
que  vivía,  por  la  protección  que  dispensaba  á  los  artistas  y 
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por  la  generosidad  con  qne  socorría  á  los  pobres.  A  él  se  le 
podían  aplicar  aquellos  versos  de  Guevara: 

JVo  es  señor  quien  señor  Race, 
Sino  quien  lo  sabe  ser. 

Criticábanle  algunos  porque  daba  siempre  su  dinero  con 
cierta  ostentación;  pero  la  verdad  es  que  es  muy  difícil 
asignar  reglas  fijas  sobre  la  manera  de  hacer  limosnas. 
Algo  de  vanidad  tenían  ciertamente  los  anuncios  que  hacía 
poner  en  los  periódicos  enumerando  sus  dádivas;  mas  por 
otra  parte  es  un  hecho  que  esto  consolaba  y  contentaba  á 
los  pobres  y  excitaba  al  mismo  tiempo  la  emulación  de 
otras  personas  ricas,  las  cuales  no  pensaban  en  abrir  su 
bolsa  hasta  que  sabían  que  Torlonia  había  abierto  la  suya. 
Para  aumentar  el  brillo  de  su  casa  habíase  unido  en 
matrimonio  nada  menos  que  con  una  Princesa  Colonna, 
llamada  Doña  Teresa,  la  cual  era  de  una  hermosura  pere- 
grina y  de  un  carácter  angelical.  Faltábale  sólo  un  poco  de 
entendimiento,  aunque  ocultaba  su  simplicidad  con  las 
frases  y  formas  de  una  educación  muy  esmerada.  La  vani- 
dad de  su  marido  la  condenaba  á  veces  á  una  ruda  tarea, 
porque  cuando  el  Príncipe  daba  grandes  bailes,  eran  tan- 
tas las  joyas  que  colgaba  á  su  infeliz  esposa,  que  ésta  ca- 
minaba materialmente  agobiada  por  su  peso.  Su  martirio 
era  tal,  que  cuando  veía  á  sus  amigos  al  día  siguiente,  no 
se  cansaba  de  decirles:  «Qué  bien  me  siento  hoy  sin  perlas 
ni  brillantes».  Era  también  Torlonia  muy  ostentoso  en  la 
construcción  de  sus  habitaciones.  Tenía  dos  palacios  en 
Roma,  uno  para  vivir  y  otro  para  dar  fiestas;  una  quinta 
en  los  alrededores  de  la  ciudad  y  otra  en  Castel  Gandolfo; 
y  todos  estos  edificios  estaban  fabricados  con  gran  dispen- 
dio y  amueblados  con  mucho  lujo.  Pero  no  reinaba  en  ellos 
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el  gusto  que  se  admira  cu  Los  palacios  de  otros  Príncipes 
más  antiguos,  especialmente  en  los  de  Doria  y  Borghese. 

Torlonia,  como  todos  los  nuevos  ricos,  prefería  lo  costo- 
so á  lo  bello.  Contaban  que  en  una  ocasión  recibía  la  cuenta 
del  arquitecto  por  ciertas  obras  que  había  hecho  en  una 
sala,  y  en  lugar  de  hallarla  cara,  como  en  efecto  lo  era,  la 
consideró  demasiado  barata,  y  sin  meterse  á  examinar  si 
su  aspecto  era  bello  ó  no,  ordenó  que  le  pusiesen  más  ador- 
nos. Ejercía  también  la  hospitalidad  de  una  manera  fas- 
tuosa, por  lo  cual  no  venía  á  Roma  ninguna  persona  algo 
notable  que  no  trajese  cartas  de  crédito  para  su  casa  de 
banca,  á  fin  de  ser  convidado  á  sus  banquetes  y  fiestas. 
Por  mi  parte  le  debí  muchas  atenciones  y  generalmente 
comía  en  su  casa  una  vez  por  semana. 

Como  en  Roma  no  había  propiamente  ni  Rey  ni  Corte, 
tenía  aquella  aristocracia  una  independencia  mayor  que  la 
de  ninguna  otra  de  Europa,  y  por  lo  tanto,  también  un 
cierto  exclusivismo  que  rayaba  casi  en  altanería.  Sin  em- 
bargo, estaban  neutralizados  estos  defectos  por  la  bondad 
V  naturalidad  propias  de  la  raza  italiana,  la  cual,  moderada 
en  todo,  lo  es  también  en  las  relaciones  sociales,  y  de  mí  sé 
decir  que  hallé  en  todas  partes  la  más  amable  acogida. 

Era  aquella  sociedad,  como  ya  lo  he  dicho,  oumaniente 
numerosa,  y  si  á  más  de  los  Príncipes  hubiera  de  enume- 
rar aquí  á  los  otros  títulos,  tendría  que  llenar  muchas  pági- 
nas. Limitándome,  pues,  á  los  principales,  nombraré  á  la 
Condesa  Cini,  célebre  por  su  extraordinaria  hermosura,  en- 
teramente romana,  ó  si  se  quiere  sabina,  como  la  Fornari- 
na  de  Rafael.  Si  hubiera  tenido  tanto  ingenio  como  belleza, 
no  habría  conocido  rival  en  aquella  época.  La  Marquesa  Ma- 
rietta  Bandini,  hoy  Princesa  Giustiniani,  era  también  su- 
mamente linda  y  discreta.  La  Duquesa  Massimo  Rignano, 
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hermana  del  Príncipe  de  Piombino,  hacía  contraste  con  las 
dos  anteriores,  porque  no  tenía  nada  de  hermosa,  pero  po- 
seía en  vez  de  esto  mucho  talento  y  mucha  gracia.  Pare 
cíase  bastante  al  retrato  de  Madama  de  Epinay,  pintado 
por  Liotard,  que  se  ve  en  el  Museo  de  Ginebra,  y  tenía, 
como  aquella  amable  francesa,  muchos  ilustres  admirado- 
res, entre  ellos  el  famoso  Conde  Rossi.  Ella  fué  quien  reci 
bió,  como  el  Papa,  noticias  anónimas  del  atentado  que  se 
preparaba  contra  aquel  Ministro  y  la  que  le  escribió  á  últi 
ma  hora  un  billete  para  avisárselo,  del  cual  no  quiso  hacer 
caso.  El  Duque,  su  marido,  era  asimismo  un  hombre  muy 
ilustrado  y  formaba  parte  del  Gabinete  presidido  por  Rossi. 

La  Marquesa  Inés  Capránica  era  una  francesa  linda  y 
amable,  dotada  de  mucha  gracia  y  tan  hábil  en  la  decla- 
mación como  en  el  canto.  No  se  daba  ningún  concierto  sin 
que  ella  cantara  en  él  cierta  aria  del  Roberto  el  Diablo,  de 
Meyerbeer,  que  estaba  entonces  muy  de  moda,  y  no  se  or- 
ganizaba ninguna  comedia  de  sociedad  sin  que  ella  tomase 
en  su  ejecución  una  principalísima  parte.  Aunque  su  ma- 
rido, el  Marqués  Pío,  no  era  muy  rico,  recibían  á  un  círculo 
íntimo  de  amigos,  que  eran  casi  todos  sumamente  agrada 
bles.  Allí  concurría  el  Marqués  Vittelleschi,  que  hoy  día  es 
Senador  y  concluye  con  dignidad  una  existencia  brillante. 
Allí  venían  también  dos  Guardias  Nobles  del  Papa,  que  pa- 
saban por  dos  pinos  de  oro  entre  la  sociedad  romana.  El 
uno  era  el  Conde  Aníbal  Moroni,  carácter  alegre  y  genero- 
so, con  quien  me  unió  desde  luego  una  estrecha  amistad, 
y  el  otro  el  Conde  José  Ferretti,  sobrino  de  Pío  IX  y  caba- 
llero profeso  de  Malta,  lo  cual  no  le  impedía  hacer  la  corte 
á  las  damas. 

Tenía  el  Marqués  de  Capránica  tres  hermanos  que  eran 
muy  distinguidos.  El  mayor,  Mimo,  igualaba  en  sus  chistes 
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al  mismo  Gaetani;  Camilo  lia  escrito  novelas  que  rivalizan 
con  las  de  Fogazzaro,  y  Julián,  Marqués  del  Grillo,  era  uno 
délos  Príncipes  de  la  elegancia.  Hacía  este  último  la  corte 
á  la  celebre  actriz  Adelaida  Ristori,  cuyo  mérito  sobresa- 
liente la  coloca  en  este  siglo  al  lado  de  la  Rachel  y  la  Ber- 
nhardt,  siendo  notable  que  lo  mismo  movía  al  llanto  en  la 
Marín  Stuardo,  de  Schiller,  que  excitaba  la  risa  en  La  Locan 
•  I ó  ra,  de  Goldoni,  de  modo  que  tenía  un  talento  universal. 
Ambicionaba  mucho  que  el  joven  Marqués  la  tomara  por 
esposa,  y  sabiendo  que  el  mayor  obstáculo  para  ello  eran 
las  preocupaciones  naturales  de  la  madre  de  aquél,  nacida 
en  la  familia  de  los  Príncipes  de  Odescalchi  y  señora  de 
principios  muy  severos,  imaginó  hacer  también  su  conquis- 
ta, dejándose  ver  de  ella  en  las  iglesias  y  fingiéndose  de- 
vota, cuyo  papel,  desempeñado  con  la  mayor  perfección, 
la  hizo  efectivamente  Marquesa  del  Grillo.  Una  hermana 
del  Marqués  se  casó  con  D.  Giovanni  Chigi,  hijo  del  Prín- 
cipe de  este  nombre  y  persona  por  extremo  amena  y  ocu- 
rrente, que  era  la  alegría  de  los  salones  de  Roma. 

La  Duquesa  de  Grazioli,  hoy  de  Magliano,  merece  asi- 
mismo mención  por  su  afabilidad  y  por  unos  ojos  azules 
que  miraban  muy  dulcemente.  Era  de  nacimiento,  ó  como 
se  dice  ya  en  todas  las  lenguas  de  Europa,  nacía  Lante,  y 
su  madre  la  Duquesa  de  este  nombre,  había  tenido  fama 
por  su  belleza. 

La  Condesa  Alborghetti  era  también  linda  y  graciosa 
como  la  Grazioli,  y  su  marido  gozaba  de  gran  prestigio  en- 
tre las  señoras  extranjeras,  por  ser  lo  que  llaman  Camare- 
ro secreto  de  Su  Santidad,  cargo  que  corresponde  al  de 
Gentil  hombre  ó  Chambelán  de  las  otras  Cortes,  y  tener 
con  este  motivo  muchas  ocasiones  de  ser  útil  á  las  damas 
en  las  ceremonias  religiosas  de  ¡San  Pedro,  dándoles  bue- 
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nos  sitios  en  las  tribunas  reservadas.  Sólo  podía  rivalizar 
con  él  otro  Camarero  secreto  llamado  Egidio  Dati,  el  cual 
poseía  muy  bien  la  lengua  inglesa  y  tenía  la  especialidad 
de  galantear  á  todas  las  bellas  Missis  que  venían  á  Roma 
durante  el  invierno.  Y  acerca  de  este  caballero  Dati  debo 
añadir  que  era  en  su  género  un  tipo  original,  porque  lleva- 
ba los  sentimientos  legitimistas  hasta  un  exceso  que  raya- 
ba en  cómico.  Así,  por  ejemplo,  cuando  estalló  la  revolu- 
ción francesa  en  Febrero  de  1848,  yo  mismo  le  oí  decir  que 
á  él  personalmente  le  importaba  muy  poco  la  caída  de  Luis 
Felipe,  porque  no  le  había  reconocido  nunca. 

Podría  citar  todavía  otras  muchas  damas  romanas, 
como  la  Salviati,  la  Barberini,  la  Aldobrandini,  la  Odescal- 
chi,  la  Ruspoli;  pero  lo  omito  en  gracia  de  la  brevedad  y 
pasaré  ya  á  mencionar  algunas  extranjeras  que  venían  á 
vivir  en  Roma  durante  el  invierno  y  formaban  parte,  por 
decirlo  así,  de  la  sociedad  romana.  Recuerdo  entre  ellas  á 
Lady  Duncan,  la  cual,  sin  ser  bella,  era  muy  agradable  y 
daba  lindos  bailes.  Madame  Oustinoff,  nacida  Princesa 
Troubeskoy,  que  estaba  casada  con  el  Secretario  de  la  Em- 
bajada de  Rusia  y  era  mujer  de  peregrina  belleza,  una  flor 
de  amor,  que  inspiró  muchas  pasiones.  Llevaba  siempre 
una  especie  de  toca,  á  lo  María  Stuardo,  de  la  cual  colgaba 
una  perla  que  le  adornaba  la  frente.  Hasta  la  última  vejez 
ha  conservado  algunos  rastros  de  lo  que  fué  en  sus  buenos 
tiempos.  Recuerdo  también  á  la  Condesa  de  Menou,  una 
francesa  que  no  era  ya  joven  ni  hermosa,  pero  cuya  viveza 
y  talento  le  granjeaba  muchos  amigos,  los  cuales  la  visita- 
ban á  la  hora  que  los  franceses  llaman  del  pastor,  ó  sea  á 
la  caída  de  la  tarde. 

Era  aquel  un  salón  del  barrio  de  San  Germán,  traslada- 
do al  Corso  de  Roma,  donde  se  reunían  muchos  diplomáti- 
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extranjeros  ele  distinción  para  saber  noticias  y  mur- 
murar con  mucha  gracia  de  todo  el  mundo.  Dominaba  allí 
el  elemento  aristocrático  y  legitimista,  pero  no  faltaba  tam- 
poco la  gente  joven  y  de  ideas  más  modernas.  La  Condesa 
cultivaba  con  talento  la  pintura  y  tenía  un  álbum  donde 
retrataba  á  todos  sus  amigos  al  lápiz  ó  al  pastel,  aunque 
no  á  todos  con  el  mismo  éxito,  pues,  según  notaban  los 
maliciosos,  tenía  mucha  más  habilidad  para  retratar  á  los 
hombres  que  á  las  mujeres,  3'  á  los  jóvenes  que  á  los  viejos. 
Decían  que  había  sido  muy  coqueta  en  su  juventud,  y  que 
su  marido  había  sufrido  mucho  de  celos;  de  lo  cual  tomaba 
él  en  la  vejez  una  cruel  }*  refinada  venganza,  aparentando 
opiniones  democráticas.  Era  cómico  oirle  vituperar  la  mo- 
narquía 3'  decantar  las  excelencias  de  la  república  en  aque- 
lla sociedad  toda  realista.  Y  la  Condesa  tomaba  tan  á  pe- 
cho este  escándalo,  que  no  sé  cómo  no  enfermó  de  la  rabia. 
Pero  digamos  ya  alguna  cosa  de  los  Cardenales,  Monse- 
ñores y  Diplomáticos  extranjeros,  que  adornaban  y  aña- 
dían tanto  lustre  á  la  sociedad  de  aquel  tiempo.  El  princi- 
pal de  los  Cardenales  de  entonces  era  sin  disputa  el  famo- 
so Lambruschini,  que  había  sido  Secretario  de  Estado  de 
Gregorio  XVI.  Era  alto  y  de  aspecto  muy  noble;  pero  lleva- 
ba mal  la  vejez  3r  salía  3ra  poco  de  su  Palacio.  Altieri,  noble 
también,  no  sólo  de  porte  sino  de  nacimiento,  era  el  mode- 
lo del  Prelado  diplomático.  Recién  llegado  de  Viena,  donde 
fué  Nuncio,  había  adquirido  en  los  salones  de  Metternich 
y  Schwarzenberg  el  tono  más  exquisito  del  gran  mundo. 
Era  la  flor  y  nata  de  la  urbanidad,  3^  cuando  recibía  en  su 
Palacio  semejaba  una  aparición  agradable  de  tiempos  más 
antiguos.  Tenía  saber  3'  talento,  3^  un  corazón  correspon- 
diente á  su  antigua  alcurnia,  como  lo  probó  con  el  heroísmo 
de  su  muerte,  pues  cuando  el  cólera  estalló  en  Albano,  que 
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era  su  diócesis,  corrió  allá  sin  tardanza,  y  se  expuso  tanto 
al  contagio,  organizando  hospitales  y  visitando  enfermos, 
que  al  fin  fué  presa  de  aquel  terrible  mal  y  sucumbió  á  él 
en  edad  relativamente  temprana  y  cuando  todo  le  sonreía 
todavía  en  este  mundo. 

Entre  los  Purpurados  que  brillaban  por  su  ciencia  so- 
bresalía el  célebre  Mezzofante.  No  había  ninguno  más  no- 
table por  su  saber  después  de  la  muerte  de  aquel  Angelo 
Maí,  que  descubrió  el  libro  de  la  República  de  Cicerón  en 
un  antiguo  palimpsesto.  Distinguíase  extraordinariamente 
Mezzofante  por  el  conocimiento  de  multitud  de  lenguas  y 
dialectos,  repitiendo  en  nuestro  siglo  las  maravillas  que  se 
cuentan  del  famoso  Mitrídates, porque  hablaba,  como  aquel 
Rey  del  Ponto,  todos  los  idiomas  principales  del  mundo. 
Presidía  el  Colegio  de  Propaganda  y  tuve  el  honor  de  co- 
nocerle personalmente  en  una  fiesta  que  allí  se  celebra  du- 
rante la  octava  de  la  Pascua  de  Reyes,  en  la  cual  los  alum- 
nos de  aquel  instituto,  procedentes  de  todas  las  diversas 
regiones  de  la  tierra  á  donde  llegan  los  misioneros  católi- 
cos, recitan  cada  uno  en  su  propia  lengua  composiciones 
poéticas  alusivas  á  la  Epifanía,  delante  de  un  escogido 
auditorio.  Allí  resuenan  las  bellas  voces  del  sonoro  espa- 
ñol y  del  dulcísimo  italiano,  al  lado  del  martilleo  del  chino, 
del  ceceo  del  bengalí  y  del  silbido  del  malayo.  Al  cabo  me 
produjo  tal  confusión  aquella  diversidad  de  idiomas,  que 
cuando  oí  recitar  unas  poesías  catalanas  creí  que  se  trata- 
ba de  algún  dialecto  exótico  y  desconocido.  Eran,  si  no  me 
equivoco,  treinta  y  cuatro  lenguas,  y  todas  las  hablaba  ó 
entendía  el  Cardenal.  Conocía  además  la  literatura  de- 
aquellas que  la  tienen.  A  mí  me  hablaba  siempre  en  espa- 
ñol, pues  le  gustaba  ejercitarse  en  nuestro  idioma,  cuyas 
excelencias  exaltaba  mucho. 
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Había  también  otros  Cardonales,  que  sin  sor  grandes 
BabiOfl  ni  mncho  menos,  se  distinguían  por  la  elegancia  <l<- 
su  persona,  y  citaré  como  ejemplo  á  Ugolini.  Llevaban  en- 
tonces todavía  los  Purpurados  el  vestido  de  Corte  del  si 
glo  xviii,  siendo  natural  que  se  muestren  siempre  poco 
presurosos  en  seguir  las  modas  modernas;  así  que  se  afei 
tabau  toda  la  cara  y  usaban  sombrero  de  candil,  chupa  y 
calzón  corto,  inedias  de  seda,  zapato  con  hebilla  y  capilla 
corta,  como  los  abates  del  tiempo  de  Luis  XV.  Ugolini  era 
el  más  atildado  de  todos  ellos,  y  como  tenía  la  cabeza  muy 
blanca,  parecía  que  llevaba  también  peluca  y  polvos.  Era 
peqneño  de  cuerpo,  pero  muy  bien  formado,  y  lucía  una 
pantorrilla  labrada  á  torno.  Tomaba  rapé  en  una  caja  de 
oro,  con  una  miniatura  de  Gregorio  XVI,  adornada  de  bri- 
llantes, y  ostentaba  también  piedras  valiosas  en  sus  blan- 
quísimos dedos. 

Rivarola  era  igualmente  un  Cardenal  notable;  pero 
aunque  sabía  mucha  teología,  pecaba  tanto  de  ingenuidad, 
que  á  veces  soltaba  especies  bastante  simples.  Contaban, 
verbi  gracia,  que  habiendo  sido  objeto  de  un  atentado, 
mientras  era  Gobernador  de  Imola,  le  participó  lo  acaecido 
al  Papa  de  la  manera  siguiente:  «Salía  á  pasear  en  coche 
acompañado  de  mi  Secretario,  cuando  de  repente  un  asesi- 
no, que  estaba  apostado  detrás  de  una  esquina,  me  dispa 
ró  un  pistoletazo.  Afortunadamente,  el  tiro  le  pegó  á  mi  Se- 
cretario». 

Bien  diverso  de  éste  era  el  insigne  Cardenal  Antonelli, 
Secretario  de  Estado  durante  todo  el  pontificado  de  Pío  IX 
y  que  ejerció  sobre  este  Papa  un  influjo  tan  grande  y  ex- 
clusivo como  el  de  Richelieu  sobre  Luis  XIII.  Era  un  Prela- 
do político  por  excelencia.  Alto,  moreno,  de  aire  señoril, 
con  ojos  morenos  muy  expresivos  y  labios  sensuales;  tenía 
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más  aspecto  de  hombre  de  Estado  seglar  que  eclesiástico, 
y  le  hubiera  convenido  mejor  el  frac  que  la  sotana.  No  era 
entonces  sacerdote  ni  lo  fué  hasta  poco  tiempo  antes  de  su 
muerte.  Era  simple  diácono.  La  ambición  le  había  hecho 
abrazar  una  carrera  que  no  era  conforme  con  sus  inclina- 
ciones ni  con  sus  costumbres,  según  lo  que  se  murmuraba 
de  él  en  vida  y  fué  confirmado  después  de  su  muerte,  á 
consecuencia  de  un  proceso  que  entablaron  sus  hermanos 
contra  cierta  bella  joven,  la  cual  reclamaba  su  herencia 
como  hija  natural  suya,  habida  de  una  señora  polaca. 
Como  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  las  revoluciones 
modernas,  que  han  hecho  desaparecer  el  nepotismo  y  ha- 
cen también  imposible  que  se  nombren,  como  antes,  Car- 
denales jóvenes  y  aun  niños,  serán  igualmente  causa  de 
que  en  adelante  ningún  Papa  se  atreva  á  revestir  de  la 
primera  dignidad  eclesiástica  á  personajes  como  Mazzari- 
no  y  Antonelli.  Así  veremos  evitado  el  escándalo  que  de 
ello  ha  resultado  siempre  para  la  Iglesia  y  los  fieles. 

Había  nacido  Antonelli  en  Terracina,  de  una  familia 
modesta,  pero  acomodada,  y  su  talento  natural  le  había 
elevado  pronto  á  los  más  altos  puestos  del  Estado.  Ayu- 
dábale también  su  carácter,  que  aunque  enérgico,  no  deja- 
ba de  ser  flexible,  sus  maneras  nobles  y  distinguidas,  y 
cierto  aire  sosegado  y  casi  hipócrita  que  le  servía  para 
ocultar  sus  verdaderos  sentimientos.  Poseía  asimismo  el 
arte  de  persuadir  y  era  maestro  en  el  de  hallar  expedien- 
tes y  salidas  para  los  negocios  más  difíciles.  Cuentan  del 
célebre  é  ilustrado  Lambertini,  que  fué  después  aquel  Papa 
Benedicto  XIV,  á  quien  Voltaire  dedicó  su  tragedia  de 
Mahoma,  que  cuando  llegó  á  Roma  para  empezar  la  carre- 
ra eclesiástica,  y  fué  á  presentarse  á  cierto  Cardenal,  para 
quien  llevaba  cartas  de  recomendación,  le  recibió  éste  con 
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mucha  frialdad  y  le  dijo  que  su  empresa  era  difícil,  por- 
que  para  hacer  carrera  en  Roma  se  necesitaba  reunir  tres 
rosas  que  no  son  comunes,  ;i  saber:  testa,  testoni  e  ¡I  diavólo 
<  h>  ti  partí.  A  lo  cual  le  contestó,  sin  intimidarse,  el  joven 
Lambertini:  «cabeza  creo  tenerla;  tostones  ó  sea  dineros, 
me  los  enviará  mi  familia,  y  en  cuanto  al  diablo  que  se 
me  lleve,  lo  será  Vuestra  Eminencia».  Cuya  respuesta  le 
hizo  tanta  gracia  al  Cardenal  que  desde  aquel  día  se  deci- 
dió á  protegerle.  Pues  todas  esas  condiciones  las  debía  de 
tener,  á  lo  que  yo  entiendo,  el  afortunado  Antonelli,  por- 
que á  poco  de  concluir  sus  estudios  empezó  á  ocupar  pues- 
tos de  confianza  en  la  Administración  pública  y  al  fin  re- 
cibió el  capelo  cuando  apenas  había  cumplido  cuarenta 
años. 

Adoptó  de  buena  fe  las  ideas  liberales,  y  así  se  explica 
que  Pío  IX  le  nombrase  su  Secretario  de  Estado  y  lo  pre- 
firiera á  los  demás  Cardenales  cuyas  opiniones  eran  en 
general  contrarias  á  las  reformas  del  nuevo  Pontífice.  Más 
.adelante,  cuando  los  desengaños  demostraron  la  necesidad 
de  una  reacción,  fué  Antonelli  quien  tomó  la  iniciativa  de 
aquel  cambio  de  política,  y  Pío  IX,  que  temía  leer  en  los 
ojos  de  los  otros  Purpurados  la  desaprobación  de  su  pasa- 
da conducta,  siguió  dispensando  su  confianza  á  Antonelli, 
el  cual  se  había  equivocado  como  él  y  no  podía  echarle  en 
cara  cosa  alguna.  De  esta  manera  erraron  juntos,  se  arre- 
pintieron juntos,  y  juntos  también  resistieron  después  á 
todos  los  embates  de  la  revolución  y  del  Piamonte. 

Dejando  ya  á  los  Eminentísimos  Cardenales  y  vinien- 
do á  los  Excelentísimos  Embajadores  y  Ministros,  le  co- 
rresponde el  primer  lugar  á  nuestro  Martínez  de  la  Rosa, 
del  cual  he  hablado  ya  antes.  Añadiré  aquí  solamente  que 
brillaba  lo  mismo  en  los  salones  que  en  las  Academias,  y 
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que  no  había  ningún  otro  individuo  del  Cuerpo  diploma 
tico  que  tuviese  un  aire  más  aristocrático,  ni  existía  en 
toda  Roma  ningún  galancete,  por  joven  que  fuese,  que 
paseara  entre  las  damas  con  más  gentiles  meneos  y  una 
sonrisa  más  amable. 

El  Conde  Rossi,  Embajador  de  Francia,  era  igualmente 
un  personaje  importante,  mas  no  tenía  nada  de  aristocrá- 
tico ni  de  afable.  Pertenecía  al  género  de  hombres  pálidos 
y  pensativos  que  no  le  agradaban  á  Julio  César.  Su  talen- 
to era  grande  y  le  había  elevado  por  su  solo  mérito  á  las 
más  altas  jerarquías  de  la  Francia.  Siguiendo  y  perfeccio- 
nando los  trabajos  de  Beccaria  y  Filangieri,  y  sobre  todo 
los  del  sagaz  Romagnosi,  había  expuesto  las  más  sensatas 
doctrinas  de  todas  las  ciencias  sociales  con  un  estilo  ele- 
vado y  nervioso,  que  le  valió  grandes  aplausos.  Luis  Feli- 
pe, á  quien  agradaban  y  convenían  las  doctrinas  liberales, 
pero  moderadas,  de  aquel  jurisconsulto  italiano,  le  confirió 
un  título  de  Conde  y  le  nombró  Embajador  en  Roma, 
donde  hizo  muchos  esfuerzos,  primero  para  obtener  la 
concesión  de  algunas  reformas,  y  después  para  impedir 
que  el  Papa  fuese  más  allá  de  lo  conveniente  en  ese  peli- 
groso camino.  Por  desgracia  no  era  tan  flexible  como  An- 
tonelli,  y  cuando  llegó  á  ser  Ministro  de  Pío  IX  mostró 
más  energía  que  prudencia.  Su  seriedad,  su  aire  altivo  y 
desdeñoso  le  hacían  poco  simpático.  Una  sola  excepción 
tenía  su  carácter  austero:  como  cualquier  otro  mortal,  ren- 
día culto  al  más  amable  de  los  dioses.  En  aquel  tiempo 
andaba  enamorado  de  la  Duquesa  de  Rignano,  quien,  como 
he  dicho  antes,  era  muy  agradable  sin  ser  herniosa.  Aquel 
amor  era,  sin  duda,  platónico;  que,  según  le  dice  Bembo  á 
la  bella  Emilia  Tragoso,  en  un  diálogo  del  Cortesano,  es 
el  que  más  les  conviene  á  los  viejos;  pero  estaba  tan  po- 
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Beído  de  él  que  no  faltaba  jamás  á  La  tertulia  de  La  Du- 
quesa. Allí  le  vi  yo  varias  veces,  \  aunque  me  cautivaba 
su  talento,  me  pareció  desde  Luego  que  no  se  hacía  bien 
cargo  de  la  situación  peligrosa  en  que  nos  encontrábamos. 
Despreciaba  demasiado  á  sus  enemigos. 

El  Conde  de  Lutzow,  Embajador  de  Austria,  Butenieff, 
de  Rusia  y  Usedom,  Ministro  de  Prusia,  eran  personas 
inteligentes  y  amables.  El  Conde  de  Miguéis,  Ministro 
de  Portugal,  se  distinguía  por  la  nobleza  de  su  carácter  y 
por  su  devoción  á  la  Santa  Sede.  Descendía  de  aquel  Vi- 
rrey de  Indias  del  mismo  nombre,  cuj-o  retrato  puede  ver- 
se en  la  Iconoteca  de  Florencia,  al  lado  de  los  Noroñas, 
Acuñas  y  Albuquerques,  todos  como  él,  muy  ilustres,  pero 
notablemente  feos. 

Figueiredo,  el  Ministro  del  Brasil,  era  una  excelente 
persona,  sólo  que,  como  casi  todos  los  diplomáticos  de  su 
país,  no  había  podido  aprender  nunca  bien  el  francés  y 
había,  sin  embargo,  olvidado  bastante  su  propio  idioma, 
por  lo  cual  cometía  tantos  errores  que  el  Conde  de  Rayne- 
val,  cuando  le  conoció  más  adelante,  decía  de  él  que  ha- 
blaba una  lengua  aparte,  que  se  podía  llamar  el  figueiredo, 
á  ejemplo  de  lo  que  dice  Madama  de  Sevigné  de  aquel 
Conde  de  Buri,  que  era  también  gran  prevaiicador  del 
lenguaje.  Para  muestra  del  que  usaba  nuestro  brasileño 
contaré  que  en  una  ocasión,  en  vez  de  decir  que  había  vis- 
to al  Papa  adornado  con  la  tiara,  dijo  que  le  había  visto 
llevando  su  cimitarra. 

El  Conde  de  Spaur,  Ministro  de  Baviera,  no  brillaba 
por  un  excesivo  talento,  pero  debió  á  la  lealtad  de  su  ca- 
rácter el  honor  y  la  gloria  de  salvar  á  Pío  IX.  Contribuyó 
también  á  ello  la  escasa  importancia  relativa  de  su  posi- 
ción diplomática,  porque  las  miradas  de  los  revoluciona- 
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rios  se  fijaban  más  bien  en  los  Embajadores  de  las  gran- 
des Potencias  y  no  sospechaban  que  el  Ministro  de  Bavie 
ra  fuese  elegido  para  llevar  á  cabo  la  fuga  del  Papa.  La 
Condesa  de  Spaur,  señora  de  mucho  mérito,  le  ayudó 
eficazmente  en  aquella  difícil  empresa.  Era  hija  del  cono- 
cido Conde  Giraud,  autor  del  Ayo  en  embarazo  y  otras  bue- 
nas comedias  italianas,  y  tenía  el  talento  de  su  padre^ 
unido  á  una  discreción  poco  común.  Había  sido  muy  bella, 
y  aunque  ya  no  era  joven,  conservaba,  esto  no  obstante,, 
ciertos  restos  de  su  antigua  hermosura  que  le  procuraban 
aun  algunos  admiradores.  A  su  presencia  de  espíritu  se 
debió  que  no  fuese  descubierto  el  Papa  cuando  cambió  de 
coche  cerca  de  Albano. 


••»»•:• 


CAPÍTULO  XXVI 
Roma,  de  1847  á  1852. 


Vida  agradable  que  llevaba  en  Roma  — Mejora  que  allí  Be  advertía  en  las  costum- 
bres de  la  nobleza  y  del  clero. — Constancia  con  que  continuaba  mis  estudios. — 
Lectura  de  los  clásicos  italianos  con  el  profesor  Dominicis. — Leía  también  los 
autores  griegos  con  un  amable  pedante. — El  escultor  Sola  me  instruía  en  las  Be- 
llas  Artes. — Boga  del  pintor  Overbeck,  corifeo  de  los  prerrafaelistas. — Sola  con- 
sigue salvar  de  su  influjo  al  famoso  Gisbert.— Opiniones  de  un  Embajador  sobre 
astronomía. — Un  barbero  de  Roma  va  á  ver  lo  que  pasa  en  (íibraltar. 


Numerosa  y  brillante  era,  como  se  ve,  aquella  sociedad 
de  Roma  antes  que  las  recientes  revoluciones  ahuyentasen 
por  algún  tiempo  á  los  extranjeros  y  dividiesen  la  aristo- 
cracia en  dos  campos.  Entonces  todos  vivían  unidos  y  la 
generalidad  no  pensaba  más  que  en  divertirse.  Visitas,  pa- 
seos en  las  Villas  Borghese  y  Panfili  y  en  el  Monte  Pincio, 
almuerzos  á  escote  en  Tívoli  y  en  las  Termas  de  Caracalla, 
excursiones  á  caballo  á  Castel  Porziano,  que  era  entonces 
propiedad  de  los  Duques  de  Grazioli,  modelos  ambos  de 
amabilidad  y  cortesía;  comidas,  conciertos  y  comedias  de 
sociedad,  saraos  y  bailes  se  sucedían  sin  interrupción  en 
aquella  ciudad  afortunada,  donde  esto  era  una  tradición 
de  los  siglos  anteriores,  según  puede  verse  en  cuantos  li- 
bros pintan  la  vida  de  Roma  en  las  épocas  posteriores  á  las 
guerras  del  siglo  XVII. 

Si  no  fuera  impropio  de  un  libro  de  Recuerdos  el  echar 
sermones  de  moral,  diría  ahora  alguna  cosa  acerca  de  la 
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futilidad  y  disipación  con  que  vivíamos  allí  unas  trescien- 
tas ó  cuatrocientas  personas  privilegiadas,  con  ocio  y  di- 
nero, para  no  hacer  apenas  otra  cosa  más  que  lo  que  se 
llama  con  cruel  propiedad  matar  el  tiempo.  Pero  como  el 
predicar  sería,  sobre  enojoso,  inútil,  y  como  yo  era  uno  de 
los  primeros  en  seguir  esta  deliciosa  corriente,  no  me  me- 
teré en  reflexiones  de  ningún  género.  Además,  lo  que  en- 
tonces sucedía  en  Roma,  sucedía  y  sigue  sucediendo  tam- 
bién, poco  más  ó  menos,  en  todas  partes,  y  lo  lie  visto,  con 
pocas  variaciones,  desde  Londres  hasta  Constantinopla. 

Diré  más,  aunque  con  ello  desagrade  á  los  que  sostienen 
que  el  siglo  xix  ha  tenido  peores  costumbres  que  los  ante- 
riores, y  es  que  por  efecto  sin  duda  de  las  agitaciones  mo- 
dernas que  han  disminuido  el  número,  ventajas  y  riquezas 
de  la  nobleza,  me  parece  á  mí  que  la  alta  sociedad  actual 
es  menos  viciosa  y  sobre  todo  menos  escandalosa  que  la 
del  siglo  xviii.  Desde  luego  ya  no  existe  en  Italia  el  cicis- 
beo,  ni  el  cavalier  servente,  ni  ninguno  de  los  usos  vergonzo- 
sos ó  ridículos  que  pinta  Parini  en  sus  sátiras,  y  que  se- 
gún me  aseguraban  los  viejos,  eran  comunes  en  aquel  país 
antes  de  las  alteraciones  que  marcaron  los  principios  de 
este  siglo.  Los  maridos  tienen  más  dignidad  y  por  lo  tanto 
son  más  celosos  y  menos  sufridos.  Las  mujeres  no  están 
tan  abandonadas  y  cuidan  más  de  su  decoro.  Seguramente 
no  todos  los  matrimonios  son  ejemplares;  pero  el  adulterio 
es  nna  excepción,  y  cuando  existe,  anda  envuelto  en  el  mis- 
terio y  tiene  por  su  duración  y  fidelidad  algo  que  le  ase- 
meja á  los  lazos  legítimos. 

Otro  tanto  debe  asegurarse  de  las  costumbres  del  clero. 
El  proverbio  que  dice:  Roma  veduta,  fede  perduta,  y  que  era 
una  triste  verdad  en  tiempo  de  Bocaccio  y  aun  en  los  si- 
glos xvii  y  xviii,  no  lo  es  ya  en  el  xix.  Había  en  la  época- 
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<le  que  voy  hablando  una  media  docena  do  eclesiásticos, 
cariredondos  \  coloraditos,  los  cuales  no  se  conformaban 

estrictamente  con  lo  que  les  previenen  los  Concilios  sobre 
la  (Miad  de  sus  amas  de  Llaves;  pero  la  gran  mayoría  era 
irreprensible  ó  por  lo  menos  lo  parecía. 

Como  quiera  que  sea,  yo  me  encontraba  muy  bien  en 
aquella  amena  residencia,  donde 

Bella  e  di  sol  vestita 
Mi  sorridea  la  vita. 

No  me  dejaba  absorber,  sin  embargo,  por  las  distracciones 
mundanas  de  tal  suerte  que  perdiese  completamente  mis 
hábitos  de  estudiante.  Siguiendo  en  esto  como  en  todo  el 
espíritu  ecléctico  que  me  había  inspirado  García  Luna,  de- 
dicaba mis  mañanas  al  estudio,  dejando  sólo  para  mis  pla- 
ceres las  tardes  y  las  noches.  Las  ocupaciones  de  la  Emba- 
jada no  eran  muchas  para  mí,  porque  el  primer  Secretario, 
D.  Vicente  González  Arnao,  aquel  mismo  que  había  cono- 
cido en  la  Embajada  de  París  á  mi  paso  por  aquella  capi- 
tal en  1844,  era  un  hombre  tan  inteligente  como  laborioso, 
al  cual  le  gustaba  hacerlo  todo  por  sí  mismo.  Además  te 
nía,  á  lo  que  creo,  algunos  celos  de  mí,  á  causa  del  buen 
afecto  que  me  demostraba  Martínez  de  la  Rosa,  y  por  esa 
razón  no  me  dejaba  muchos  negocios  que  despachar.  De 
esta  manera  me  quedaba  bastante  tiempo  libre  para  estu- 
diar y  leer  lo  que  me  parecía, 

Desde  luego  me  dediqué  seriamente  al  estudio  del  idio- 
ma italiano,  que  conocía  ya  un  poco,  y  para  ello  tomé  por 
maestro  á  un  cierto  Dominicis,  el  cual  poseía  bien  su  len- 
gua y  su  literatura.  Primero  aprendí  la  gramática  y  me 
ejercité  en  hablar  y  escribir;  luego  leí  con  aquel  maestro 
los  principales  clásicos  italianos,  empezando  por  Dante, 


394 

que  estaba  entonces  muy  de  moda,  después  de  haber  yaci- 
do casi  en  olvido  durante  los  siglos  anteriores,  á  causa  de 
sus  formas  poco  clásicas.  Monti  contribuyó  á  rehabilitarlo, 
imitándole  en  su  BasvilUana;  pero  lo  que  le  ha  hecho  popu- 
lar, además  de  su  propio  mérito,  son  dos  circunstancias 
muy  notables  de  su  poema.  La  primera  es  que  los  cantos 
en  que  pinta  el  Purgatorio  y  el  Paraíso  contienen  descrip- 
ciones y  máximas  que  forman  la  delicia  de  los  místicos;  y 
la  segunda,  que  hay  también  en  su  comedia  ciertos  céle- 
bres tercetos  en  los  cuales  desaprueba  el  poder  temporal 
de  los  Papas.  De  esta  manera  consigue  al  mismo  tiempo 
los  sufragios  de  los  retrógrados  y  los  de  los  progresistas. 
Filicaya  ha  deplorado  con  elocuencia  los  males  de  Ita- 
lia en  aquel  conocido  soneto  que  dice: 

Italia,  Italia,  o  tu,  cui  feo  la  sorte 
Dono  infeliee  di  bellezza,  oiuV  hai 
Funesta  dote  d'infiniti  guai 
Che  in  fronte  scritti  per  gran  doglia  porte. 

Petrarca  también  ha  gemido  sobre  esos  males,  señalada 
mente  en  aquella  canción  dirigida  á  los  Príncipes  de  Ita 
lia,  que  empieza: 

Italia  mía,  benche  Vparlar  sia  indarno 
Alie piaghe  mortali, 
Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesso  veggio. 

Pero  el  Dante,  bien  lejos  de  abogar  por  la  libertad  é  in 
dependencia  de  su  país,  llama  á  los  alemanes  y  los  excita  á 
entrar  en  él  á  mano  armada,  según  puede  verse  en  los  ter- 
cetos que  siguen: 

O  Alberto  tedesco,  che  abbandoni 
Costei  ch'  efatta  indómita  e  selvaggia 
E  douresti  inf orear  li  suoi  arcioni. 
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Giutto  (¡indicio  dalle  steU*  caggia 
Sovra  H  tuo  sanguo  e  sia  nuovo  ed  aparto, 
Tal  che  if  tuo  successor  temenza  ríaggia. 

V  sin  embargo,  ningún  revolucionario  parece  curarse  mu- 
cho de  lo  que  han  dicho  los  otros  poetas,  y  todos  ensalzan 
al  gran  Gibelino,  simplemente  porque  ha  tratado  mal  á  los 
Papas  y  dice  entre  otras  cosas: 

¡Alt  i,  Coustuiitin,  di  quanto  mal  fu  matre 
Non  la  tua  conversión,  ma  quella  dote 
Che  da  te  prese  ¡I  primo  ricro  patref 

Mucho  me  agradó  á  mí  también  este  poeta,  aunque  por  di- 
ferentes razones.  Tiene  pasajes  oscuros  y  de  mal  gusto; 
abunda  en  digresiones  y  disertaciones  teológicas  y  filosó- 
ficas, impropias  de  una  obra  poética,  todo  lo  cual  es  motivo 
para  que  muchos  no  tengan  paciencia  para  leerlo  entero; 
pero  entre  aquella  arena  fatigosa  hay  perlas  y  granos  de 
oro,  cuya  belleza  es  incomparable.  Los  episodios  de  Fran- 
cisca de  Kímini  y  el  Conde  Ugolino,  no  sólo  igualan  sino 
que  casi  superan  á  lo  más  bello  de  los  poetas  antiguos.  Los 
clásicos  no  gustan  mucho  de  Dante,  y  sin  embargo,  pocos 
poetas  han  estudiado  é  imitado  á  Virgilio  como  el  cantor 
de  Beatriz.  Le  toma  por  guía  en  su  viaje  subterráneo,  y  no 
sólo  le  imita  á  menudo,  sino  que  también  le  traduce,  como 
cuando  exclama  al  encontrar  á  su  amada  en  el  Paraíso: 

Conosco  i  segni  dell 'antica  fiamma, 

que  es  la  versión  literal  del 

Agnosco  veteris  vestigia  jlammae, 

puesto  por  el  poeta  Mantuano  en  boca  de  la  Reina  Dido. 
Después  de  Dante  emprendimos  el  Ariosto.  Yo  conocía 
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ya  el  Tasso  y  su  Jerusalén  casi  desde  mi  infancia,  porque 
mi  profesor  de  música,  el  italiano  Bonetti,  había  llamado 
mi  atención  hacia  sus  bellezas;  pero  no  tenía  idea  alguna 
del  Orlando,  y  experimenté  un  placer  grandísimo  en  leerle. 
El  superficial  Voltaire,  en  aquella  insulsa  y  obscena  novela, 
llamada  Cándido,  que  compuso  para  burlarse  del  generoso 
optimismo  de  Leibnitz,  tiene  el  valor  de  criticar  el  Ariosto. 
Pone  sus  opiniones  en  boca  del  Senador  veneciano  Poco- 
curante,  en  un  capítulo,  que  es  una  mala  imitación  del  es- 
crutinio de  los  libros  del  Quijote,  y  dice  que  sus  fábulas  é 
invenciones  son  capaces  de  hacer  dormir  en  pie  á  quien  las 
lea,  dando  así  á  conocer  su  falta  de  gusto  y  quizás  una 
oculta  envidia  del  genio  tan  superior  del  Ariosto.  Por  mi 
parte  gocé  inmensamente  con  aquella  sucesión  de  cuadros 
maravillosos,  escritos  en  octavas  espontáneas  y  sonoras 
que  casi  son  superiores  á  las  de  Policiano  y  el  Tasso.  Lás- 
tima es  solamente  que  sus  pinturas  sean  á  veces  licencio- 
sas, á  tal  punto  que  no  se  permite  su  lectura  á  la  juventud. 
Pasando  luego  á  los  prosadores  leímos  el  Bocaccio,  cuya 
prosa  es  la  mejor  de  la  literatura  italiana,  y  se  parece  bas- 
tante en  gravedad  y  armonía  á  la  que  usó  á  su  vez  tres  si- 
glos más  tarde  el  divino  Cervantes.  Por  desgracia  los  cuen- 
tos del  escritor  florentino  son  muy  lindos  y  muy  variados, 
pero  pecan  de  demasiado  licenciosos,  dando  así  motivo 
para  que  su  libro  sea  desterrado  de  las  escuelas,  como  el 
Orlando,  y  sólo  sirva  de  lectura  á  los  estudiosos  y  literatos. 
Y  es  triste  observar  que  en  casi  todas  las  lenguas  hay  de 
estos  libros  muy  inmorales,  pero  muy  bien  escritos,  tales 
como  Dafnis  y  Che,  El  Arte  de  amar,  nuestra  célebre  Celesti- 
na, los  Cuentos  de  Lafontaine,  Tom  Jones  y  el  Oberon  de  Wie- 
land.  Sucede  esto,  sin  duda,  porque  desgraciadamente  to- 
dos pintan  bien  aquello  que  más  agrada  á  nuestra  natura- 
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loza  corrompida,  y  no  parece  sino  que  en  esas  obras  es  e] 
mismo  diablo  quien  lleva  la  pluma. 

Sin  necesidad  de  la  guía  de  un  maestro  leí  más  tarde  á 
Guicciardini,  Dávila  y  Bentivoglio.  El  primero  me  pareció 
admirable  en  su  género.  Mucho  ha  sido  criticado  y  tiene 
ciertamente  un  estilo  cuyos  períodos,  demasiadamente  lar- 
gos, ejercitan  la  paciencia  del  lector;  pero  el  que  no  se  limi- 
ta á  morder  en  la  cascara,  como  la  mona  de  la  fábula,  ha 
liará  siempre  allí  un  número  de  cosas  sumamente  bellas 
que  le  recompensarán  de  cualquier  fatiga.  ¡Qué  pinturas 
tan  vivas;  qué  retratos  tan  animados;  qué  exposiciones  tan 
sagaces  de  los  intereses  de  cada  Gobierno,  y  qué  constante, 
libre  y  rara  sensatez  en  sus  juicios  nos  ofrece  á  cada  paso 
el  noble  conjunto  de  su  historia!  Es  el  príncipe  de  los  his- 
toriadores modernos,  y  por  más  que  algunos  hayan  querido 
denigrarle,  sigue  siendo  el  modelo  con  que  se  comparan 
en  todas  partes  los  escritores  del  mismo  género.  Cuando 
se  quiere  alabar  á  un  historiador  de  nuestros  días  se  dice 
de  él,  como  el  mayor  elogio,  que  es  un  nuevo  Guicciar- 
dini. 

Después  de  éste  emprendí  á  aquel  Enrique  Dávila,  que 
tan  excelentemente  describe  las  guerras  civiles  de  Francia, 
y  luego  á  aquel  Bentivoglio,  que  pintó  las  nuestras  de  Flan- 
des.  Este  último  es  menos  original  que  Dávila,  y  ha  sem- 
brado su  libro  de  arengas  al  estilo  de  Tito  Livio ;  pero  es 
exacto  en  sus  relaciones  y  bastante  imparcial  en  sus  jui- 
cios. Los  españoles  no  podemos  leer  su  descripción  del  sitio 
de  Amberes  sin  sentir  lisonjeado  nuestro  amor  propio.  Flo- 
rencia posee  el  retrato  de  este  historiador,  obra  maestra  de 
VanDyck,  el  cual  supo  trasladar  al  lienzo  la  bella  y  elegante 
figura  de  aquel  noble  Prelado,  de  quien  se  dice  que,  cuando 
fué  Nuncio  en  París,  anduvo  en  la  lista  de  los  íntimos  ami 
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gos  de  la  Duquesa  de  Montbazon,  célebre  en  aquella  época 
por  su  ingenio  y  hermosura. 

Para  no  ser  exclusivo  ni  dejarme  absorber  demasiado 
por  los  clásicos  italianos,  alternaba  su  lectura  con  los  de 
otras  naciones ,  y  este  mismo  sistema  he  seguido  después 
toda  mi  vida,  imponiéndome  la  regla  de  empezar  por  un  li- 
bro griego  y  seguir  luego  leyendo  los  de  los  otros  idiomas 
que  conozco,  en  el  orden  de  la  generación  filológica  de  és- 
tos, á  saber:  latín,  italiano,  español,  portugués,  francés, 
inglés  y  alemán,  consiguiendo  así  conocer  bien  á  todos  y  no 
olvidar  á  ninguno. 

Dije  ya  que  al  llegar  á  Madrid  había  abandonado  el 
griego  por  no  tener  tiempo  que  dedicarle.  En  Roma  lo  volví 
á  emprender  con  un  amable  pedante  llamado  Rossi,  hom- 
bre erudito,  paciente  y  tan  exacto,  que  no  parecía  sino  que 
se  escondía  detrás  de  la  puerta  de  mi  cuarto,  á  fin  de  en- 
trar cuando  tocaban  las  campanas  vecinas  la  hora  de  la 
lección.  Recordaba  el  pájaro  de  un  reloj  de  cuco.  Era  un 
ejemplar  curioso  del  profesor  concienzudo:  y  con  ser  un 
pozo  de  ciencia,  tenía  la  sencillez  de  un  niño  y  una  igno- 
rancia completa  de  lo  que  es  el  mundo.  Así,  por  ejemplo, 
solía  decirme  que  la  fortuna  le  había  sido  particularmente 
adversa,  y  como  prueba  de  ello  me  refería  que  el  Cardenal 
Antonelli,  el  cual  había  sido  su  compañero  de  estudios  en 
el  Colegio  Romano,  no  sabía  nunca  bien  sus  lecciones,  y 
había  estudiado  tan  superficialmente  la  lengua  francesa, 
que  cuando  tenía  que  responder  en  ella  á  cartas  privadas 
de  los  Prelados  extranjeros,  recurría  á  él  para  que  le  hicie- 
se los  borradores.  Y,  sin  embargo,  añadía,  Antonelli  ha  lle- 
gado á  ser  Cardenal ,  mientras  que  yo  no  he  pasado  nunca 
de  Profesor  de  Lenguas.  La  verdadera  explicación  de  esa 
diferencia  era  la  que  existía  entre  sus  dos  caracteres;  pero 
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me  guardaba  70  bien  de  decírselo  al  pobre  Rossi,  para  no 
aumentar  su  amargura.  La  idea  de  que  todos  nuestros  ma- 
les se  deben  á  esa  cosa  misteriosa  llamada  suerte,  suele  ser 
el  consuelo  de  muchos. 

Volviendo  á  buscar  á  Héctor  en  las  Puertas  Sceas ,  leí 
con  mi  excelente  maestro  los  dos  divinos  poemas  del  más 
que  divino  Homero;  y  tanto  los  analicé  entonces  y  los  he 
releído  después,  que  debería  saberlos  de  coro,  y  cada  día 
me  gustan  más.  Los  tengo,  como  dice  Gladstone,  por  la 
obra  maestra  del  humano  ingenio.  Y,  como  Gladstone  tam- 
bién, no  puedo  sufrir  que  haya  quien  dude  que  ha  habido 
un  poeta  de  ese  nombre,  y  mucho  menos  quien  crea  que  son 
diferentes  los  autores  de  la  Ufada  y  de  la  Odisea.  Proba- 
blemente los  que  tal  dicen  no  tienen  un  conocimiento  muy 
profundo  de  su  texto.  Dudar  que  son  del  mismo  poeta,  es 
como  dudar  de  que  sea  de  Cervantes  la  parte  segunda  del 
(¿trijote.  Es  imposible  que  haya  habido  dos  Horneros,  como 
no  ha  podido  haber  dos  Cervantes,  ni  dos  Dantes,  ni  dos 
Shakspeares. 

Después  de  Homero  le  tocó  el  turno  á  Jenofonte,  y 
quedé  muy  complacido  de  la  Anabasü,  y  más  aún  de  la  Ci- 
ropedia  ó  educación  del  gran  Ciro,  la  cual,  sin  duda,  le  ins- 
piró á  Fenelon  su  Telémaco  y  le  comunicó  aquella  armonía 
y  dulzura  de  estilo  que  hace  su  lectura  tan  grata. 

Por  fin  leímos  á  Platón,  que  estaba  entonces  muy  en 
boga,  por  haberle  traducido  en  Francia  el  célebre  Cousiny 
en  Italia  el  napolitano  Bonghi,  entonces  joven  de  grandes 
esperanzas  y  después  jefe  reconocido  de  los  conservadores 
de  aquella  nación.  Rossi  me  hacía  comprender  y  apreciar 
la  prosa  armoniosa  del  Fedón,  y  no  tardé  en  aficionarme  á 
aquel  gran  filósofo,  aunque  en  general  no  le  hallo  tan  su- 
blime en  lo  que  dice  como  en  la  manera  como  lo  dice.  Su 
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lenguaje  es  quizás  el  más  bello  del  mundo,  pero  sus  ideas 
suelen  ser  insuficientes  y  aun  equivocadas,  lo  mismo  que 
las  de  Sócrates.  Débiles  son  sus  argumentos  en  favor  de  la 
inmortalidad  del  alma,  y  se  muestra  tan  tolerante  con  la 
poligamia  y  la  sodomía,  que  su  libro  es  una  prueba  más  de 
la  imposibilidad  en  que  se  hallaban  los  sabios  de  la  anti 
güedad  para  salir  de  sus  vergonzosas  tinieblas  sin  el  soco- 
rro de  una  revelación  divina. 

Con  el  tiempo  he  leído  después  los  principales  historia- 
dores griegos  Herodoto,  Tucídides,  Polibio  y  Plutarco,  y 
todos  me  han  contentado  mucho,  singularmente  el  último, 
á  quien  ya  conocía  bastante  por  la  bella  traducción  de 
Amyot,  que  tenía  mi  padre.  Todos  describen  de  un  modo 
admirable,  todos  se  expresan  con  esa  naturalidad  y  senci- 
llez que  es  peculiar  de  las  letras  griegas,  todos  juzgan  sin 
afición  ni  ira;  pero  el  sensato  Plutarco  entretiene,  enseña  y 
deleita  más  que  ninguno.  Sólo  hay  otro  historiador  que  le 
pongo  por  encima,  y  es  uno  latino,  el  valiente  y  enérgico 
Tácito.  La  aristocrática  Roma  tuvo  la  fortuna  de  no  per- 
derlo todo  cuando  perdió  la  libertad,  y  hubo  allí  durante  el 
imperio  quienes  osaran  vituperar  á  los  tiranos  y  llorar  á  los 
vencidos.  En  la  Grecia  democrática  todo  acabó  en  Quero- 
nea,  y  así  vemos  que,  tanto  Grote  como  los  demás  escrito- 
res modernos  que  trazan  los  anales  de  aquel  país,  no  los 
continúan  más  allá  de  aquella  catástrofe.  No  hubo  en  Gre- 
cia Catones,  ni  Trajanos,  ni  Antoninos,  y  por  eso  no  ha  ha- 
bido allí  tampoco  Lucanos,  ni  Juvenales,  ni  Tácitos. 

El  amor  á  lo  bello  se  extiende  naturalmente  de  la  lite- 
ratura á  las  artes,  y  yo  que  había  sido  siempre  aficionado 
á  ellas,  les  dediqué  también  algún  tiempo  en  Roma,  espe- 
cialmente durante  el  verano,  cuando  las  galerías  y  museos 
convidan  con  su  frescura  á  pasar  en   ellos  muchos  ratos. 
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Y  como  nada  so  fija  más  en  la  memoria  qne  lo  que  entra 
por  los  oídos,  aprovechaba  de  la  buena  voluntad  de  mi 
amigo  Sola  para  que  me  comunicase  lo  que  sabía  y  me 
ahorrase  la  lectura  de  muchos  libros.  Gustaba  aquel  ama- 
ble anciano  de  venir  conmigo  siempre  que  sus  ocupaciones 
se  lo  permitían,  y  me  hacía  observaciones  preciosísimas 
sobre  todo  lo  que  veíamos.  Rossi  era  apasionado  de  los 
griegos;  Sola  lo  era  todavía  más,  y  con  más  razón  si  cabe, 
porque  la  escultura  de  aquel  pueblo  es  el  dechado  y  la 
desesperación  de  los  artistas  modernos.  Aquel  catalán  frío 
y  cachazudo  perdía  el  sentido  delante  del  Fauno  ó  del  Me- 
leagro,  dalia  vueltas  alrededor  de  ellos  para  mirarlos  por 
todos  lados  y  no  acallaba  nunca  de  tributarles  alabanzas. 

Algo,  sin  embargo,  tenía  que  conceder  Sola  á  los  roma- 
nos cuando  se  trataba  de  la  arquitectura,  porque  si  bien  es 
verdad  que  los  edificios  griegos  son  sumamente  elegantes, 
no  es  posible  negar  que  las  construcciones  de  los  romanos 
tenían  una  magnificencia  y  una  riqueza  admirables.  Tanto 
en  Egipto  como  en  Asiría  hubo  edificios  mayores  que  en 
Roma,  pero  no  por  eso  eran  más  bellos,  y  pecaban  á  menu- 
do de  monstruosos.  Los  de  Grecia  eran  al  contrario,  dema- 
siado pequeños.  Sólo  en  Roma  se  ve  una  arquitectura  que 
es  á  la  vez  grandiosa  y  bella. 

Respecto  de  la  pintura  no  es  casi  dado  hacer  compara- 
ciones, no  conservándose  apenas  otros  restos  de  la  anti- 
gua que  los  frescos  de  Pompeya.  Hay  que  juzgar  del  méri- 
to de  los  cuadros  griegos  y  romanos  por  los  elogios  que  ha- 
cen de  ellos  los  escritores  clásicos.  Sola  pensaba  que  la 
pintura  antigua  debió  ser  muy  superior  á  la  moderna;  pero 
por  mi  parte  considero  muy  difícil  que  Apeles  ó  Zuxis  pin- 
taran mejor  que  Rafael  )T  Ticiano.  Y  la  razón  en  que  para 
ello  me  fundo,  es  que  los  antiguos  estaban  tan  enamorados 
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de  la  forma,  que  por  necesidad  habían  de  descuidar  tanto 
el  claro-obscuro  como  el  colorido,  y  algo  de  esto  se  nota  en 
los  frescos  hallados  en  las  casas  de  Pompeya  y  conserva- 
dos en  el  Museo  de  Ñapóles. 

También  solíamos  discordar  mi  amigo  Sola  y  yo  tocan- 
te al  mérito  relativo  de  los  pintores  modernos.  Como  buen 
escultor  que  era,  ponía  Sola  á  Miguel  Ángel  en  un  pedes- 
tal algo  más  elevado  que  el  de  Rafael,  y  alababa  sin  medi- 
da todas  sus  obras,  incluso  El  Juicio  final,  que  á  mí  no  ha 
llegado  nunca  á  agradarme.  Muchas  veces  visitamos  jun- 
tos la  capilla  Sixtina,  y  aunque  estábamos  siempre  de 
acuerdo  en  que  los  Profetas  y  Sibilas  del  techo  son  subli- 
mes, jamás  pudo  convencerme  de  que  aquel  Cristo  comple- 
tamente desnudo,  que  parece  un  atleta  de  circo,  fuese  una 
representación  adecuada  del  Redentor  de  los  hombres. 
Esta  opinión  la  he  conservado  siempre,  y  me  contenta  más 
El  Juicio  final  de  Signorelli  que  he  visto  en  la  Catedral  de 
Orvieto  y  también  el  del  Beato  Angélico,  que  está  en  Flo- 
rencia. Pero  esto  último  sobre  todo  me  hubiera  guardado 
bien  de  confesarlo  á  Sola,  cuyo  ánimo  estaba  entonces 
muy  exasperado  con  la  boga  que  disfrutaban  los  pintores 
llamados  prerrafaelistas,  imitadores  del  Angélico  y  otros 
primitivos. 

Era  el  principal  de  aquellos  un  alemán  llamado  Over- 
beck,  el  cual  tenía  cara  y  aspecto  de  fraile  y  vestía  tam- 
bién de  una  manera  singular,  que  más  recordaba  la  sotana 
que  la  levita.  Tenía  mucho  talento,  pero  había  dado  en  la 
manía  de  imitar  á  los  pintores  de  los  siglos  anteriores  á 
Rafael,  no  sólo  en  la  expresión  devota  que  los  distingue, 
sino  hasta  en  sus  defectos.  Correspondía  aquel  movimien- 
to artístico  al  movimiento  literario  de  los  románticos,  y 
también  para  los  prerrafaelistas  era  la  Edad  Media,  ó  por 
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lo  menos  los  últimos  tiempos  de  ella,  en  que  empezaron  á 
cultivarse  con  cierto  éxito  tanto  la  escultura  como  la  pin- 
tura, la  época  en  la  cual  buscaban  sus  modelos.  Para  ser 
lógico  en  todo,  empezó  Overbeck  por  hacerse  católico  y 
vivía  como  un  asceta,  á  la  manera  del  beato  Angélico  y  de 
Lorenzo  de  Credi.  Pero  su  empeño  de  imitar  también  el  es- 
tilo de  estos  pintores  era  casi  ridículo.  Recordaba  el  de 
ciertas  señoras  ya  entradas  en  años  que  quieren  usar  las 
ingenuidades  de  las  niñas.  Sin  embargo,  su  fanatismo  le 
atrajo  admiradores,  y  corno  lo  nuevo  siempre  place  y  es 
más  fácil  imitar  á  los  artistas  primitivos  que  á  Rafael  ó 
Ticiano,  eran  muchos  los  jóvenes  que  seguían  sus  leccio- 
nes, abandonando  otros  estudios  más  severos.  Nuestros 
pensionados  de  aquella  época  fueron  de  ese  número,  y  Sola, 
que  deploraba  su  extravío,  no  podía  sufrir  con  paciencia 
que  nadie  alabase  al  beato  Angélico  y  mucho  menos  que 
lo  antepusiese  ni  aun  en  broma  á  Rafael  y  Miguel  Ángel. 

No  poseía  Sola  un  lenguaje  muy  elegante;  mas  tenía 
algo  de  ese  entusiasmo  por  el  arte  que  ha  hecho  de  Winc- 
kelman  un  expositor  incomparable  de  la  escultura  antigua 
y  ha  convertido  á  Vasari  en  el  Plutarco  de  la  pintura,  y  les 
predicaba  tanto  á  aquellos  jóvenes  y  les  repetía  tanto  que 
por  aquella  senda  corrían  á  la  pérdida  del  buen  dibujo  y 
del  agradable  colorido,  que  al  fin  logró  convencerlos.  Uno 
de  ellos  era  el  después  famoso  Gisbert,  cuyo  cuadro  del  Su- 
plicio de  los  Comuneros,  algo  tétrico,  como  casi  todos  los  de 
nuestra  escuela  moderna,  pero  bien  compuesto,  bien  dibu- 
jado y  de  un  color  excelente,  no  se  parece  ciertamente  en 
nada  á  los  que  pintaba  Overbeck. 

A  fuer  de  buen  viejo,  gustaba  también  Sola  de  contar 
muchas  cosas  de  las  cuales  había  sido  testigo  ó  que  había 
oído  á  personas  más  ancianas  que  él.  Descartando  de  ellas 
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las  que  pertenecían  al  género  favorito  de  Tallemant  des 
Réaux,  referiré  aquí  dos  que  quizás  no  desagraden  á  mis 
lectores.  Contaba,  verbi  gracia,  que  en  tiempo  de  Fernan- 
do VII,  estuvo  de  Embajador  en  Roma  un  cierto  D.  Fula- 
no Vargas,  muy  privado  de  aquel  Monarca,  por  ser  todavía 
más  realista  que  él,  aunque  esto  parezca  imposible,  el  cual 
era  tan  vanidoso  que  le  puso  herraduras  de  plata  á  los  ca- 
ballos de  su  coche;  pero  su  ignorancia  era  mayor  aun  que 
su  vanidad,  y  de  ello  dio  una  vez  la  siguiente  muestra.  Te- 
nía convidados  á  su  mesa  al  Comandante  y  Oficiales  de 
uno  de  nuestros  buques  de  guerra,  que  había  venido  á  Ci- 
vitavecchia,  y  habiendo  el  primero  aludido  en  el  curso  dé- 
la conversación  al  movimiento  de  la  tierra,  le  interrumpió 
Vargas,  diciéndole  con  una  sonrisita  burlona:  «¿Con  que 
usted  es  de  los  que  creen  que  el  sol  se  está  quieto  y  que  la 
tierra  se  mueve?— ¿Cómo  si  lo  creo?— le  interrumpió  el  Co- 
mandantes-estoy cierto  de  ello  y  hoy  día  no  hay  nadie 
que  lo  ponga  en  duda».  Y  ya  iba  á  armarse  una  disputa 
muy  desagradable,  si  Sola,  que  asistía  también  á  la  comi- 
da y  conocía  el  genio  de  Vargas,  no  le  hubiera  tocado  con 
el  pie  al  buen  marino  por  debajo  de  la  mesa,  para  hacerle 
comprender  la  inutilidad  y  aun  el  peligro  de  meterse  en 
discusiones  científicas  con  aquel  ignorante  megaterio. 

Otra  historia  chistosa  en  su  género  es  que  cuando  la 
España  estaba  ..empeñada  en  el  último  sitio  de  Gibraltar, 
había  en  Roma,  como  en  toda  Europa,  quienes  tomaban 
mucho  interés  en  aquella  empresa,  apreciando  diversa- 
mente las  probabilidades  de  su  éxito.  Reuníanse  entonces 
muchas  personas  principales  en  una  famosa  barbería,  si- 
tuada precisamente  en  la  Plaza  de  España,  y  allí  se  hicie- 
ron con  motivo  de  aquel  sitio  muy  grandes  apuestas,  unas 
por  el  triunfo  de  los  españoles  y  otras  por  el  de  los  ingle 
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Depositábanlas  todas  en  poder  del  barbero,  que  era 
muy  popular  y  muy  querido  de  sus  parroquianos,  y  se  le 
llegó  á  confiar  una  suma  bastante  considerable.  Esto  incitó 
la  codicia  del  Fígaro  romano,  y  cediendo  al  fin  á  la  tenta- 
ción, se  marchó  con  el  dinero.  Una  mañana,  cuando  menos 
nadie  lo  pensaba,  apareció  la  tienda  cerrada  y  en  la  puerta 
un  letrero  que  decía: 

In  tanto  che  si  decide  la  co)if<.«i 
Vado  a  veder  se  Gibil  térra  ¿preso. 


•«)K=^- 


CAPÍTULO  XXVII 
Roma,  de  1847  á  1852. 


Sucesos  políticos  de  Roma. — Influencia  déla  revolución  acaecida  en  Francia  en 
Febrero  del  48. — El  Papa  otorga  al  fin  una  Constitución. — La  cuestión  de  la 
independencia  de  Italia  complica  la  situación  interior. — Libros  de  Gioberti  y 
Balbo. — Propaganda  de  Azeglio. — Mazzini  y  la  Joven  Italia. — El  Rey  de  Cerde- 
Sa  declara  la  guerra  al  Austria. — Pío  IX  se  niega  á  hacer  otro  tanto. — Tumul- 
tos en  Roma. — El  Papa  confía  el  Gobierno  al  Conde  Rossi. — Vil  asesinato  de 
este  Ministro.  — Motín  del  15  de  Noviembre. — Indecisión  del  Jete  de  los  Gen- 
darmes.— El  Papa  concede  al  fin  un  Ministerio  democrático,  pero  piensa  ya  en 
alejarse  de  Roma. 


Paréceme  ya  tiempo  de  que,  interrumpiendo  las  anéc- 
dotas jocosas,  pase  á  tratar  de  un  asunto  más  grave  y 
diga  algo,  según  mis  impresiones  personales,  de  los  suce- 
sos políticos  que  tuvieron  lugar  en  Roma  durante  los  cin- 
co años  de  mi  residencia  en  ella,  y  de  los  cuales  fui  testi- 
go; quaeque  ego  misérrima  vidi.  Quisiera  tener  para  escribir 
esto  el  estilo  rápido  de  Floro  y  aquella  concisión  de  Jus- 
tino, tan  encomiada  por  Lord  Chesterfield;  pero  ya  que 
tanto  no  puedo,  trataré  al  menos  de  no  decir  más  que  lo 
indispensable,  á  fin  de  entretejer  en  la  narración  de  los 
hechos  mis  propios  juicios  y  otros  recuerdos  de  aquel 
tiempo. 

Ya  he  dicho  antes  cuánta  fué  la  facilidad  con  que  el 
bondadoso  Pío  IX  concedió  á  sus  Estados  toda  clase  de 
reformas.  El  mundo  entero  manifestaba  su  sorpresa,  y  un 
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eminente  hombre  de  Estado,  el  famoso  Príncipe  de  Met- 
ternich,  confesó  que  todo  lo  había  previsto,  menos  un  Papa 
liberal.  Mas  por  desgracia,  el  deseo  de  novedades  era  in- 
saciable, y  el  partido  avanzado,  que  ya  en  el  año  21  había 
sufrido  tan  notable  desengaño,  viendo  cortadas  en  flor 
sus  esperanzas  por  los  ejércitos  del  Austria,  no  se  daba 
por  satisfecho  si  no  conseguía  que  el  Papa  otorgase  tam- 
bién una  Constitución,  semejante  á  las  de  Francia  y  Es- 
paña. Parecíale  á  ese  partido  que  toda  la  Italia  estaba  ya 
madura  para  disfrutar  de  las  mismas  libertades,  y  desde 
Turín  hasta  Ñapóles  cundía  la  agitación  y  se  organizaban 
manifestaciones  revolucionarias. 

Las  de  Roma  estaban  dirigidas  por  un  energúmeno, 
llamado  Sterbini,  émulo  de  los  demagogos  de  Francia,  que 
publicaba  un  periódico  titulado  El  Contemporáneo,  en  el 
cual  defendía  las  ideas  más  avanzadas.  Con  gracia  dice 
Balleydier  en  su  historia  de  aquellos  sucesos,  que  la  re- 
dacción de  El  Contemporáneo  era  como  la  sacristía  de  la  re- 
volución, porque  allí  se  organizaban  todas  las  procesiones 
y  mojigangas  que  con  banderas  y  motes  expresivos  salían 
á  recorrer  las  calles  de  Roma,  llevándose  tras  sí  al  popu- 
lacho desocupado  y  usurpando  atrevidamente  el  papel  de 
la  opinión  pública.  Ayudaba  mucho  á  Sterbini  un  hombre 
del  pueblo,  llamado  Cicerovacchio,  cuyo  oficio  era  alquilar 
caballos  y  carros  en  Trastevere  y  que  gozaba  de  mucho 
prestigio  entre  la  plebe  de  aquel  barrio.  Las  turbas,  capi- 
taneadas por  estos  dos  improvisados  tribunos,  pedían  cual- 
quiera cosa  al  Papa,  y  cuando  la  habían  conseguido,  re- 
graciaban estrepitosamente  á  Su  Santidad:  á  los  pocos 
días  le  pedían  otra,  y  volvían  á  regraciarle;  y  así  sucesiva- 
mente, ni  ellos  cesaban  de  pedir,  ni  el  Papa  de  otorgar. 
Llegó  entre  tanto  la  noticia  de  la  revolución  acaecida  en 


París  en  Febrero  del  48,  y  entonces  pidieron  y  obtuvie- 
ron al  fin  la  famosa  Constitución  tan  vivamente  deseada 
Y  aunque  parezca  sueño  y  mentira,  vimos  en  Roma  un 
Ministerio  compuesto  casi  exclusivamente  de  seglares  y 
un  Parlamento  con  sus  dos  Cámaras,  ni  más  ni  menos  que 
en  París  ó  Madrid. 

Difícil  es  creer  que  estas  novedades,  tan  poco  confor- 
mes con  el  carácter  mixto  del  Gobierno  pontificio  y  tan 
opuestas  también  á  varios  y  poderosos  intereses  políticos 
y  eclesiásticos  de  aquel  Estado,  hubieran  podido  prosperar 
cu  61;  pero  de  todas  maneras  la  suerte  dispuso  que  nunca 
se  hiciera  esa  prueba,  porque  otros  sucesos  no  menos  im- 
portantes aceleraron  pronto  su  caída  é  hicieron  que  des- 
apareciesen con  la  misma  rapidez  con  que  habían  sido 
planteadas.  La  causa  principal  de  este  malogramiento 
fué,  en  mi  sentir,  que  la  cuestión  de  la  libertad  estaba 
unida  y  complicada  en  Italia  con  la  cuestión  de  la  inde- 
pendencia. 

De  antiguo  deseaban  los  italianos  esta  última,  y  es  no- 
torio que  habían  disfrutado  de  ella  durante  algunos  siglos, 
merced  principalmente  á  la  debilidad  del  Imperio  germá- 
nico. Pero  la  ambición  del  Duque  de  Milán-volvió  á  llamar 
á  los  extranjeros  al  seno  de  Italia  en  el  siglo  XVI,  y  desde 
entonces  se  había  visto  esta  nación  hollada,  dividida  y 
dominada  por  otras  varias  de  Europa,  atraídas  por  sus 
riquezas  y  su  benigno  clima.  La  invasión  del  primer  Bo- 
naparte  la  libertó  por  algún  tiempo  de  los  alemanes  para 
someterla  á  la  Francia,  mas  le  dio  á  la  vez  una  especie  de 
gobierno  nacional  en  Lombardía,  que  la  consolaba  de  otras 
desgracias.  La  caída  del  Imperio  y  las  restauraciones  po- 
líticas que  realizaron  los  Tratados  del  año  15,  la  volvieron 
á  someter  al  dominio  del  Austria.  Admira  el  pensarlo; 
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pero  es  un  hecho  que  los  hombres  de  Estado  de  aquella' 
época  no  titubearon  en  restablecer  la  dominación  austría- 
ca, no  sólo  en  Lombardía,  sino  también  en  Venecia.  La 
Reina  del  Adriático,  aquella  nobilísima  ciudad  que  resistió 
sola  á  todas  las  naciones  de  Europa,  ligadas  contra  ella 
en  Cambray,  la  patria  de  Dándolo  y  Morosini,  de  Ticiano 
y  Goldoni,  fué  sometida  sin  ninguna  justicia  á  un  yugo 
extranjero. 

Natural  fué  que  una  política  tan  poco  generosa  excita- 
se contra  sí  la  opinión  pública.  Airados  los  ánimos,  empe- 
zaron á  excogitar  los  medios  más  á  propósito  para  libertar- 
se de  los  austríacos.  Formóse  luego  una  asociación  mu}r 
extensa  con  el  objeto  de  recobrar  la  independencia  perdi- 
da. La  masonería  y  el  carbonarismo,  que  habían  servido 
para  acalorar  las  ideas  liberales  al  principio  del  siglo,  te- 
nían un  carácter  europeo  y  general,  y  por  consiguiente  no- 
eran  suficientes  para  el  nuevo  fin  que  se  buscaba.  Un  ge- 
novés,  cuyo  nombre  era  Mazzini,  dotado  de  mucho  talento, 
y  fanatizado  x^or  el  amor  de  su  patria,  fundó  la  nueva 
secta  y  la  intituló  «Joven  Italia».  Su  carácter  era  más  de- 
mocrático que  el  de  las  anteriores;  su  lema,  «Dios  y  el  pue- 
blo»; su  fin,  no  sólo  la  libertad,  siiio  también  la  indepen- 
dencia y  unidad  de  Italia.  Su  juramento  era  característi 
co:  «Juro,  decían  los  nuevos  adeptos,  por  el  rubor  que  cu- 
bre mi  frente  delante  de  los  ciudadanos  de  las  otras  na- 
ciones, por  no  tener  ni  el  nombre  ni  el  derecho  de  ciudada- 
no, ni  bandera,  ni  nación,  ni  patria»;  lo  cual  era  verdad 
respecto  del  veneciano  y  del  lombardo,  mas  no  del  piamon- 
tés  ni  del  napolitano. 

Contemporáneamente  á  la  creación  de  esta  secta,  la- 
cual  encontraba  prosélitos  entre  el  pueblo,  hacíanse  tam- 
bién votos  por  la  independencia  entre  los  literatos  y  los 
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sabios,  singularmente  en  Piamonte.  Un  abate  liberal  de 
mucho  ingenio,  el  célebre  Gioberti,  escribió  un  libro  inti- 
tulado El  Primado  de  los  italianos,  en  el  cual  abogaba  abier- 
tamente por  esa  idea  y  también  por  la  unidad  de  la  patria 
italiana  bajo  la  dirección  del  Romano  Pontífice.  Otro  es 
critcr  distinguido  y  hombre  de  Corte,  el  Conde  Balbo,  pu- 
blicó en  sentido  muy  semejante  otro  libro,  que  llamó  Espe- 
ranzas de  Italia,  y  que  era  todavía  más  práctico,  porque 
proponía  que  el  Rey  de  Cerdeña  y  los  demás  Soberanos  de 
Italia,  emprendiesen  la  realización  de  la  independencia,, 
dándole  compensaciones  al  Austria  por  el  lado  de  Turquía. 
En  lo  cual  fué  Balbo  buen  profeta,  porque  después  hemos 
visto  que,  con  efecto,  el  Austria  ha  obtenido  de  la  fortuna 
la  Bosnia  y  la  Herzegovina,  como  si  esto  fuera  en  cambio 
de  Lombardía  y  Venecia.  Por  último,  el  Marqués  Massimo 
de  Azeglio,  también  piamontés,  como  Gioberti  y  Balbo, 
hizo  en  los  últimos  años  del  pontificado  de  Gregorio  XVI 
un  viaje  de  propaganda  por  Italia,  recomendando  á  la  di- 
nastía de  Saboya  como  el  verdadero  paladín  de  la  indepen- 
dencia de  Italia. 

Era  el  Marqués  de  Azeglio  un  personaje  sumamente 
notable  y  simpático.  Joven  todavía,  de  costumbres  elegan- 
tes, de  traeres  apuestos  y  cumplidos,  como  de  Palafox  dice 
Toreno,  brillaba  por  un  talento  universal.  Recordaba  bas- 
tante á  nuestro  Martínez  de  la  Rosa.  Su  novela  de  Héctor 
Fieramosca,  es  la  más  linda  que  se  ha  publicado  en  Italia, 
después  de  Los  novios,  de  Manzoni.  Era  asimismo  pintor,  y 
no  simplemente  aficionado  como  nuestro  Duque  de  Rivas, 
sino  un  maestro  en  su  género,  que  era  el  paisaje.  Los  cua 
dros  suyos  que  se  ven  en  el  Museo  de  Turín,  pueden  com- 
pararse con  los  de  Corot  ó  Turner.  Tenía  gran  partido  en- 
tre las  damas,  y  como  frecuentaba  siempre  la  mejor  socie- 
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dad,  su  propaganda  le  granjeaba  adherentes  entre  las  cla- 
ses más  elevadas  de  la  península. 

Como  se  ve,  eran  dos  las  fuerzas  que  se  mostraban  pre- 
paradas para  la  lucha  ya  inevitable  con  el  Austria:  los 
hombres  políticos  piamonteses  y  la  Joven  Italia.  Ejecu- 
tores de  las  ideas  de  los  primeros  debían  ser  Carlos  Alber 
to  y  Víctor  Manuel;  corifeo  de  la  segunda  fué  Garibaldi. 
Cada  una  de  estas  fuerzas  tenía  su  carácter  propio;  los  pu- 
blicistas emplearon  todos  aquellos  recursos  que  se  aprue- 
ban ó  toleran  en  los  hombres  de  Estado,  incluso  el  sobor 
no  y  el  engaño,  por  lo  cual  no  es  de  extrañar  que  una  de 
las  estatuas  del  monumento  erigido  en  Turín  al  Conde  de 
Cavour,  represente  la  astucia.  La  Joven  Italia  fué  todavía 
más  allá.  Siguiendo  las  inspiraciones  de  Mazzini,  que  era 
un  fanático  austero,  pero  frío  y  cruel,  á  la  manera  de  Ro- 
bespierre,  cometió  todo  linaje  de  desmanes.  Aquel  hombre 
terrible  hacía  asesinar  á  las  personas  que  le  molestaban, 
por  medio  de  sicarios  que  mandaba  con  ese  objeto,  como 
el  Viejo  de  la  Montaña.  Además  no  se  hacía  el  menor  es-' 
crúpulo  de  lanzar  á  una  muerte  segura  á  sus  adeptos,  ha- 
ciéndoles cometer  las  empresas  más  descabelladas.  Mu- 
chos de  los  atentados  que  hoy  horrorizan  cuando  son  obra 
de  los  nihilistas  ó  de  los  socialistas,  tienen  antecedentes 
en  otros  de  un  género  parecido,  ejecutados  por  orden  de 
Mazzini  en  los  primeros  tiempos  de  la  revolución  de  Ita- 
lia. Recordaré,  como  ejemplo,  la  voladura  de  un  fuerte  y 
de  un  vapor  de  guerra  en  Ñapóles^ 

Estas  dos  fuerzas  no  obraban  siempre  de  acuerdo,  y 
ocasiones  ha  habido  en  que  la  una  ha  perjudicado  á  la 
otra  y  hasta  la  ha  hostilizado  abiertamente.  Todavía  pue- 
de observarse  ese  sordo  antagonismo  en  lo  que  se  llama 
política  irredentista,  pues  mientras  el  Gobierno  italiano 
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imsca  su  principal  apoyo  en  la  alianza  alemana  y  austría- 
ca, los  restos  de  la  Joven  Italia  le  croan  nuevas  dificulta- 
des excitando  á  sus  partidarios  en  Trento  y  Trieste;  por 
cuyo  motivo  varios  publicistas  han  llamado  á  Mazzini  y  á 
los  mazzinistas,  los  más  terribles  enemigos  de  Italia.  Pero 
de  todas  maneras,  es  un  hecho  que  ambas  fuerzas,  ambos 
agentes,  han  tenido  su  parte  en  la  gran  transformación  de 
aquel  país.  Así,  por  ejemplo,  si  Carlos  Alberto  tuvo  el  mé- 
rito de  sacar  atrevidamente  la  espada  para  socorrer  á  Mi- 
lán, no  hay  duda  en  que  el  levantamiento  anterior  de 
aquella  ciudad,  debido  á  Mazzini,  le  hizo  más  fácil  su  em- 
presa. Si  Cavour  consiguió  al  fin  que  Napoleón  III  se  unie- 
se con  Víctor  Manuel  para  arrojar  á  los  austríacos  de  Lom- 
bardía,  no  es  posible  negar  que  el  atentado  de  Orsini,  atri- 
buido también  á  la  secta  mazzinista,  tuvo  mucho  influjo 
para  acabar  con  las  vacilaciones  de  aquel  antiguo  carbo- 
nario. Y  más  evidente  fué  aun  la  parte  que  tuvo  la  Joven 
Italia  en  la  anexión  de  Ñapóles,  puesto  que  su  condotiero 
Garibaldi,  á  quien  llamó  por  esta  razón  Mr.  Thiers,  el  hal- 
cón de  Víctor  Manuel,  fué  quien  se  atrevió  á  asaltar  á 
aquel  Reino,  preparando  así  su  ocupación  por  parte  del 
Rey  de  Italia. 

En  la  época  de  que  estoy  hablando  se  veía  asimismo 
muy  clara  la  acción  de  esos  dos  elementos  de  la  revolución 
italiana.  El  bondadoso  Pío  IX  había  llegado  al  extremo  de 
las  concesiones;  pero  la  fuerza  de  las  cosas  y  el  deseo  na- 
tural de  la  independencia  parecían  exigir  que  todos  los 
Príncipes  de  Italia  aprovechasen  la  ocasión  tan  favorable 
que  para  emanciparse  se  les  presentaba,  á  causa  del  estado 
revuelto  de  Austria.  La  misma  capital  de  aquel  Imperio  se 
había  al  fin  sublevado,  y  la  Hungría  se  separaba  abierta- 
mente de  la  dominación  de  los  Hapsburgos.  Por  otra  parte 
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Carlos  Alberto  marchaba  en  auxilio  de  los  lombardos,  y  el 
Rey  de  Ñapóles  y  el  Gran  Duque  de  Toscana  se  veían  obli- 
gados á  hacer  otro  tanto.  ¿Cómo  podía  permanecer  neutral 
ol  Papa,  que  era  al  mismo  tiempo  un  potentado  italiano? 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  fueron  los  Papas  los  que 
llamaron  siempre  á  los  extranjeros,  y  así  ha  sucedido  efec- 
tivamente en  varias  ocasiones  memorables;  pero  es  igual- 
mente cierto  que  no  fué  un  Papa,  sino  Ludovico  el  Moro 
quien  llamó  á  Carlos  VIIÍ.  De  todos  modos  la  historia  nos 
enseña  que  si  algunos  Papas  han  llamado  á  los  extranje- 
ros, otros  han  hecho  todo  lo  posible  para  arrojarlos  de  Ita- 
lia. El  Papa  Alejandro  III  formó  la  liga  contra  el  Empera- 
dor Federico,  y  Julio  II  fué  el  primer  Príncipe  italiano  que 
<lió  el  grito  de  «fuera  los  bárbaros»;  por  consiguiente,  ha- 
biendo sido  esto  posible  tantas  veces,  la  mayoría  de  los 
italianos  se  preguntaba  por  qué  razón  no  había  de  serlo  en 
tiempo  de  Pío  IX. 

Los  Cardenales  y  el  partido  reaccionario  sostenían  la 
doctrina  de  que  el  Papa  no  podía  declarar  la  guerra  á  una 
nación  católica,  y  asustaban  á  Pío  IX  con  la  amenaza  de 
que  un  acto  semejante  podría  ser  causa  de  un  cisma  en 
Alemania;  todo  lo  cual  eran  exageraciones  inspiradas  por 
la  pasión  de  partido.  Para  oponerse  á  ellas  trabajaba  de 
consuno  la  diplomacia  de  Carlos  Alberto  y  los  secuaces  de 
la  Joven  Italia.  Un  antiguo  amigo  del  Pontífice,  el  Conde 
Pasolini,  que  le  había  conocido  íntimamente  cuando  era 
Obispo  de  Imola,  le  visitaba  á  menudo  en  Roma  y  le  exhor- 
taba á  que  se  declarase  abiertamente  en  favor  de  la  inde- 
pendencia. Tocábale  fibras  muy  sensibles,  recordándole 
las  nobles  aspiraciones  que  tantas  veces  le  había  manifes 
tado  en  el  seno  de  la  amistad,  y  le  ponía  ante  los  ojos  las 
ventajas  morales  de  una  conducta  patriótica.  Ayudaba  á 
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Pasolini  el  conocido  Padre  Ventura,  famoso  predicador  y 
aventajado  teólogo  de  aquella  época,  quien  decía  conti- 
nuamente al  Papa  que,  puesto  que  era  también  Soberano 
temporal,  no  había  inconveniente  en  que  declarase  la  gue- 
rra al  Emperador,  que  tenía  oprimida  tanta  parte  de  Italia. 

Por  otro  lado  la  secta  de  Mazzini  empleaba  casi  diaria- 
mente sus  medios  de  persuasión  favoritos,  que  eran  las 
procesiones  patrióticas,  los  gritos  y  las  amenazas.  Realizá- 
banse ya  las  predicaciones  de  Pacheco.  Las  algaradas  ca- 
llejeras llegaron  á  ser  diarias,  y  aunque  el  Papa  dijo  clara- 
mente desde  el  balcón  del  Quirinal:  «No  puedo,  no  debo,  no 
quiero»,  no  cesaron  por  eso  aquéllas,  antes  bien  fueron  ad- 
quiriendo de  día  en  día  un  carácter  más  marcado  de  tu- 
multo. Pero  la  decisión  del  Soberano  Pontífice  era  irrevo- 
cable. El  miedo  de  la  revolución  democrática,  el  disgusto 
que  debía  causarle  la  ingratitud  del  pueblo  romano,  el  te- 
mor de  enemistarse  con  el  Austria,  cuya  fuerza  era  toda- 
vía grande,  y  quizás  también  ciertos  celos  de  la  preponde- 
rancia piamontesa,  hábilmente  fomentados  por  Antonelli, 
habían  enfriado  poco  á  poco  el  corazón  de  Pío  IX  y  le  die- 
ron al  fin  ánimo  bastante  para  perseverar  en  su  negativa, 
no  sólo  cuando  hablaba  á  las  turbas  desde  los  balcones  de 
su  Palacio,  sino  también  en  una  elocuente  Encíclica,  diri- 
gida al  orbe  católico. 

¿Fué  esto  acertado?  Por  mi  parte  lo  dudo  mucho.  El 
bondadoso  y  tímido  Pontífice  evitaba  seguramente  de  este 
modo  las  complicaciones  extranjeras,  que  hubiera  podido 
atraerle  una  conducta  belicosa;  pero  los  hechos  demostra- 
ron bien  pronto  que  su  actitud  producía  efectos  contrarios 
en  la  política  interior  de  sus  Estados.  Desde  luego  todo  el 
partido  nacional,  es  decir,  no  sólo  la  Joven  Italia  sino  tam- 
bién el  Piamonte  y  la  generalidad  de  los  italianos,  vieron 
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con  la  mayor  amargura  que  Pío  IX  abandonase  la  causa 
de  su  país.  La  piadosa  y  anciana  Marquesa  de  Azeglio,  es- 
cribiendo á  uno  de  sus  amigos  después  de  la  fuga  de  aquél, 
le  decía  estas  palabras:  «Es  preciso  pedir  á  Dios  por  el  po- 
bre Papa,  demasiado  castigado  ya  por  su  defección  de  la 
causa  común,  de  la  causa  de  la  patria».  Porque  es  innega- 
ble que  como  defección  era  considerada  por  casi  todos,  sin 
más  excepción  que  algunos  pocos,  cuyos  intereses  perso- 
nales los  obligaban  á  profesar  ideas  muy  reaccionarias.  Y 
esta  mala  impresión  fué  después  causa  de  que  el  Papa  per- 
diera enteramente  todo  el  prestigio  que  se  había  granjeado 
desde  el  día  de  su  creación,  y  de  que  se  volviera  á  decir, 
con  más  ó  menos  fundamento,  que  el  Romano  Pontífice  era 
siempre  un  gran  obstáculo  para  la  independencia  de  Italia. 

Otra  consecuencia  todavía  más  grave  de  la  determina- 
ción del  Papa  fué  que,  perdida  ya  su  popularidad  y  ame- 
nazado por  la  revolución,  tuvo  que  adoptar  una  política  de 
resistencia  y  confiar  el  poder  á  un  hombre  enérgico,  como 
parecía  serlo  el  Conde  Rossi.  A  esta  medida  respondió  al 
instante  la  Joven  Italia  con  el  cobarde  asesinato  de  aquel 
Ministro  y  con  el  motín  del  16  de  Noviembre,  y  ya  enton- 
ces no  le  quedó  otro  recurso  al  venerable  Pontífice  sino  ale- 
jarse de  Roma.  Volvió  de  aquel  destierro  al  cabo  de  algu- 
nos meses,  pero  volvió  precedido  de  las  armas  de  Francia 
y  vivió  luego  dependiente  de  la  protección  poco  segura  de 
esa  misma  Potencia. 

El  Conde  Rossi  empuñó  el  Gobierno  con  cierta  firmeza; 
pero  ni  tenía  fuerzas  seguras  sobre  las  cuales  pudiera 
apoyarse  ni  prudencia  para  evitar  los  peligros  que  por 
todas  partes  le  cercaban.  La  secta  decidió  al  punto  su 
muerte,  y  Mazzini  fué  entonces  verdaderamente  el  ene- 
migo de  su  país,  porque,  haciendo  asesinar  á  Rossi,  hacía 
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indispensable  la  fuga  del  Papa  y  atraía  todo  género  de 
calamidades  sobre  Roma  y  sobre  Italia.  Desconociendo 
Mazzini  la  situación  de  la  Francia,  creía,  sin  duda,  poder 
contar  con  su  apoyo  si  proclamaba  la  República.  Rossi, 
por  su  parte,  desconocía  la  situación  de  Roma  y  despreció 
«lemasiado  á  los  sectarios.  Era  un  gran  profesor,  un  publi- 
cista eminente;  pero  le  faltaban  las  dotes  más  necesarias 
para  un  hombre  de  Estado.  En  vano  fué  que  la  Duquesa 
de  Rignano  y  el  Papa  mismo  le  comunicasen  los  avisos 
anónimos  que  recibían;  en  vano  fué  que  un  sacerdote  le 
dijese  que  había  recibido  en  el  secreto  de  la  confesión  la 
noticia  del  atentado  que  se  preparaba;  de  nada  quiso  ha- 
cer caso.  Obró  como  un  General  que,  al  comenzar  la  bata- 
lla, se  presentase  solo  y  con  los  brazos  cruzados  á  pocos 
pasos  de  las  baterías  enemigas.  Llegó  al  Palacio  de  la 
Cancillería,  donde  no  había  más  fuerza  armada  que  la 
Guardia  cívica,  de  la  cual  no  era  dado  fiarse,  y  tuvo  que 
atravesar  por  medio  de  las  turbas  para  llegar  á  la  escale- 
ra. Iba  ya  á  poner  el  pie  en  ella  cuando  recibió  un  golpe 
de  bastón  en  el  costado  derecho.  Volvióse  para  mirar  á  su 
agresor,  y  aprovechándose  de  aquel  movimiento  otro  ase- 
sino, colocado  á  la  izquierda,  le  envainó  un  puñal  en  la 
garganta. 

Muerto  así  el  desventurado  Rossi,  fué  tal  el  terror  de 
todos,  que  los  mismos  Diputados,  que  le  estaban  aguar- 
dando en  el  salón  de  sesiones,  no  se  atrevieron  á  hacer 
mención  siquiera  de  lo  que  había  pasado.  El  animoso 
Martínez  de  la  Rosa  fué  la  sola  j>ersona  que  dio  muestras 
de  desaprobación  y  dolor,  abandonando  con  ademán  in- 
dignado la  tribuna  diplomática,  apenas  supo  la  muerte 
del  Conde. 

Siguiéronse  á  esto  varias  escenas  más  propias  de  caní- 
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bales  que  de  un  pueblo  civilizado.  Cantaban  las  turbas: 
«bendita  sea  la  mano  que  á  Rossi  asesinó»,  y  el  semblante 
de  la  ciudad  se  arrugaba  de  manera  que  hacía  temer  algún 
nuevo  atentado  en  plazo  cercano.  La  secta  preparaba  una 
imitación  del  famoso  15  de  Agosto  de  la  primera  revolu- 
ción de  Francia,  Y  con  efecto,  al  día  siguiente  salieron  de 
nuevo  las  turbas  y  se  dirigieron  al  Quirinal,  con  la  inten- 
ción declarada  de  obtener  á  toda  costa  un  Ministerio  ra- 
dical. Querían  ver  en  el  poder  al  Conde  Mamiani,  hombre 
instruido  que  había  propagado  en  Italia  la  filosofía  ecléc- 
tiva  de  Cousin;  pero  que  propendía  demasiado  á  las  solu- 
ciones democráticas. 

Los  Embajadores  y  Ministros  que  residían  en  Roma, 
corrieron  luego  al  Palacio  del  Papa,  á  fin  de  darle  á  éste 
más  fuerza  moral  y  compartir  sus  peligros.  Llegaron  de 
los  primeros  Martínez  de  la  Rosa  con  Arnao.  Yo  me  quedé 
en  la  plaza,  acompañado  de  D.  Carlos  Moreno,  agregado  á 
nuestra  Embajada,  y  del  barón  Steinberg,  Secretario  de 
Hannover.  Para  estar  seguros  de  la  retirada  nos  colocamos 
en  el  portal  del.  Palacio  Rospigliosi.  Pronto  se  llenó  aquel 
recinto  de  la  más  soez  canalla  y  de  guardias  nacionales. 
El  mal  olor  que  despedía  de  sí  aquel  populacho  nos  marti- 
rizaba terriblemente  las  narices.  Venía  la  plebe  capitanea- 
da por  el  famoso  trasteverino  Cicerovacchio,  que  hacía  el 
papel  de  tribuno.  Acompañaban  á  éste  los  verdaderos 
directores  del  movimiento,  quienes  eran,  Sterbini,  que  re- 
medaba á  Maillard,  y  el  Príncipe  de  Canino,  que  seguía 
las  huellas  del  Duque  de  Orleans.  Era  hijo  de  Luciano 
Bonaparte  y  estaba  casado  con  una  hija  de  José,  el  intru- 
so Rey  de  España,  llamada  Zeneide,  Princesa  muy  esti- 
mada de  todos  por  su  distinción  y  virtudes.  Habíase  dedi- 
cado mucho  Canino  al  estudio  de  las  ciencias  físicas  y 
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dicen  que  sobresalía  en  ellas;  pero  su  carácter  era  ambi- 
cioso y  cínico,  su  aspecto  poco  agradable  y  su  ropaje  sucio. 
Con  las  barbas  aborrascadas  y  una  levita  mugrienta,  más 
parecía  un  tocinero  que  un  Príncipe. 

Los  guardias  nacionales  colocaron  enfrente  del  Quiri- 
nal  un  pequeño  cañón,  que  habían  sacado  del  cuartel  de 
artillería  con  maña  ó  por  fuerza,  y  parecían  decididos  á 
hacer  uso  de  él  para  derribar  la  puerta  principal  y  pene- 
trar luego  en  el  Palacio.  Entre  tanto  trataba  Pío  IX  de 
ganar  tiempo,  y  esperaba  quizás  que  el  Comandante  de  la 
Gendarmería  se  decidiese  á  cumplir  su  deber,  haciendo 
una  salida  que  disipase  á  los  amotinados.  Esto  no  hubiera 
sido  difícil,  porque  no  eran  muy  numerosos  ni  tenían  bue- 
nas armas  ni  jefes  experimentados.  Eran  gente  del  pueblo, 
más  fanatizada  que  belicosa,  la  cual  no  habría  de  seguro 
resistido  á  la  carga  de  un  escuadrón  de  Gendarmes  bien 
mandados  y  bien  decididos  á  hacer  uso  de  sus  sables.  Pero 
tanto  las  excitaciones  del  Papa  como  las  que  le  hizo  el 
Cuerpo  diplomático,  singularmente  Martínez  de  la  Rosa, 
que  en  todos  estos  sucesos  se  distinguió  siempre  por  una 
grande  energía,  no  lograron  vencer  la  incertidumbre  de 
aquel  militar.  El  desgraciado  pedía  órdenes  terminantes 
para  atacar  á  los  alborotados  y  nadie  quiso  ni  pudo  dár- 
selas. 

En  una  ocasión  entonces  reciente  y  parecida,  cuando 
tuvo  lugar  en  Ñapóles  la  insurrección  de  Mayo,  hubo  tam- 
bién los  mismos  titubeos  por  parte  del  Rey  Fernando,  y 
tuvo  el  General  Príncipe  de  Ischitella  que  mostrar  todo  su 

Í  despecho,  arrojando  con  gesto  desesperado  su  propio  som- 
brero de  tres  picos  á  los  pies  de  aquel  Monarca,  para  que 
éste  al  fin  se  decidiese  á  dar  la  orden  de  hacer  fuego.  Por- 
que el  valor  moral  es  todavía  más  raro  que  el  físico,  y  po- 
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eos  son  los  que  corren  impávidos  los  riesgos  de  una  lucha 
armada  cuando  se  pelea  contra  los  re\roltosos  por  una 
cuestión  política.  Al  fin  cedió  ó  fingió  ceder  Pío  IX,  nom- 
brando un  Ministerio  radical,  en  el  cual  figuraban  Ma- 
miani  y  Sterbini;  pero  es  probable  que  desde  aquel  mo- 
mento comenzase  á  pensar  en  su  fuga.  El  tumulto  cesó  y 
las  turbas  se  retiraron,  cantando  un  himno  compuesto  por 
Sterbini,  que  fué  la  Mürsettesa  de  aquella  revolución. 
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CAPÍTULO  XXVIII 
Roma,  de  1847  á  1852 


Angustiosa  situación  de  Pío  IX. — Decide  marcharse  á  Ñapóles. — Circunstancias 
que  favorecen  su  fuga. — El  Rey  Fernando  le  recibe  con  filial  reverencia. — De- 
rrota de  los  ejércitos  de  Carlos  Alberto. — Mazziní  pretende  continuar  la  lucha 
en  Roma. —  Una  Constituyente  proclama  allí  la  República. — Tumultos  ofensivos 
al  Papa. — Necesidad  de  una  intervención  europea  — La  España  toma  la  inicia- 
tiva en  este  asunto. — El  Papa  pide  al  fin  el  auxilio  de  las  naciones  católicas. — 
Conferencias  de  Gaeta. — Falta  de  acuerdo  entre  las  Potencias. — Cada  una  de 
ellas  obra  separadamente. — Expedición  española  mandada  á  Italia. — Ventajas 
cjue  de  ella  resultaron. 


La  noche  que  siguió  á  los  sucesos  referidos  en  el  capí- 
tulo anterior  pasó  tranquilamente.  No  pude,  sin  embargo, 
plegar  los  ojos,  pensando  en  la  situación  angustiosa  del 
Papa.  Esta  situación  no  era  nueva  en  la  historia.  Antes  de 
Pío  IX  había  habido  muchos  Romanos  Pontífices  insulta- 
dos y  aun  maltratados  por  el  populacho  ó  por  grandes  po- 
tentados, algunos  de  los  cuales  eran  muy  católicos,  al  me- 
nos de  nombre.  Basta  recordar  á  Gregorio  VII,  perseguido 
por  el  Emperador  Enrique;  Adriano  IV,  hostilizado  por  Ar- 
naldo  de  Brescia  y  el  pueblo  de  Roma;  Bonifacio  VIII,  mal- 
tratado por  el  francés  Nogaret  y  por  el  romano  Sciarra; 
I  Clemente  VII,  aprisionado  en  el  castillo  de  San  Angelo  por 
las  tropas  de  Carlos  V;  Pío  VI,  arrancado  de  Roma  por  los 
republicanos  franceses  y  llevado  á  morir  en  Valencia  del 
Deificado;  y  finalmente,  Pío  Vil,  cruelmente  vejado  por 
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Napoleón  I  y  preso  por  orden  de  aquel  tirano  en  el  Palacio 
de  Fontainebleau. 

De  todos  estos  Pontífices,  á  quien  más  se  parecía  Pío  IX, 
era  á  Adriano  IV,  víctima,  como  él,  de  una  sublevación  po- 
pular. Era  Adriano  de  nación  inglés,  y  el  poeta  Niccolini, 
en  su  tragedia  de  Arnaldo}  ha  puesto  en  su  boca  estos  me- 
lancólicos versos,  que  podrían  aplicarse  muy  bien  á  Pío  IX: 

O  silenzio  del  chiostro,  o  della  mía 
Isola  ■  nubi,  che  del  sol  modesta 
Fate  la  lace,  siccome  era  un  giomo 
La  sorte  mía;  qui  fra  i  tumulti  insani 
I) el '  empía  Roma,  e  lo  splendor  superbo 
D  '  ar dente  Cielo,  io  vi  ricordo  e  piango. 

También  Pío  IX  recordaba  probablemente  con  gran 
pena  las  horas  tranquilas  de  su  Obispado  de  Imola,  donde 
había  pasado  tantos  años  felices.  Una  cosa,  sin  embargo, 
hacía  sin  duda  su  posición  todavía  más  amarga,  y  era  el 
pensar  que  la  mayor  parte  de  los  jefes  de  la  revolución  le 
debían  la  libertad  ó  el  regreso  ala  patria.  La  simple  ingra- 
titud es  un  vicio  del  corazón,  una  forma  del  egoísmo;  pero 
cuando  el  desagradecido  no  se  limita  á  olvidar  los  benefi- 
cios, sino  que  llega  á  ser  enemigo  de  su  bienhechor,  enton- 
ces la  ingratitud  se  convierte  en  un  delito  aborrecible.  Ese 
era  precisamente  el  caso  de  los  sublevados  de  Roma,  y  á 
pesar  de  la  razón  serena  y  de  la  piedad  de  Pío  IX,  es  natu- 
ral que  esta  circunstancia  le  causase  un  pesar  mayor  toda- 
vía que  el  de  verse  ultrajado  por  sus  subditos. 

Representábame  yo  al  Papa  solo  en  su  enorme  Palacio,, 
con  el  corazón  angustiado,  con  el  ánimo  lleno  de  dudas  y 
recelos,  sin  tener  fuerza  alguna  en  qué  apoyarse  y  temien- 
do quizás  nuevos  y  mayores  ultrajes,  porque  cuando  las 
revoluciones  comienzan,  no  es  dado  prever  los  excesos  á 


m 

que  se  entregarán  en  lo  sucesivo.  Ni  tenía  tampoco  el  con 
suelo  de  verse  rodeado  por  los  Cardenales,  y  sabía  muy 
bien  que  la  mayor  parte  de  ellos  le  consideraban  como  el 
autor,  si  bien  involuntario,  de  todas  sus  desgracias,  y  no  le 
habían  perdonado  aun  la  facilidad  con  que  se  había  pres 
tado  á  realizar  las  más  inconsideradas  reformas.  Pocos 
eran  los  que  le  demostraban  simpatía,  y  entre  ellos  An 
tonelli,  que  supo  aprovechar  bien  aquel  aislamiento  de 
Pío  IX  para  hacerse  necesario  é  importante. 

No  se  ha  podido  nunca  saber  quién  fuese  el  iniciador 
de  la  marcha  del  Papa;  pero  probablemente  sería  también 
Antonelli  el  primero  que  le  hablaría  de  ello,  como  de  una 
resolución  indispensable  y  urgente,  y  Pío  IX  aceptaría 
gustoso  la  propuesta,  por  hallarla  conforme  á  lo  que  él 
mismo  pensaba  y  deseaba,  después  del  motín  del  día  16. 
La  fuga  de  un  Papa  no  era  tampoco  un  suceso  sin  antece 
dentes.  Disfrazado  de  aldeano  huyó  Juan  XXIII  del  Con 
cilio  de  Costanza,  y  con  traje  de  mercader  se  fugó  Cle- 
mente VII  de  Roma,  burlando  la  vigilancia  de  las  tropas 
españolas.  Pío  IX  pudo  verificarlo  asimismo  con  toda  feli- 
cidad, gracias  á  varias  circunstancias  favorables. 

En  primer  lugar  prefirió  pasar  á  Ñapóles,  que  era  lo  más 
cercano.  Así  no  tuvo  que  buscar  buque  en  Civitavecchia 
ni  tardó  mucho  en  verse  en  salvo.  Pocas  horas  de  un  viaje 
cómodo  le  condujeron  á  un  Reino  tranquilo  y  amigo.  En 
segundo  lugar  el  secreto  de  su  resolución  no  fué  confiado 
á  nadie  más  que  á  las  pocas  personas,  cuya  intervención 
era  indispensable  para  llevarlo  á  cabo.  El  Embajador  de 
Francia,  Duque  de  Harcourt,  contribuyó  á  ello  de  esta  ma 
ñera.  Pidió  una  audiencia  á  Su  Santidad  y  permaneció  en- 
cerrado en  el  gabinete  del  Papa,  leyendo  de  cuándo  en 
cuándo  en  alta  voz  algunos  papeles,  para  hacer  creer  á  los 
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que  estaban  en  la  antecámara  que  conferenciaba  con  el 
Pontífice.  Entre  tanto  Pío  IX  se  vistió  de  simple  clérigo,  y 
acompañado  del  abate  Filippanti,  bajó  por  una  escalera  in- 
terior, salió  del  Palacio  por  una  puerta  excusada,  y  tomó 
luego  un  coche  que  le  estaba  esperando  en  una  calle  inme- 
diata. En  este  coche  salió  al  punto  de  la  ciudad  y  se  diri- 
gió á  Albano,  donde  le  aguardaba  en  el  suyo  el  Conde  de 
Spaur,  Ministro  de  Baviera,  con  la  Condesa,  su  mujer,  y 
sus  dos  hijos.  El  Papa  subió  sin  tardanza  en  el  carruaje 
del  Conde,  figurando  como  ayo  de  los  niños;  continuó  así 
su  viaje;  traspuso  al  amanecer  la  raya  de  Ñapóles  y  entró 
con  toda  felicidad  en  aquel  Reino.  Podríase  añadir  que 
Pío  IX  se  cuidó  bien  de  no  asomarse  nunca  á  las  ventanas 
del  coche,  como  el  cuitado  Luis  XVI,  y  permaneció  siem- 
pre silencioso  é  inmóvil  hasta  llegar  á  Gaeta. 

Martínez  de  la  Rosa  había  sido  también  informado  de 
todo,  como  Harcourt,  y  aun  creo  que  aconsejó  mucho 
aquella  fuga.  Para  no  despertar  sosx>echas,  salió  de  Roma 
en  su  propia  carretela  de  paseo  y  fué  en  ella  hasta  Civita- 
vecchia,  donde  se  embarcó  luego  para  Ñapóles.  Arnao,  por 
su  parte,  se  encargó  de  sacar  de  Roma  á  Antonelli,  y  le 
llevó  en  su  coche  precediendo  á  cierta  distancia  al  del 
Conde  Spaur.  De  este  modo  llegaron  todos  á  Gaeta  y  allí 
descansó  al  cabo  Su  Santidad  y  pudo  considerarse  seguro 
bajo  la  custodia  del  leal  y  piadoso  Rey  de  Ñapóles,  quien 
acudió  inmediatamente  á  recibir  al  Pontífice  fugitivo  y 
ofrecerle  la  hospitalidad  más  generosa. 

Opinan  algunos  filósofos  que  hay  en  nuestro  pecho 
cierto  rincón  profundo,  donde  suelen  nacer  sentimientos, 
que  no  son  después  acogidos  ni  aprobados  en  la  parte  más 
noble  del  alma,  y  es  muy  posible  que  en  ese  oculto  recinto 
se  presentara  al  Rey  Fernando  el  secreto  impulso  de  ale- 
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gnurse  por  ver  al  Papa  Pío  IX,  que  tan  malos  ratos  le  ha- 
bía dado  con  sus  ideas  liberales,  obligado  á  huir  de  sus 
Kstados  y  venir  á  pedirle  auxilio.  Pero  en  todo  caso  no 
pasaría  esto  de  una  tentación,  pues  i).  Fernando  se  mos- 
tró sinceramente  pesaroso  de  las  desventuras  del  Pontífice 
y  satisfecho  únicamente  de  la  honra  de  aquella  inesperada 
visita  y  del  aumento  de  prestigio  que  de  ella  iba  á  resul- 
tarle, no  sólo  entre  los  extraños,  sino  también  entre  sus 
propios  subditos.  Acompañado  de  la  Reina  y  de  sus  hijos 
se  humilló  á  los  pies  del  Papa,  inclinándole  las  rodillas 
con  la  misma* veneración  con  que  el  normando  Guiscardo 
se  las  inclinó  á  Gregorio  VII. 

Pero  volviendo  otra  vez  á  las  cosas  de  Roma,  debo  ahora 
referir  que  Martínez  de  la  Rosa,  antes  de  marcharse  á 
Civitavecchia,  me  llamó  á  su  gabinete  y  me  preguntó  si  te- 
nía inconveniente  en  aceptar  el  encargo,  que  entonces 
parecía  peligroso,  de  quedarme  en  aquella  ciudad  para 
custodiar  el  Palacio  de  la  Embajada  y  proteger,  en  cuanto 
me  fuese  posible,  á  los  subditos  españoles;  á  lo  cual  le  res- 
pondí que  no  sólo  no  tenía  en  ello  inconveniente,  sino  que, 
antes  al  contrario,  aceptaba  aquella  comisión  con  mucho 
gusto.  Rogóme  entonces  que  cuidase  también  de  escribir, 
tanto  á  D.  Pedro  Pidal  como  á  él,  todo  lo  más  notable  que 
sucediese  en  Roma  durante  su  ausencia,  y  así  lo  hice  cons- 
tantemente en  despachos  y  cartas  que,  si  los  tuviera  ahora 
á  la  vista,  me  permitirían  referir  muchos  pormenores  que 
ya  con  el  transcurso  de  tantos  años,  se  me  han  caído  de  la 
memoria. 

Ciñéndome,  pues,  á  mis  solos  recuerdos  diré  que  el 
primer  suceso  notable  que  tuve  que  comunicarles  á  mis 
dos  jefes  fué  que  no  había  acontecido  nada  en  Roma  des- 
pués de  la  salida  del  Papa.  Imposible  parecerá  á  mis  lee- 
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tores,  pero  así  fué  la  verdad,  y  en  esto  se  engañaron  com- 
pletamente los  políticos  reunidos  en  Gaeta,  porque,  según 
supe  después,  contaban  mucho  con  una  pronta  reacción, 
producida  en  el  pueblo  por  el  pesar  de  haber  perdido  la 
presencia  del  Papa,  sin  la  cual  Roma  debería  convertirse 
pronto  en  una  especie  de  desierto,  y  también  por  los  des- 
órdenes que  iba  á  traer  probablemente  consigo  la  falta  de 
todo  Gobierno.  Hubo,  efectivamente,  un  poco  de  reacción 
en  los  ánimos,  mas  no  fué  bastante  grande  para  oponerse 
á  la  tiranía  del  Gobierno  provisional,  establecido  ensegui- 
da por  los  revoltosos,  cuya  autoridad  fué  ejercitada  de  tal 
modo  que  no  permitía  que  se  turbase  excesivamente  el 
orden  material,  mas  no  ponía  coto  á  ciertos  desmanes 
destinados  á  infundir  terror  en  sus  contrarios. 

Veíase  ya  de  mil  modos  que  el  Papa  había  perdido  el 
cariño  de  la  plebe  y  de  la  burguesía;  á  cuyo  propósito  e& 
necesario  tener  presente  que  aunque  el  Gobierno  papal  es 
monárquico,  es  al  mismo  tiempo  electivo,  y  tiene,  por  lo 
tanto,  los  inconvenientes  de  este  sistema,  en  el  cual  son 
siempre  peligrosos  los  intervalos  de  uno  á  otro  Soberano  y 
también  el  alejamiento  de  éste,  á  causa  de  que  no  existe 
una  dinastía  permanente  que  ocupe  el  puesto  y  defienda 
la  memoria  del  que  fallece  ó  se  ausenta.  Pío  IX  dejó  con- 
fiado el  Gobierno  á  una  Comisión,  compuesta  de  Cardena- 
les y  Príncipes;  pero  nadie  se  curó  de  ella.  Observábase 
también  en  aquella  ocasión  cuan  escaso  es  á  veces  el  res- 
peto que  profesa  el  pueblo  romano  al  Soberano  Pontífice 
en  comparación  del  que  le  tributan  los  católicos  de  países 
más  distantes,  en  quienes  es  naturalmente  major  e  longin- 
quo  reverentia.  Hay  de  ello  mil  ejemplos  en  la  historia,  pues- 
nada  ha  sido  tan  frecuente  como  los  insultos  de  la  plebe 
romana  á  los  Papas  muertos  ó  ausentes.  Basta  recordar 


[21 

que  fueron  derribadas  y  rotas  las  estatuas  de  Julio  II, 
Sixto  V  y  Paulo  IV  y  que  á  la  muerte  de  Adriano  VI,  el 
antiguo  ayo  dejarlos  V,  le  dieron  los  romanos  una  seré 
nata  al  médico  que  le  había  asistido.  En  el  caso  de  Pío  IX 
la  plebe  le  denostaba  y  no  faltaban  personas  importantes 
que  llevasen  á  mal  su  fuga  y  se  quejasen  de  que,  después 
de  haber  traído  sobre  Roma  tantas  desgracias,  los  aban-  , 
donaba  de  aquella  manera,  dejándolos  á  la  merced  de 
Sterbini  y  Cicerovacchio. 

Como  acabo  de  decirlo,  la  Comisión  nombrada  por  el 
Papa  no  llegó  nunca  á  ser  reconocida,  y  entre  tanto  la  re- 
volución seguía  su  curso  y  mostraba  cada  día  más  alien- 
tos, sobre  todo,  mentira  parece,  después  que  el  Mariscal 
Radetzhy,  reforzado  por  las  tropas  de  Nugent,  derrotó 
completamente  á  los  piamonteses,  y  dispersó  los  volunta- 
rios de  toda  Italia,  que  formaban  parte  de  los  ejércitos  de 
Carlos  Alberto.  Pero  esta  anomalía  se  explica  por  las  ilu 
siones  de  Mazziui,  quien  pensaba  que  lo  que  no  había  po- 
dido hacer  el  Rey  de  Cerdeña  lo  haría  con  más  facilidad 
una  República  romana,  sostenida  por  los  pueblos  de  toda 
la  península;  y  tomando  en  sus  manos  la  causa  de  la  inde- 
pendencia, mandó  que  todos  los  voluntarios  se  retirasen 
hacia  Roma.  Allí  acudió  también  él  mismo,  acompañado 
de  un  número  considerable  de  sectarios,  que  le  servían 
como  de  coros  y  comparsas  para  montar  por  do  quiera  las 
escenas  de  su  triste  farsa  revolucionaria. 

Vióse  entonces  Roma  llena  de  las  más  extrañas  figuras 
del  mundo,  con  rostros  patibularios,  barbas  sucias,  ropaje 
parecido  al  de  los  bandidos  de  Calabria  y  un  aire  de  ma- 
tasietes que  imponía  mucho  temor.  Su  aspecto  alarmaba 
tanto  que  causó  luego  placer  la  llegada  de  los  voluntarios, 
poique  al  menos  observaban  cierta  disciplina  y  obedecían 
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á  jefes  de  opiniones  exaltadas,  pero  de  reconocida  probi- 
dad, como  Manara,  Melara  y  Garibaldi.  Ni  hay  que  decir 
que  hubo  al  instante  elecciones,  Constituyente,  venta  de 
bienes  eclesiásticos,  impuesto  progresivo,  creación  de  pa- 
pel moneda  y  todo  cuanto  constituye  la  ya  conocida  rece- 
ta empleada  por  los  profesores  de  revoluciones,  á  fin  de 
civilizar  á  los  pueblos  que  conceptúan  atrasados.  Y  como 
todo  había  de  ir  acompañado  de  mojigangas,  pusieron  mú- 
sicas en  los  locales  de  las  elecciones  y  llevaron  luego  las 
urnas  al  Capitolio  con  acompañamiento  también  de  músi- 
ca y  canto. 

El  Soberano  Pontífice,  á  pesar  de  su  blandura  conocida, 
creyó  al  fin  necesario  lanzar  una  excomunión  contra  aque- 
lla multitud  delirante;  mas  tampoco  de  esto  hicieron  el 
menor  caso,  antes  bien  organizaron  luego  una  manifesta- 
ción con  objeto  de  mofarse  de  la  bula,  llevándola  procesio- 
nalmente  por  las  calles  de  Roma  y  echándola  al  fin  en  la 
cloaca  pública  con  gritos,  blasfemias  y  risotadas.  Asusta- 
ban al  mismo  tiempo  de  mil  maneras  á  los  pocos  Cardena- 
les y  Monseñores  que  no  habían  huido  todavía  de  Roma  y 
andaban  escondidos  en  varios  Palacios,  entre  los  cuales  se 
hallaba  Lambruschini.  A  éste  le  odiaban  más  que  á  ningún 
otro,  y  al  fin  descubrieron  el  lugar  de  su  refugio;  pero  el 
ilustre  Purpurado  tuvo  la  fortuna  de  escapar  á  tiempo,  dis- 
frazado de  oficial  de  dragones,  y  los  sectarios  saciaron  el 
furor  que  los  poseía,  acribillando  su  cama  á  puñaladas. 

La  Asamblea  Constituyente,  apenas  llegó  á  reunirse,  se 
dio  prisa  á  declarar  al  Papa  decaído  del  Poder  temporal  y 
proclamó  la  República.  En  seguida  fueron  quitadas  de  to- 
das partes  las  armas  y  la  bandera  del  Pontífice,  sustitu- 
yéndolas con  el  gorro  encarnado,  y  una  muchedumbre  cla- 
morosa subió  en  confuso  tropel  las  gradas  del  Capitolio  y 
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colocó  también  aquel  emblema  republicano  sobre  la  cabeza 

de  la  estatua  de  Marco  Aurelio,  que  á  pesar  de  ser  de  bron- 
ce, tengo  yo  para  mí  que  se  ruborizó  del  desacato.  Final 
mente  formaron  un  triunvirato,  compuesto  de  Mazzini, 
Saffi  y  Armellini.  Ya  sabemos  quién  fué  el  primero.  El  se- 
gundo era  un  abogado  de  Romana,  que  se  distinguía  por 
sus  ideas  exaltadas.  Armellini,  abogado  también,  era  ro- 
mano y  gozaba  de  mucha  reputación  en  el  foro  de  aquella 
ciudad.  Tenía  su  principal  clientela  entre  la  nobleza,  y  can 
só  por  eso  mucha  sorpresa  que  se  declarase  repentinamen- 
te partidario  de  la  República;  pero  todo  se  explica  por  la 
ambición.  Contaban  que  cuando  se  arrellanó  en  el  sillón 
del  Gobierno,  les  dijo  á  los  que  estaban  presentes:  «Ahora 
soy  yo  otro  Gonzalyi». 

La  situación  de  Roma  en  aquella  época  llegó  á  ser  peor 
aún  que  la  de  España  é  Italia  después  de  las  revoluciones 
del  año  20,  y  como  además  de  ofender  los  intereses  políti- 
cos de  los  otros  países,  ofendía  asimismo  los  intereses  reli- 
giosos de  las  naciones  católicas,  fué  natural  que  éstas  tra- 
tasen de  repetir  también  las  negociaciones  de  Verona,  á  fin 
de  poner  coto  á  las  demasías  de  los  revoltosos.  El  Piamou 
te  mismo,  á  pesar  de  su  desacuerdo  con  Pío  IX,  empezaba 
ya  á  alarmarse  de  los  excesos  de  Mazzini.  La  España  fué 
la  primera  que  habló  de  ello,  tomando  la  delantera  en  este 
asunto.  Una  nota  de  D.  Pedro  Pidal,  á  la  sazón  Ministro 
de  Estado,  excitó  á  las  Potencias  católicas  para  que,  obran- 
do de  común  acuerdo,  adoptasen  las  medidas  necesarias 
con  objeto  de  restablecer  la  autoridad  del  Sumo  Pontífice. 
Martínez  de  la  Rosa  apoyaba  por  su  parte  esta  iniciativa 
de  nuestro  Gobierno  y  escribía  á  Madrid,  despacho  sobre 
despacho,  con  el  fin  de  que,  sin  pérdida  de  momento,  fuese 
alistado  en  España  un  cuerpo  de  tropas  que  estuviese  pron- 
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to  á  marchar  á  Italia,  apenas  lo  requiriesen  las  circuns- 
tancias. 

Sorprende  á  primera  vista  que  dos  hombres  de  Estado 
españoles  pertenecientes  al  partido  liberal,  si  bien  mode- 
rado, se  mostraran  en  aquella  ocasión  tan  sumamente  re- 
accionarios que  no  titubeasen  en  emplear  todos  los  medios 
posibles  para  que  la  España  hiciese  en  Italia  lo  mismo, 
poco  más  ó  menos,  que  ellos  habían  criticado  tanto  cuan- 
do fué  hecho  por  la  Francia  en  España.  Pero  el  espíritu 
humano  incurre  á  menudo  en  tales  contradicciones,  y  es 
un  bien  que  así  sea,  porque  la  aplicación  estricta  de  la  ló- 
gica no  siempre  sería  conveniente  en  los  negocios  de  Es- 
tado. Pidal,  aunque  liberal  moderado,  propendía  mucho  á 
las  soluciones  enérgicas,  y  por  lo  que  hace  á  Martínez  de 
la  Rosa,  parecía  como  que  deseaba  enmendar  en  Italia  los 
errores  de  que  había  sido  involuntario  cómplice  en  España. 
Además,  creo  yo  que  siendo  admirador  del  afamado  Cha- 
teaubriand, quería  tener  también  su  Congreso  de  Verona. 

Por  desgracia,  ni  la  nota  de  Pidal  tuvo  en  todas  partes 
la  acogida  de  que  era  digna,  ni  la  situación  respectiva  de 
las  demás  Potencias  permitía -que  obrasen  de  acuerdo  en 
este  asunto.  Al  fin  tuvo  el  Papa  que  pedir  directamente  el 
auxilio  de  los  Gobiernos  católicos,  y  de  sus  resultas  hubo 
-conferencias  en  Gáeta;  pero  los  Plenipotenciarios,  cuyas 
miras  no  eran  idénticas,  se  limitaron  á  reconocer  la  nece- 
sidad de  la  intervención,  sin  explicar  ni  fijar,  como  se  hizo 
en  Verona,  y  como  hubiera  sido  deseable,  la  parte  que  en 
.aquella  campaña  debía  corresponder  á  cada  uno.  Conse- 
cuencia de  esto  fué  que  cada  cual  obró  por  su  lado  y  de  la 
manera  que  le  fué  posible.  El  Austria,  victoriosa  ya  en 
Lombardía,  ocupó  la  Romana  y  se  adelantó  hasta  Perusa. 
El  Rey  de  Ñapóles  entró  en  Velletri;  pero  atacado  por  tro- 
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pas  salidas  de  Roma  durante  una  suspensión  de  hostilida- 
des, ajustada  ontre  los  revolucionarios  romanos  y  la  Fran 
<ia,  creyó  más  prudente  volverse  á  sus  Estados,  después 
de  haber  rechazado  á  Roselli  y  Garibaldi.  El  General  Cór- 
dova,  llegado  poco  después,  ocupó  el  territorio  que  acababa 
de  evacuar  el  Rey  de  Ñapóles,  y  se  extendió  por  la  Umbría 
hasta  Espoleto. 

Tanto  el  Austria  como  la  España  hubieran  deseado  ata- 
car á  Roma,  solas  ó  en  unión  de  la  Francia;  pero  ésta  se 
había  adelantado  ya  á  todos,  tomando  para  sí  aquella  em- 
presa. Regíase  todavía  por  República,  y  el  Príncipe  Ñapo 
león,  que  ocupaba  ya  la  Presidencia  y  aspiraba  secreta- 
mente al  Imperio,  quería  ganar  tiempo  y  contentar  á  to- 
dos: á  los  reaccionarios,  restableciendo  la  autoridad  del 
Papa;  á  los  liberales,  empleando  para  ello  más  bien  la  per- 
suasión que  las  armas.  Esto  produjo  una  situación  equívo- 
ca que  duró  hasta  que,  vencida  la  revolución  en  las  calles 
de  París,  pudo  el  General  Oudinot,  Jefe  del  ejército  expe- 
dicionario francés,  atacar  eficazmente  á  Roma.  El  sitio  de 
aquella  ciudad,  de  que  hablaré  en  otro  cai?ítulo,  fué  relati- 
vamente largo  y  sangriento,  pero  al  cabo  triunfó  el  valor 
de  los  franceses,  unido  á  la  superioridad  de  sus  medios  y 
de  su  disciplina,  y  Mazzini  y  Garibaldi  tuvieron  que  aban- 
donar el  campo.  El  Gobierno  Pontificio  quedó  pronto  res- 
tablecido desde  Ferrara  á  Terracina. 

Hase  discutido  mucho  acerca  de  si  la  España  hizo  bien 
ó  mal  en  mandar  sus  tropas  á  aquella  especie  de  cruzada. 
Ofusca  á  muchos  la  idea  de  que  nuestro  ejército  no  hubie- 
se podido  tomar  parte  alguna  en  el  sitio  de  Roma,  perma- 
neciendo con  el  arma  al  brazo  en  Velletri,  mero  espectador 
de  la  lucha  que  tenía  ante  los  ojos.  Han  criticado  otros  que 
nos  hubiéramos  expuesto  al  peligro  de  tener  que  tomar 
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parte  en  una  guerra  europea,  si,  por  desgracia,  en  vez  de 
triunfar  en  París  Napoleón,  hubiese  triunfado  la  Repúbli- 
ca, resultando  de  ello  una  guerra  entre  la  Francia  y  el 
Austria.  El  misino  General  Córdova  no  deja  de  deplorar 
en  sus  Memorias,  que  la  falta  de  acuerdo  entre  las  Poten- 
cias y  la  ineficacia  de  las  negociaciones  de  Gaeta  le  hubie- 
ran colocado  en  una  posición  que  le  parecía  desairada,  y 
se  lamenta  también  de  que  no  tuvo  ni  siquiera  la  ocasión, 
como  tanto  lo  deseaba,  de  medirse  con  Garibaldi.  Final- 
mente, confieso  que  yo  mismo  rne  inclinaba  entonces  bas- 
tante á  desaprobar  aquella  empresa. 

Pero  reflexionándolo  después  mejor,  me  ha  parecido 
que  las  ventajas  que  tuvo  superaron  con  mucho  á  sus  in- 
convenientes. Martínez  de  la  Rosa,  en  su  Bosquejo  histó- 
rico de  la  política  de  España,  señala  tres  de  aquéllas,  á  sa- 
ber: que  la  conducta  observada  por  nuestro  país  no  pudo 
menos  de  realzar  su  concepto  á  la  faz  de  las  demás  nacio- 
nes; que  desempeñó  cumplidamente  y  con  mucha  honra 
suya  la  parte  que  le  cupo  en  la  intervención;  y  finalmente, 
que  allanó  también  el  camino  para  el  arreglo  definitivo  de 
los  asuntos  eclesiásticos.  A  esto  creo  yo  necesario  añadir 
que  por  medio  de  aquel  alarde  de  fuerza  y  de  sentimientos 
conservadores,  la  España  recobró  en  la  opinión  de  los  Ga- 
binetes más  monárquicos  de  Europa,  la  estimación  que  ha- 
bía perdido  con  sus  revueltas  de  medio  siglo.  La  expedi- 
ción de  Portugal,  verificada  un  año  antes,  le  había  gran- 
jeado ya  mucho  aplauso;  pero  la  de  Roma  fué  todavía  más 
digna  de  alabanza.  La  noble  España,  la  que  durante  tantos 
años  había  ofrecido  el  vergonzoso  espectáculo  de  sus  pro- 
nunciamientos militares,  alzaba  al  fin  la  frente  y  traía  á 
Italia  la  bandera  de  la  lealtad  y  de  la  monarquía,  la  ban- 
dera de  sus  antiguas  glorias.  Y  si  á  pesar  de  estas  conside- 
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raciones  duda  alguno  todavía  de  que  aquella  empresa  fue 
i  a  ventajosa  para  nuestro  buen  nombre,  no  tiene  más  sino 
pararse  un  momento  á  pensar  qué' se  habría  dicho  de  Es- 
paña si,  en  lugar  de  acudir,  como  la  Francia  y  el  Austria, 
al  llamamiento  del  Santo  Padre,  se  hubiese  limitado,  como 
el  Portugal,  la  Baviera  y  la  Bélgica,  á  hacer  votos  estériles 
por  su  restauración.  Es  cierto  que  la  Francia  desatendió 
nuestra  oferta  de  cooperar  con  ella  al  sitio  de  Roma;  pero 
lo  mismo  hizo  con  el  Austria,  y  la  respuesta  de  Oudinot  á 
Córdova  fué  igual  á  la  que  ya  antes  había  dado  al  General 
austríaco,  que  se  adelantó  hasta  Perusa.  Es  cierto  también 
que  no  tuvimos  oportunidad  de  pelear  con  Garibaldi;  pero 
esto  más  bien  me  parece  á  mí  fortuna  que  desgracia,  pues 
de  ese  modo  nos  libertamos  de  tener  que  derramar  inútil- 
mente sangre  italiana  y  sangre  nuestra  en  aquel  país,  don- 
de no  hay  quizás  un  monte  ni  una  llanura  que  no  estén 
empapados  de  ella.  Por  primera  vez,  pudo  decirse  y  yo  lo 
celebro  mucho,  que  veníamos  á  Italia  por  una  santa  causa, 
sin  miras  interesadas,  sin  oprimir  á  sus  pueblos,  sin  humi- 
llar á  sus  Príncipes.  En  fin,  las  temidas  complicaciones 
europeas  no  llegaron  nunca  á  existir,  y  si  su  posibilidad 
era  un  peligro,  valía  la  pena  de  correrlo  en  cambio  de  tan- 
tas otras  ventajas,  que  eran  completamente  seguras.  Ho- 
nor, pues,  á  D.  Pedro  Pidal  y  á  Martínez  de  la  Rosa,  que 
promovieron  aquella  nobilísima  empresa;  honor  al  General 
Narváez,  que  la  hizo  posible,  manteniendo  con  mano  fuer- 
te el  orden  público  en  nuestro  propio  país;  y  honor,  en  fin, 
al  General  Córdova,  que  supo  llevarla  á  cabo  con  dignidad, 
prudencia  y  tacto.  ¡Ojalá  hubieran  sido  como  aquella  todas 
las  acciones  de  su  vida! 
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CAPITULO  XXIX 


Roma,   de  1847   á  1852. 


>itio  de  Roma  por  los  franceses  en  1849. — Primer  ataque  frustrado  por  Garibaldi.- 
Varias  personas  comprometidas  se  refugian  en  nuestro  Palacio. — Napoleón  en- 
vía á  Lcsseps  para  que  negocie  un  arreglo. — Concluyen  los  franceses  un  armis- 
ticio que  permite  á  los  romanos  atacar  al  Rey  de  Xápoles  en  Velletri. — El  Rey 
se  retira  con  sus  tropas. — Los  sitiados  se  envalentonan. — Asesinato  de  varios 
eclesiásticos. — El  pueblo  saca  algunas  armas  de  nuestro  Palacio. — Consigo  que 
salgan  de  Roma  muchos  españoles. — Desaciertos  de  Lesseps. — Es  despedido  del 
campo  francés  y  comienza  el  sitio  en  toda  regla. — Retrato  de  Garibaldi. — Los 
franceses  se  apoderan  al  fin  del  Janículo  y  Oudinot  verifica  su  ingreso  en  Roma 
el  3  de  Julio. 


Paso  ahora  á  referir  el  sitio  de  Roma  por  los  franceses, 
que  duró  dos  meses  y  tuvo  tres  períodos.  En  el  primero 
creyó  la  Francia  que  podría  apoderarse  fácilmente  de  ella 
con  un  pequeño  cuerpo  de  10.000  hombres,  favorecido  por 
un  movimiento  político,  que  prometían  realizar  dentro  de 
la  ciudad  los  liberales  más  moderados;  pero  en  esto  se  llevó 
el  mismo  chasco  que  los  Plenipotenciarios  de  Gaeta,  por- 
que nadie  se  atrevió  á  moverse.  En  el  segundo  período, 
Lesseps,  enviado  por  Napoleón,  entabló  negociaciones  con 
los  Triunviros,  esperando  conseguir  con  maña  lo  que  antes 
no  había  conseguido  con  fuerza.  También  este  recurso  re- 
sultó completamente  vano,  y  entonces  procedieron  al  fin 
los  franceses  a  atacar  seriamente  con  fuerzas  tres  veces 
mayores  que  en  el  rjrinier  asalto,  y  lograron  su  propósito 
despaés  de  un  mes  de  combate. 
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En  el  primer  período  fué  conspicuo  el  valor  de  Garibal 
<li,  quien  al  frente  de  los  voluntarios  y  ayudado  por  la  ar- 
tillería, que  coronaba  los  muros,  rechazó  el  30  de  Abril  el 
ataque  de  los  franceses  y  los  obligó  á  retirarse  á  Palo.  Los 
moderados,  que  debían  verificar  un  movimiento  de  reac- 
ción, parecido  al  que  se  realizó  casi  contemporáneamente 
en  Toscana,  no  tuvieron  ánimo  para  hacerlo,  esperando, 
antes  de  declararse,  que  los  franceses  penetraran  en  Roma. 
Un  coronel  francés,  cuyo  nombre  era  Le  Blanc,  y  un  diplo- 
mático del  mismo  país,  llamado  el  Barón  Mercier,  que  era 
entonces  Secretario  de  Legación  y  llegó  á  ser  más  adelan- 
te Embajador  de  su  nación  en  Madrid,  habían  entrado  en 
Roma  antes  del  asalto  y  se  entendían  con  los  jefes  reaccio- 
narios, principalmente  con  los  Comandantes  de  la  Guardia 
nacional,  uno  de  los  cuales  era  el  Marqués  Pío  Capránica, 
de  quien  he  hecho  mención  en  otro  capítulo.  A  todos  los 
conocía  yo  muy  bien,  por  lo  cual  no  ignoraba  cuáles  eran 
sus  proyectos.  Tenían  buenas  intenciones  y  podían  contar 
con  muchos  milicianos  cansados  de  la  República  y  deseo- 
sos del  regreso  del  Papa;  mas  les  faltó  valor  en  el  momen- 
to decisivo,  y  mientras  deliberaban  ellos,  se  retiraron  los 
franceses,  rechazados  por  Garibaldi. 

Según  era  de  prever,  los  Triunviros  tuvieron  pronto 
noticia  de  lo  que  habían  maquinado  los  reaccionarios,  y 
apenas  se  vieron  libres  del  peligro  de  los  franceses,  se  vol- 
Aáeron  contra  aquéllos,  prendiendo  á  algunos  é  infundien- 
do terror  en  todos.  El  coronel  francés  Le  Blanc  fué  ence- 
rrado en  el  castillo  de  San  Angelo,  y  Mercier  se  refugió 
en  nuestro  Palacio.  También  el  Marqués  de  Capránica  me 
pidió  un  asilo,  que  no  pude  negarle.  Acompañóle  la  Mar- 
quesa, su  esposa,  la  cual  no  quiso  abandonarle  en  aquel 
peligro,  y  de  este  modo  me  encontré  con  tres  amables  hués 
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pedes,  que,  aunque  algo  asustados,  me  proporcionaban  un;» 
sociedad  muy  agradable.  Las  comidas  eran  alegres  y  por 
la  noche  se  jugaba  á  las  cartas,  cual  si  nos  halláramos  en 
alguna  casa  de  campo  y  no  en  una  ciudad  sitiada.  Moreno, 
Steinberg  y  otros  amigos  venían  á  pasar  con  nosotros  la 
velada. 

Pidiéronme  asimismo  asilo  varios  clérigos  y  frailes  es- 
pañoles del  convento  de  Trinitarios  de  Vía  Condotti,  de 
San  Carlino  y  de  Montserrat,  y  aunque  muchos  de  ellos 
eran  rabiosos  carlistas,  á  todos  los  acogí  con  la  mejor  vo- 
luntad. Hice  colocar  colchones  en  los  cuartos  del  último 
piso,  y  allí  dormían  todos  con  bastante  comodidad.  Al  ama 
necer  comenzaban  sus  misas  en  la  capilla  del  Palacio  y  las 
decían  todos  por  turno.  De  su  manutención  cuidaba  el  ma- 
yordomo de  Martínez  de  la  Rosa,  de  manera  que  no  care- 
cían de  nada. 

En  el  ínterin  habíase  suspendido  el  sitio,  y  Lesseps  ne 
gociaba  con  los  Triunviros.  Luis  Napoleón,  que  era  ya  Pre- 
sidente de  la  República,  le  había  enviado  con  el  objeto  de 
ver  si  los  romanos  querían  recibir  á  sus  tropas  como  ami- 
gas, á  fin  de  evitar  mayores  males  en  el  caso  de  que,  des- 
pués de  empeñar  una  lucha  sangrienta,  tuviesen  que  de- 
clararse vencidos.  Pero  no  era  Mazzini  tan  candido  que 
consintiera  la  entrada  de  los  franceses,  siquiera  se  dijesen 
amigos,  porque  no  se  fiaba  de  Napoleón  y  tenía  por  otra 
parte  la  esperanza  de  que  su  Gobierno  no  fuese  duradero 
ni  fuerte.  Para  hacer  posibles  las  negociaciones  habían  con- 
sentido los  franceses  que  se  concluyese  un  armisticio;  ac- 
ción á  la  verdad  poco  conforme  á  la  lealtad  que  debían  á 
las  otras  Potencias  católicas,  porque  permitía  que  los  ro- 
manos emplearan  sus  armas  contra  ellas.  Y  así  sucedió 
bien  pronto.  Roselli  y  Garibaldi  salieron  luego  de  Roma  y 
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atacaron  en  Velletri  al  Rey  de  Ñapóles,  que  se  hallaba  en 
aquella  ciudad,  acompañado  de  su  hermano  el  Conde  de 
Aquila,  de  nuestro  Infante  D.  Sebastián  y  de  su  Ministro 
de  la  Guerra  el  Príncipe  de  Ischitella. 

El  terreno  era  favorable,  pues  que  Velletri  se  halla  si- 
tuado en  una  altura  que  domina  los  campos  circundantes, 
y  el  Rey  Carlos  III  había  rechazado  allí  mismo  un  siglo 
antes  al  General  austríaco  Lobkovitz,  que  marchaba  á  la 
conquista  de  Ñapóles.  En  aquella  nueva  ocasión  rechazó 
también  el  Rey  Fernando  á  los  Generales  romanos,  y  el 
afamado  Garibaldi  estuvo  á  punto  de  caer  prisionero  en 
manos  del  Mayor  Colonna,  que  mandaba  la  caballería 
napolitana.  Mas  sea  que  el  Rey  temiese  por  la  tranquilidad 
de  su  Reino  ó  que  creyera  ofendida  su  dignidad  por  el 
proceder  poco  leal  de  la  Francia,  juzgó  al  fin  oportuno 
abandonar  aquella  posición  avanzada  y  retirarse  á  sus  Es- 
tados. Este  partido  pudo  parecer  prudente;  pero  la  preci- 
pitación con  que  se  llevó  á  cabo  quitó  bastante  crédito  á 
las  tropas  de  aquel  Monarca.  Los  revolucionarios  queda- 
ron persuadidos  de  que  D.  Fernando  había  huido  por  te- 
mor de  sus  armas.  Y  los  franceses  pagaron  pronto  bastan- 
te  caro  sus  tergiversaciones,  porque  los  romanos,  enva- 
lentonados con  esta  supuesta  hazaña  de  Roselli  y  Gari- 
baldi, se  creyeron  invencibles  y  cerraron  más  y  más  los- 
oídos  á  las  reflexiones  de  Mr.  Lesseps.  Y  soñando  siempre 
con  nuevas  maquinaciones  de  los  reaccionarios,  empeza- 
ron otra  vez  á  cometer  serios  desórdenes  á  fin  de  aterrori 
zarlos.  Así  como  habían  imitado  el  15  de  Agosto,  quisie- 
ron imitar  también  en  pequeño  las  matanzas  de  Septiem- 
bre, empezando  por  asesinar  y  arrojar  al  Tíber  á  varios 
campesinos,  por  la  sola  sospecha  de  que  fuesen  clérigos 
disfrazados,  venidos  á  Roma  para  ganar  partidarios  al 


139 

Papa.  Después  de  esto  decidieron  deshacerse  de  catorce 
«Mitro  clérigos  y  frailes,  los  cuales  se  hallaban  presos  como 
conspiradores  en  el  convento  de  San  Calixto,  de  Tras 
(¡evere. 

Un  cierto  Cortesi,  negociante  de  granos,  que  era  Co- 
mandante de  un  batallón  de  milicianos  de  aquel  barrio, 
vino  á  decírmelo  en  gran  secreto,  porque  entre  los  presos 
había  tres  españoles  y  pensó  que  tal  vez  yo  podría  encon- 
trar un  medio  de  salvarlos.  Agradecíle  mucho  su  aviso,  y 
sin  pérdida  de  tiempo  fui  á  ver  á  un  alto  empleado  de  la 
policía,  apellidado  Galvagni,  á  quien  había  conocido  antes 
en  los  salones  de  Roma,  pues  era  persona  muy  bien  naci- 
da, y  le  referí  lo  que  pasaba.  Al  principio  trató  la  noticia 
de  absurda  y  quería  que  yo  me  tranquilizara  con  buenas 
palabras;  pero  después  que  le  referí  los  pormenores  que 
me  había  comunicado  Cortesi,  y  le  supliqué,  con  todo  el 
ardor  de  mi  alma,  que  procurara  la  libertad  de  aquellos 
infelices,  tuvo  al  fin  la  extrema  complacencia,  por  la  cual 
le  he  quedado  toda  mi  vida  reconocido,  de  prometerme 
que  aquella  misma  noche  los  haría  trasladar  al  Palacio  de 
España.  Y  el  medio  que  para  ello  empleó  fué  el  siguiente. 
Mandó  á  San  Calixto  dos  gendarmes  de  su  confianza,  los 
cuales  entraron  allí  con  aire  muy  brusco,  y  fingiendo  que 
debían  llevar  al  castillo  de  San  Angelo  á  mis  tres  españo- 
les, preguntaron  por  ellos  y  los  reclamaron.  El  sargento 
de  milicianos,  comandante  de  la  guardia,  que  era  una 
buena  persona  y  había  sido  además  advertido  de  todo  por 
Cortesi,  se  los  entregó  sin  requerir  orden  escrita,  y  de  esta 
manera  salieron  del  convento  más  muertos  que  vivos. 
Pusiéronlos  los  gendarmes  en  un  carruaje  de  alquiler,  y 
apenas  se  alejaron  un  poco,  les  dijeron  que  los  conducían 
á  nuestra  Embajada.  Imagínese  el  lector  cuál  sería  su 
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contento,  y  mayor  le  tuvieron  cuando  entraron  al  fin  en 
el  Palacio  por  cierta  puerta  excusada,  que  da  á  la  solitaria 
calle  de  Mario  dei  Fiori.  A  la  mañana  siguiente,  me  horro 
riza  recordarlo,  supimos  que  los  otros  desventurados  ecle 
siásticos  presos  con  ellos  en  San  Calixto,  habían  sido 
cobardemente  asesinados  aquella  madrugada  por  la  cana- 
lla republicana. 

El  buen  éxito  que  tuve  en  este  negocio  no  me  hizo  ol 
vidar  lo  expuesto  que  era  tener  albergados  en  mi  residen" 
cia  tanto  número  de  clérigos  y  frailes,  contra  los  cuales 
era  cada  día  mayor  el  encono  de  los  revolucionarios.  Hasta 
entonces  nuestro  Palacio  había  sido  respetado;  pero  el 
portero,  que  era  un  suizo  muy  fiel,  me  avisaba  que  grupos 
de  paisanos  y  también  algunos  garibaldinos  solían  parar- 
se delante  de  la  puerta  y  amenazar  con  el  puño  al  escudo 
de  nuestras  armas.  Además,  el  Palacio  Farnese,  que  per- 
tenecía á  Ñapóles,  había  sido  ya  invadido  y  saqueado  por 
una  turba  de  revoltosos,  y  esto  hacía  temer  que  el  nuestro 
sufriese  á  su  vez  la  misma  suerte,  principalmente  después 
que  se  supo  que  el  General  Córdova  había  desembarcado 
en  Gaeta.  Para  aumento  de  inquietudes,  había  corrido  la 
voz  de  que  existía  en  nuestro  Palacio  una  colección  nu 
merosa  de  toda  clase  de  armas;  lo  cual  era  una  grande 
exageración,  porque  lo  que  había  era  únicamente  un  cen- 
tenar de  alabardas  y  fusiles  antiguos,  que  habían  perte- 
necido á  la  guardia  que  teníamos  por  un  inmemorial  pri- 
vilegio, suprimido  después  de  la  restauración  del  Papa,  en 
el  año  1815.  Pero  bastaron  aquellos  rumores  para  desper- 
tar grandes  sospechas;  y  como  además  el  pueblo  necesita- 
ba armas  á  fin  de  rechazar  á  los  franceses,  decidió  venir 
á  tomarlas. 

Hallábame  yo  un  día  escribiendo  tranquilamente  en 
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mi  despacho,  cuando  vinieron  á  avisarme  que  la,  plaza  so 
iba  llenando  de  gente  y  que  pedían  á  gritos  las  armas. 
Inmediatamente  comprendí  de  qué  se  trataba,  y  temiendo 
por  el  Palacio  y  por  las  personas  en  él  asiladas,  me  pare 
ció  lo  más  oportuno  salir  sin  demora  á  la  plaza,  dejando 
entornado  el  portón.  Así  que  me  vieron  los  que  dirigían  el 
tumulto,  que  eran  dos  miembros  del  Círculo  popular,  se 
me  acercaron  con  mucho  comedimiento  y  me  explicaron 
cuáles  eran  las  sospechas  y  los  deseos  del  pueblo.  A  esto 
les  contesté  que  el  pueblo  se  engañaba  completamente; 
mas  puesto  que  también  ellos  dos  parecían  dispuestos  á 
creer  que  las  armas  eran  muchas  y  buenas,  les  proponía 
que  entrasen  en  el  Palacio  con  una  docena  de  los  amoti 
nados  y  yo  mismo  se  Jas  haría  ver  y  se  las  entregaría,  si 
eran  de  su  agrado,  á  fin  de  evitar  mayores  desórdenes. 
Aceptaron  con  gusto  mi  propuesta,  y  aunque,  como  digo, 
las  armas  eran  muy  viejas  y  casi  inservibles,  á  ellos  les 
parecieron  excelentes  y  se  las  llevaron  con  mucho  conten- 
to, sin  haber  pretendido  registrar  otros  aposentos  ni  pasar 
de  una  galería  baja,  en  la  cual  las  había  hecho  colocar  al- 
gunos años  antes  el  Ministro  Castillo  y  Ayensa.  Y  es  pro- 
bable que  algunos  de  los  albañiles  que  trabajaron  en  aque- 
lla época  en  las  obras  del  Palacio  diera  noticia  del  depósi- 
to á  los  miembros  del  Círculo,  á  fin  de  mostrarse  buen 
patriota. 

De  todos  modos,  pasado  aquel  segundo  peligro,  me  pa- 
reció prudente  evitar  otros  mayores,  haciendo  que  saliesen 
de  Roma  todos  los  eclesiásticos  que  tenía  en  Palacio.  Ha- 
bía para  esto  la  dificultad  de  que  los  Triunviros  se  oponían 
á  que  nadie  saliese  de  la  ciudad,  temiendo  sin  duda  que 
fuesen  á  revelar  al  General  francés  el  secreto  de  la  defen- 
sa. Mas  sucedió  por  aquellos  días  que  Lesseps  consiguió  la 
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libertad  y  salida  del  coronel  Le  Blanc  y  también  la  del  Ba- 
rón Mercier,  quien,  como  he  dicho,  estaba  escondido  preci- 
samente en  nuestro  Palacio,  y  esto  me  animó  á  dar  un 
paso,  que  no  era  muy  regular,  pero  que  estaba  justificado 
por  lo  extraordinario  de  las  circunstancias,  y  fué  ir  á  ver  á 
Mazzini. 

Dejáronme  pasar  los  ujieres  apenas  les  mostré  mi 
tarjeta.  Hiciéronme  entrar  en  una  sala,  donde  hallé  á 
Haffi  y  Armellini  jugando  tranquilamente  al  ajedrez,  y  al 
fin  fui  introducido  en  el  despacho  del  Triunviro.  Estaba 
éste  sentado  delante  de  un  bufete  lleno  de  libros  y  pape- 
les, é  interrumpió  lo  que  escribía  para  escucharme.  Miróle 
un  rato  antes  de  hablar,  y  me  pareció  tal  cual  le  represen- 
taban sus  retratos,  de  mediana  estatura,  color  moreno,  bar- 
ba larga  y  negra,  y  ojos  también  negros,  con  la  expresión 
seria,  pero  dulce.  Parecía  más  bien  un  pastor  metodista, 
que  un  tribuno.  Nuestra  entrevista  no  duró  mucho.  Quiso 
al  principio  mostrarse  difícil,  alegando  la  hostilidad  de  la 
España,  cuyos  soldados  habían  desembarcado  en  Ñapóles, 
y  marchaban  ya  hacia  Terracina.  Pero  le  hice  presente  que 
los  particulares  no  deben  sufrir  por  la  conducta  de  sus  Go- 
biernos, y  le  recordé,  entre  otras  cosas,  que  algunos  años 
antes  el  Piamonte  no  reconocía  á  nuestra  Reina  y  tenía 
hospedado  en  Genova  á  D.  Carlos,  sin  que  por  eso  fuese 
molestado  en  España  ningún  subdito  sardo.  Entonces  se 
quedó  un  rato  pensativo,  y  al  fin  me  alargó  la  mano,  di- 
ciéndome:  Retírese  usted  tranquilo,  pues  voy  á  dar  órdenes 
para  que  se  permita  la  salida  diaria  de  una  diligencia  ocu- 
pada por  los  subditos  españoles  que  quieran  dejar  á  Roma. 
De  este  resultado  no  saco  ninguna  vanagloria,  pues  es  cosa 
sabida  que  cuando  se  trata  de  las  relaciones  exteriores,  no 
hay  demagogo,  por  fanático  que  sea,  que  no  muestre  cierta 


I  l:i 

cortesía.  Con  todo,  me  alegré  mucho  de  ello  y  regracié  sin- 
ceramente al  famoso  Triunviro. 

Inmediatamente  después  hice  un  trato  con  un  alquila- 
dor de  coches,  para  que  me  diese  cada  día  una  diligencia, 
la  cual  debía  llevar  á  Civitavecchia  nueve  pasajeros;  y  de 
esta  manera,  en  una  semana  hice  salir  á  todos  mis  clérigos 
y  frailes,  y  también  de  contrabando  á  algunos  romanos 
que  se  creían  poco  seguros  en  la  ciudad,  cuyos  nombres 
creo  inútil  recordar  ahora.  Fuese  también  de  este  modo  un 
tal  D.  Esteban  Azpeitia,  quien  era  administrador  de  los 
bienes  de  Montserrat  y  tenía  el  carácter  de  agregado  a 
nuestra  Embajada.  Era  un  aragonés,  de  apariencia  ordina- 
ria, pero  de  mucho  talento,  que  había  llegado  á  Roma  en 
calidad  de  Secretario  del  Cardenal  Marco,  cuando  éste  fué 
allí  para  asistir  al  Cónclave  de  León  XII,  y  aunque  el  Car- 
denal se  marchó  después,  él  se  quedó  empleado  en  Montse- 
rrat, y  poco  á  poco  llegó  á  ser  el  factótum  de  los  Embaja 
dores  para  los  asuntos  eclesiásticos.  Vestía  de  abate  y  le 
llamaban  Monseñor.  Su  carácter  era  franco  y  servicial, 
pero  pecaba  de  avaro,  y  por  este  motivo  no  le  querían  bien 
los  obreros  que  empleaba  en  las  casas  del  hospital,  los  cua- 
les, apenas  se  marchó  el  Papa,  comenzaron  á  darle  sustos, 
tachándole  de  conspirador.  Vivía  en  el  Palacio  de  España; 
mas  no  sé  por  qué  se  le  antojó  que  estaría  más  seguro  en 
una  casa,  perteneciente  á  Montserrat,  que  se  halla  situada 
en  la  Plaza  Navona,  y  se  marchó  á  ella.  Pero  sus  enemigos 
descubrieron  pronto  su  escondite,  y  una  noche  fueron  allá 
y  quisieron  sorprenderle  y  quizás  maltratarle.  Afortunada- 
mente, los  sintió  él  á  tiempo  y  el  miedo  le  dio  audacia  para 
pasarse  á  la  casa  inmediata,  saltando  de  su  balcón  al  de 
los  vecinos,  á  pesar  de  que  el  piso  era  un  tercero.  Restitu- 
yóse entonces  á  nuestro  Palacio,  y  después  de  dejarse  ere- 
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seglar,  ocupó  un  asiento  en  una  de  las  diligencias  y  se 
marchó  á  Civitavecchia. 

Otro  español  de  un  tipo  todavía  más  original,  se  fué 
también  entonces  de  Roma.  Llamábase  D.  Tal  de  Heredia, 
natural  de  Cabra,  y  era  dueño  de  algunos  bienes  de  fortu- 
na. Había  sido  teniente  en  el  ejército  de  Ricardos,  duran 
te  la  guerra  de  los  Pirineos,  en  tiempo  de  la  primera  Revo- 
lución francesa,  y  se  había  retirado  á  Roma  después  de  la 
paz  de  Basilea.  Todavía  se  conservaba  en  aquella  época  en 
Montserrat  el  coche  en  que  había  hecho  su  viaje,  que  era 
casi  una  casa  con  ruedas.  No  abandonó  nunca  la  casaca  ni 
el  sombrero  de  tres  picos,  ni  los  calzones  cortos  ni  la  colé 
ta,  yendo  siempre  vestido  como  un  oficial  de  principios  del 
siglo;  por  lo  cual,  los  muchachos  de  Roma  le  pusieron  el 
apodo  de  Capitán  de  comedia,  y  á  veces  se  divertían  en  ti- 
rarle lodo  y  aun  piedras.  Aseguraban  algunos  que  tenía  un 
solar  muy  bueno  en  Cabra  y  que  sus  parientes  deploraban 
que  viviese  de  aquella  suerte,  lejos  de  su  país,  y  más  aun 
que  gastase  su  patrimonio  en  promover  la  beatificación  de 
Carlo-Magno,  Cristóbal  Colón  y  otros  célebres  personajes. 
Por  su  voluntad  no  habría  salido  nunca  de  liorna;  pero  los 
pilludos,  envalentonados  con  la  licencia  reinante,  le  daban 
tan  malos  ratos,  que  al  fin  me  pidió  el  favor  de  salir  en  una 
de  las  diligencias,  dirigiéndome  con  este  objeto  una  súpli- 
ca, que  comenzaba  con  este  texto  de  Cicerón:  ¿in  qua  urbe 
vivimus,  quam  Rempiiblicam  habemusf;  porque  era  hombre 
docto  y  buen  latino.  Cuando  todos  estos  fugitivos  llegaron 
á  Barcelona,  tuvieron  la  bondad  de  elogiar  mi  conducta  en 
los  periódicos  de  aquella  ciudad,  diciendo  que  había  sido 
para  ellos  un  segundo  padre. 

Libre  así  de  pesadas  responsabilidades,  recobré  mi  quie- 
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hiera  republicanos  en  el  mundo.  Los  amables  Marqueses 
de  Capránica  eran  los  solos  huéspedes  que  me  quedaban» 
Leía  y  escribía  durante  el  día,  y  por  las  tardes  solía  subir 
á  la  Trinitá  dei  Monti  para  ir  á  la  Villa  Ludovisi,  que  está 
situada  á  su  espalda  y  dentro  de  los  muros  de  Roma.  Ha 
liábanse  en  ella  sus  dueños,  los  Príncipes  de  Piombino, 
únicos  patricios  romanos  que  no  habían  dejado  la  ciudad. 
Era  entonces  aquella  quinta  un  remedo  del  Paraíso  y  á  ella 
podía  aplicarse  cuanto  dice  poéticamente  Fenelon  de  la 
gruta  de  Calipso.  Veíanse  allí  por  todas  partes  árboles  fron- 
dosos, alfombras  de. un  césped  más  verde  que  la  esmeralda, 
prados  esmaltados  de  flores,  y  fuentes,  cuyas  aguas  crista- 
linas corrían  con  un  dulce  murmullo.  En  el  Casino  central 
residía  la  Princesa,  la  bella  y  bondadosa  Guillermina,  con 
sus  dos  hijas,  que  aunque  todavía  niñas,  prometían  ser 
muy  lindas.  Carolina,  la  mayor,  es  ahora  la  Princesa  Palla- 
vicino,  dama  de  la  Reina  Margarita;  la  segunda,  Julia,  casó 
con  el  Duque  de  Fiano,  Senador  del  Reino.  Es  aquel  Casi- 
no de  una  arquitectura  mivv  graciosa,  y  en  el  techo  de  su 
vestíbulo  pintó  Guercino  al  fresco  una  Aurora,  que  rivaliza 
con  la  del  Palacio  Rospigliosi,  debida  al  Guido.  El  Príncipe 
1).  Antonio  se  alojaba  en  un  pabellón  inmediato,  y  solía  di- 
vertir sus  ocios  tocando  la  flauta,  á  la  cual  era  muy  aficio- 
nado, como  Nerón  y  Federico.  Cuando  yo  llegaba,  paseaba 
mos  todos  juntos  bajo  las  amenas  bóvedas  de  los  árboles, 
y  como  estábamos  en  el  mes  de  las  flores,  el  perfume  de 
las  rosas  embalsamaba  el  aire.  ¡Qué  bella  parecía  la  Natu- 
raleza en  aquel  jardín  encantador!  ¡Qué  odiosas  las  dispu 
tas  de  los  hombres! 

Pero  dejemos  ya  este  idilio  y  volvamos  al  drama  trági- 
co de  Roma.  Las  negociaciones  de  Lesseps  no  lograron  ven- 
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eer  la  constancia  de  Mazzini,  y  aquél  tuvo  al  cabo  la  increí- 
ble flaqueza  de  suscribir  un  arreglo,  en  virtud  del  cual  no 
sólo  reconocía  la  Francia  á  la  República  romana,  sino  que 
se  obligaba  á  defenderla  de  sus  enemigos.  Los  franceses 
se  contentaban  con  ocupar  algunas  posiciones  fuera  de  la 
ciudad.  Semejante  desacierto  colmó  al  fin  la  paciencia  del 
General  Oudinot,  y  como  al  mismo  tiempo  sabía  que  las 
ideas  de  orden  ganaban  mucho  terreno  en  París,  decidió 
desaprobar  terminantemente  aquel  Convenio.  Quiso  Les 
seps  protestar  y  oponerse  á  la  voluntad  de  Oudinot,  mas 
fué  despedido  del  Cuartel  general  casi  con  violencia,  y  una 
voz  común  entre  los  oficiales  franceses  le  calificó  de  loco. 
Afortunadamente  para  él,  la  gloria  que  adquirió  más  ade- 
lante con  la  apertura  del  istmo  de  Suez,  y  que  le  valió  el 
título  de  Gran  Francés,  hizo  olvidar  enteramente  sus  erro 
res  de  Roma. 

Denunciado,  pues,  el  armisticio,  empezó  luego  el  sitio  en 
toda  regla,  el  cual  duró  más  de  un  mes.  Atronaban  el  aire 
los  cañonazos  y  las  descargas  de  fusilería  de  sitiados  y  si- 
tiadores, que  apenas  se  interrumpían  durante  la  noche. 
Los  víveres  no  faltaron,  porque  el  recinto  de  Roma  es  tan 
dilatado  que  Oudinot  no  pensó  nunca  en  establecer  un 
completo  bloqueo.  No  circulaban  carruajes  ni  se  veían  ape 
ñas  transeúntes.  La  hierba  crecía  en  la  plaza  de  España,  y 
cuando  iba  á  la  Villa  Ludovisi  no  encontraba  un  alma  vi- 
viente. Un  cierto  Cernuschi,  Diputado  milanos,  recorría  las 
calles,  llamando  al  pueblo  á  la  pelea.  Era  alto  y  de  buena 
presencia,  y  llevaba  melena  larga  y  chaleco  blanco  de  so- 
lapas, para  imitar  á  Saint  Just  y  Camilo  Desmoulin.  Hacía 
construir  barricadas  en  todas  las  calles  principales  y  poner 
puntas  de  hierro  en  las  que  conducían  á  las  murallas,  para 
impedir  el  paso  de  la  caballería  enemiga.  Dirigía  la  defen- 
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fué  muy  bien  secundado  por  Garibaldi  y  los  voluntarios 
de  Milán  y  Bolonia,  cuya  resuelta  actitud  obligó  á  los  fran- 
ceses á  abrir  paralelas  y  batir  según  las  reglas  del  arte  las 
murallas  que  cercan  el  Janículo.  El  General  de  ingenieros 
Vaillant  dirigía  estas  operaciones.  Primero  atacaron  los 
franceses  las  posiciones  avanzadas  del  Casino  de  los  Cua- 
tro Vientos  y  de  la  quinta  llamada  el  Vascello,  y  tomadas 
éstas,  no  sin  mucha  sangre,  pudieron  acercarse  á  los  mu- 
ros y  abrir  en  ellos  dos  brechas. 

Aunque  todos  hacían  lo  que  podían  en  aquella  lucha, 
Garibaldi  era  el  héroe  de  ella,  y  será  por  lo  tanto  preciso 
que  haga  aquí  su  retrato.  Era  Garibaldi  un  guerrillero  muy 
parecido  á  Mina  y  tantos  otros  que  había  producido  tam- 
bién en  España  la  guerra  de  la  Inderjendencia  contra  Na- 
poleón I,  con  la  diferencia,  sin  embargo,  de  que  no  sólo  era 
liberal  sino  también  clerófobo,  por  la  razón  conocida  de 
que  en  Italia  creían  las  sectas  que  el  Papa  y  la  Iglesia  eran 
uno  de  los  mayores  obstáculos  para  el  logro  de  sus  deseos. 
Garibaldi  cayó  en  estaparte  en  excesos  muy  lamentables. 
Llamaba  siempre  á  los  clérigos  cuervos,  nigromantes  y 
vampiros;  hacía  también  alarde  de  una  religión  particular 
suya,  y  en  algún  caso  se  cubrió  de  un  inmenso  ridículo, 
bautizando  y  bendiciendo  á  los  niños.  Nacido  en  Niza  de 
una  familia  de  pobres  barqueros,  no  recibió  casi  educación 
ninguna  y  se  dedicó  también  á  la  marina.  Dotado  de  mu- 
cho valor  y  de  un  alma  muy  ardiente,  se  afilió  pronto  á  la 
secta  más  revolucionaria,  y  habiéndose  hecho  sospechoso 
á  la  policía,  tuvo  que  marchar  á  Montevideo.  Hallóse  allí 
en  su  elemento,  porque  eran  entonces  continuas  las  gue- 
rras entre  las  Repúblicas  españolas.  El  guerrillero  Bento 
González,  medio  brasileño,  medio  español,  que  dominaba 
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en  la  provincia  de  Río  Grande,  fué  su  principal  maestro. 
Mandó  después  la  escuadrilla  de  Montevideo,  que  comba- 
tía contra  Rosas,  y  formó,  en  fin,  parte  de  la  Legión  extran- 
jera, compuesta  de  italianos  y  franceses,  que  defendió  á 
aquella  ciudad. 

Apenas  tuvo  noticia  de  la  revolución  acaecida  en  Italia 
en  1848,  vino  sin  tardanza  á  Europa,  y  reuniendo  alrede 
dor  suyo  un  gran  número  de  voluntarios,  asistió  con  ellos 
á  la  campaña  de  Lombardía  y  finalmente  á  la  defensa  de 
Roma.  Le  vi  el  día  de  su  entrada  y  también  otras  varias 
veces.  Era  blanco  y  rubio,  llevaba  melena  y  barbas,  y  su 
cara  recordaba  la  del  león.  Su  vestido  era  algo  teatral,  pero 
pintoresco;  camisa  colorada,  calzones  anchos,  botas  altas 
y  un  sombrero  chambergo  adornado  con  plumas.  Sus  sol- 
dados vestían  de  la  misma  manera.  Acompañábale,  como 
asistente,  un  negro  hispano-portugués,  llamado  Andrés 
Aguiar,  que  era  fiel  y  valiente.  Seguíale  á  todas  partes  la 
bella  Anita,  nacida  en  Montevideo,  con  la  cual  vivía  con- 
yugalmente,  después  de  habérsela  robado  á  su  marido;  ac- 
ción odiosa,  de  que  se  declaró  amargamente  arrepentido  el 
día  en  que  la  vio  morir  de  cansancio  en  el  pinar  de  Ráve- 
na,  cuando  huía  de  la  persecución  de  los  austríacos  des- 
pués de  la  rendición  de  Roma. 

Volvió  entonces  á  su  primer  oficio  de  marinero  y  man- 
dó un  buque  mercante,  con  el  cual  hizo  el  comercio  en  va- 
rios países  de  América  y  Asia;  y  de  esta  manera  pasó  al- 
gunos años  hasta  que,  habiendo  estallado  nuevamente  la 
guerra  entre  la  Cerdeña  y  el  Austria,  en  el  año  59,  volvió  á 
reunir  sus  voluntarios  y  tomó  una  parte  muy  activa  en  la 
segunda  y  victoriosa  campaña  de  Lombardía.  Más  adelan- 
te realizó  sólo  con  sus  voluntarios  la  conquista  de  Sicilia, 
promovió  el  levantamiento  de  Ñapóles,  é  intentó  por  dos 
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is  la  ocupación  de  Roma.  En  todas  estas  empresas  fué 
notable  sn  valor  personal  y  también,  preciso  es  decirlo,  la 
nobleza  de  su  carácter,  porque  ni  la  frialdad  con  que  le 
acogían  los  Ministros  del  Rey  de  Cerdeña,  por  temor  de  su 
popularidad  y  de  sus  imprudencias,  ni  la  ingratitud  con 
que  le  trataba  Mazzini,  le  hicieron  nunca  abandonar  la 
cansa  de  Italia.  Aunque  la  comparación  parezca  poco  hon- 
rosa para  la  naturaleza  humana,  no  puedo  menos  de  decir 
que  Garibaldi  se  asemejaba  á  uno  de  esos  perros  genero- 
sos, que  pelean  por  salvar  á  su  amo  y  lamen  la  mano  que 
los  castiga.  Era  sin  duda  brutal  en  su  manera  de  expresar- 
se; pero  no  dejaba  nunca  de  ser  franco;  por  cuyo  motivo 
solía  decir  Pío  IX  que  le  prefería  á  Víctor  Manuel,  como  la 
desventurada  María  Antonieta  prefería  Petion  á  Lafayet- 
te.  Por  fin,  Garibaldi  no  fué  nunca  sanguinario,  y  cuando 
le  hicieron  Dictador  de  Ñapóles  mostró  un  desinterés  muy 
notable.  Su  figura  y  sus  hechos  herían  la  imaginación  de 
las  turbas,  .y  su  historia  ha  degenerado  en  una  leyenda, 
que  se  transmitirá  de  los  padres  á  los  hijos. 

Volviendo  otra  vez  á  los  sucesos  de  Roma,  debo  ya  re- 
ferir que  ni  los  esfuerzos  de  Garibaldi,  ni  las  barricadas  de 
Cernuschi,  ni  las  medidas  que  tomaba  Avezzana,  bastaban 
ya  para  impedir  el  triunfo  de  los  franceses.  El  sitio  tocaba 
á  su  término.  Una  mañana  vino  á  Palacio  el  Rector  de 
Montserrat  y  me  anunció  que  los  franceses  habían  al  fin  en- 
trado por  la  brecha  y  estaban  haciendo  lo  que  los  militares 
llaman  un  alojamiento  dentro  de  los  muros.  Habíalo  visto 
él  mismo  desde  las  azoteas  del  hospital.  Era  este  Rector 
un  aragonés,  á  quien  llamaban  en  su  país  Mosen  Langa, 
el  cual  había  servido  en  su  juventud  en  las  filas  carlistas, 
y  por  esta  razón  estaba  familiarizado  con  las  balas  y  no 
había  tenido  miedo  de  quedarse  en  Roma  y  aun  venía  á 
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verme  muy  á  menudo,  vestido  de  seglar  y  armado  de  un 
buen  garrote.  Sus  noticias  eran  exactas.  Los  franceses  ocu- 
paban ya  las  alturas  del  Janículo,  desde  las  cuales  manda- 
ban la  ciudad  y  podían  lograr  fácilmente  todos  sus  tiros. 
Esta  decidida  ventaja  del  enemigo,  añadida  al  terror  de 
algunas  bombas  que  nos  envió  los  tres  últimos  días  el  Ge- 
neral Guesvillier,  establecido  ya  en  los  Montes  Parioli,  por 
el  lado  de  la  Puerta  del  Popólo,  acabó  de  desanimar  á  los 
sitiados.  Los  Triunviros  dieron  luego  su  dimisión,  Roma  se 
rindió,  y  el  ?>  de  Julio  hizo  el  General  Oudinot  su  entrada 
triunfal  á  la  cabeza  de  sus  tropas.  Una  nueva  Municipali- 
dad, presidida  por  el  Príncipe  Odescalchi,  asumió  el  go- 
bierno de  la  ciudad,  y  el  poder  temporal  del  Papa  quedó 
virtualmente  restablecido,  con  no  poco  júbilo  de  la  inmen- 
sa mayoría  del  público,  cansada  ya  de  la  tiranía  de  la  Re- 
pública. Nadie  hubiera  adivinado  entonces  que  lo  que  no 
habían  podido  hacer  Mazzini  ni  Garibaldi,  lo  haría  con  la 
mayor  facilidad  veinte  años  después,  el  General  piamontés 
Cardona,  en  nombre  del  Rey  de  Italia,  sin  que  la  Europa, 
impotente  y  atónita,  le  opusiera  el  menor  obstáculo. 
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CAPITULO  XXX 
Roma,  de  1847  á  1852. 


Napoleón  quiere  imponerle  condiciones  al  Papa. — Este  resiste  y  vuelve  al  fin  como 
Soberano  absoluto. — Entusiasmo  con  que  fué  recibido. — Roma  recobra  su 
animación  antigua. — Excursiones  que  emprendo  en  las  cercanías. — Visito  á 
Viterbo  y  Caprarola. —  Taso  una  temporada  en  la  quinta  de  Piombino  en  Alba- 
no  —  Renuévanse  las  diversiones  del  invierno.-  Salones  del  Embajador  Ray- 
neval  y  del  General  Baraguey  d'  Hilliers. — El  magnetismo  y  las  mesas  girato- 
rias — El  Duque  de  Rivas. — Algunos  Monseñores  cuelgan  los  hábitos. — Un 
(¡uardia  noble  llega  á  ser  Cardenal. — Magníficas  ceremonias  de  la  Semana 
Santa. — Crimen  cometido  en  nombre  de  la  música. — Un  poeta  contribuye  á 
impedirlo. 


Luego  que  los  franceses  entraron  en  Roma,  la  bandera 
pontificia  fué  inmediatamente  enarbolada  en  el  castillo 
de  San  Angelo  y  en  el  Capitolio,  y  una  Comisión  de  Car- 
denales, nombrada  por  el  Papa,  tomó  en  su  nombre  el  Go- 
bierno de  los  Estados  Pontificios;  de  suerte  que  ya  no  fal- 
taba nada  más  sino  que  el  Papa  mismo,  dejando  á  Portici, 
donde  se  hallaba  establecido,  se  volviese  á  Roma.  Mas  á 
pesar  de  que  lo  uno  parecía  á  primera  vista  una  conse- 
cuencia de  lo  otro,  había  varias  razones  que  lo  hacían 
bastante  difícil.  En  primer  lugar  el  Papa  deseaba  volver 
á  Roma  con  entera  libertad  y  sin  someterse  á  condiciones 
de  ninguna  especie,  mientras  que  Luis  Napoleón  quería 
imponérselas,  aprovechándose  de  las  desventuras  que  ha- 
bían caído  sobre  la  Santa  Sede.  El  Papa  quería  regresar 
como  Soberano  absoluto,  anulando  cuantas  reformas  ha 
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bía  concedido  y  restableciendo  el  estado  de  cosas  que  en 
contró  al  ascender  al  Pontificado.  Napoleón  quería  que 
conservase,  por  lo  menos,  algunas  de  las  reformas,  cuya 
necesidad  había  sido  reconocida  y  recomendada  por  todas 
las  Potencias  antes  de  las  alteraciones  del  año  48. 

La  lucha  entre  estas  dos  voluntades  duró  por  bastante 
tiempo;  pero  finalmente  venció  la  del  Papa,  tanto  por  ser 
más  lógica,  como  porque  recibió  im  auxilio  muy  eficaz  por 
parte  de  los  mismos  franceses.  Ni  Oudinot  ni  su  sucesor 
Rostolan  se  prestaron  nunca  á  ser  instrumentos  de  la  po- 
lítica liberal  de  Bonaparte,  y  en  las  mismas  Cámaras  de 
Francia  se  alzó,  primero  la  voz  de  Falloux1,  y  después  la 
de  Montalembert  para  condenar  las  exigencias  de  aquel 
Gobierno.  «Lo  que  vosotros  queréis  hacer,  les  dijo  Monta- 
lembert á  los  Ministros  de  Bonaparte,  es  transformar  á 
los  soldados  franceses  en  opresores  y  seides;  cambiar  el 
papel  y  la  gloria  de  Carlo-Magno  por  una  lastimosa  imita- 
ción del  revolucionario  Garibaldi.» 

El  Cardenal  Antonelli  hizo  entonces  muestra  de  su  ca- 
rácter firme  y  animoso,  y  como  tenía  en  su  favor  la  razón 
y  la  fuerza  de  las  cosas,  consiguió  al  fin  un  triunfo  decisi- 
vo. La  Francia  cedió,  y  Pío  IX  pudo  volver  á  Roma  sin 
ligarse  con  promesas  de  ninguna  especie.  Y  para  que  el 
éxito  de  Antonelli  fuese  todavía  más  completo,  tuvo  tam- 
bién la  fortuna  de  encontrar  al  instante  los  millones  nece- 
sarios para  que  el  Papa  pudiera  retirar  desde  luego  el 
papel  moneda  creado  por  la  República  y  comenzar  con 
entero  desahogo  la  gobernación  de  sus  Estados,  siendo 
notable  y  verdaderamente  inesperado,  que  fuese  un  israe- 
lita, el  famoso  banquero  Rotschild,  quien  se  prestase  á 
facilitarlos. 

Regresó,  pues,  el  Papa  el  5  de  Abril  de  1850,  y  no  se  pue 
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de  negar  que  fué  acogido  con  una  extrema  alegría.  Es 
cierto  que  muchos  extranjeros,  especialmente  franceses, 
contribuyeron  con  sus  aclamaciones  entusiastas  á  hacer 
todavía  más  notable  aquel  grandioso  espectáculo;  pero 
los  romanos  mismos  se  regocijaban  muy  sinceramente 
del  regreso  del  Pontífice,  porque  les  prometía  el  restable- 
cimiento del  orden  y  el  renacimiento  de  la  prosperidad 
perdida.  Volvieron  también  los  Cardenales  y  Prelados 
ausentes;  volvieron  los  Príncipes  y  los  Embajadores,  y  un 
gran  número  de  extranjeros  vino,  como  siempre,  á  pasar 
allí  los  meses  del  invierno.  La  ciudad  recobró  poco  á  poco 
su  animación  de  costumbre. 

Por  mi  parte,  apenas  regresó  el  primer  Secretario  Ar- 
nao,  hice  varias  excursiones  al  campo,  para  cambiar  de 
aire  y  ver  á  mis  amigos.  Empecé  por  los  amables  Prínci- 
pes de  Viano,  quienes  se  hallaban  en  su  quinta  de  Oriolo, 
no  lejos  de  Viterbo.  Allí  pasé  algunos  días,  paseando  con 
ellos  por  los  amenos  campos,  y  haciendo  expediciones, 
ora  á  Bracciano,  ora  á  Viterbo  ó  Caprarola.  Acompañába- 
me en  ellas  el  capellán  de  los  Príncipes,  que  era  un  cierto 
i).  Majuolo  Cucci,  festivo  romanólo,  que  había  simpatiza- 
do mucho  conmigo,  á  causa  principalmente  de  nuestra 
común  afición  á  Horacio.  Este  poeta  era  para  él  todo  el 
Parnaso,  y  le  profesaba  tanto  entusiasmo  que  hasta  le 
tenía  por  devoto,  aduciendo  en  prueba  de  ello  que  cuando 
refiere  su  manera  de  vivir,  nos  dice  que  empezaba  el  día 
asistiendo  al  sacrificio  divino:  adsisto  divinis;  lo  mismo  que 
lo  hacían  Scipión,  Alejandro  y  otros  muchos  héroes  grie- 
gos y  romanos,  gente  toda  muy  piadosa,  según  mi  amigo 
I).  Majuolo. 

En  Viterbo  admiré  algunos  buenos  cuadros,  singular- 
mente un  Cristo  muerto  de  Sebastián  del  Piombo,  que 
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produce  una  impresión  terrible  y  es  una  de  las  cosas  me- 
jores que  de  este  pintor  he  visto.  Visité  asimismo  la  her 
mosa  quinta  de  Doria,  edificada  por  la  célebre  Doña  Olim 
pia  Pamfili,  y  construida  de  tal  modo  que  se  puede  subir 
en  coche  hasta  el  primer  piso.  Era  á  la  sazón  Delegado  ó 
sea  Gobernador  pontificio  de  Viterbo  un  tal  Monseñor 
Milella,  á  quien  yo  había  conocido  en  la  tertulia  del  Conde 
de  Ludolf,  Ministro  de  Ñapóles,  en  el  Palacio  Farnesio,  y 
me  hizo  con  mucha  urbanidad  los  honores  de  su  residen 
cia.  Tenía  muy  buena  mesa  y  por  la  noche  solía  convidar 
gentes  y  darles  té,  lo  cual  era  todavía  una  gran  novedad 
para  aquellos  provincianos,  y  no  teníamos  Milella  y  yo 
poco  que  reir  con  los  apuros  que  pasaban  algunos  de  ellos 
para  tomar  de  pie  y  sin  derramarlo,  aquel  exótico  brebaje. 
En  Viterbo  reina  Santa  Rosa,  como  en  Avila  Santa  Teresa. 
Pero  la  canonizada  viterbense  tuvo,  al  igual  de  Catalina 
de  Sena,  sus  puntas  de  política,  y  pasa  por  haber  animado 
mucho  á  los  patriotas  del  siglo  xiii  contra  el  Emperador 
Federico. 

Bracciano,  que  vimos  después,  fué  antiguamente  un 
feudo  de  los  Orsinis  y  conserva  aún  altos  torreones  y  ca- 
labozos subterráneos.  Mas  últimamente  ha  venido  á  parar, 
por  enajenaciones  sucesivas,  á  poder  de  los  Odescalchis,  y 
éstos  le  han  remodernado  y  convertido  en  una  residencia 
agradable.  Pero  lo  que  más  admiramos  en  él  fué  su  nueva 
dueña,  la  Princesa  de  Odescalchi,  que  era  una  Condesa 
Braniska,  polaca  de  nacimiento  y  hermosa  como  una  Mi- 
nerva. 

De  Bracciano  pasamos  á  Caprarola,  Palacio  pertene- 
ciente al  Rey  de  Ñapóles  por  herencia  de  los  Farnesíos,. 
para  quienes  fué  edificado  en  el  siglo  xvn.  Situado  muy 
lejos  de  toda  población  y  de  todo  camino  real,  pocos  son 
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los  viajeros  que  I»'  visitan.  Merece,  sin  embargo,  la  palma 
entre  las  construcciones  de  su  clase.  El  Vignola  le  edificó 
por  orden  del  Cardenal  Alejandro,  y  los  hermanos  Zuccari 
lo  adornaron  con  muy  bellos  frescos,  que  representan  las 
cuatro  partes  del  mundo  entonces  conocidas  y  las  glorias 
de  la  familia  del  fundador.  Tempesta  pintó  también  algu- 
nas salas,  y  dicen  que  el  Cardenal  tuvo  que  encerrarle  en 
el  Palacio,  como  refiere  Plutarco  que  hizo  Alcibiades  con 
el  pintor  Agatarco.  Pero  el  travieso  italiano  intentó  un  día 
escaparse,  y  después  que  le  cogieron  se  pintó  á  sí  mismo 
en  las  paredes  de  la  escalera,  huj-endo  por  una  ventana. 
Además  del  Palacio  mismo  es  muy  bello  su  parque,  que  se 
extiende  á  mucha  distancia,  y  cuyo  profundo  silencio,  in- 
terrumpido solamente  por  el  manso  ruido  de  los  árboles, 
recuerda  las  selvas  del  Nuevo  Mundo.  Nadie  se  hospedaba 
entonces  en  aquella  espléndida  morada,  á  excepción  del 
Conde  de  Ludolf,  Ministro  de  Ñapóles,  quien  iba  allí  algu- 
nas cortas  temporadas  para  divertirse  en  la  caza;  de  modo 
que  ofrecía  el  aspecto  de  un  Palacio  desierto  y  encantado. 

Después  de  estas  excursiones  hice  un  viaje  á  España, 
del  cual  doy  relación  en  un  capítulo  aparte.  En  los  otros 
años  acostumbraba  á  pasar  algunas  semanas  del  verano 
en  Albano,  donde  se  respiran  muy  frescos  aires.  Tívoli  y 
Frascati  estuvieron  más  de  moda  en  el  siglo  XVIII,  y  la 
Villa  Conti,  en  Frascati,  es  el  ideal  de  su  género;  pero  poco 
á  poco  ha  obtenido  la  preferencia  Albano,  especialmente 
desde  que  fué  á  residir  allí  el  desventurado  Carlos  IV.  Y 
todavía  se  conservaba  en  aquel  pueblo  su  memoria,  mez- 
clada de  elogio  y  de  sátira,  porque  ni  ohTidaban  sus  sólidas 
virtudes  ni  su  increíble  apetito,  que  le  permitía  devorar  á 
los  postres  un  entero  pan  de  rey,  mojado  en  vino  de  Jerez. 

A  la  salida  de  Albano  tenía  el  Príncipe  de  Piombino 
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una  quinta  muy  espaciosa,  donde  pasaba  los  veranos  y 
otoños  con  su  familia,  y  á  ella  era  yo  siempre  convidado. 
Eramos  varios  los  que  teníamos  la  honra  de  disfrutar  de 
su  generosa  hospitalidad,  y  recuerdo  á  Mimo  Capránica, 
Moroni,  Malatesta,  Ferretti  y  otros  jóvenes  de  aquel  tiem- 
po. La  vida  era  allí  poco  más  ó  menos  la  misma  que  en  Te- 
misco.  Por  la  mañana  temprano  se  hacían  alegres  borrica- 
das como  las  de  Puerto  Real  y  Cintra,  ora  á  Castel  Gan- 
dolfo  y  á  los  lagos,  ora  al  Monte  Cavi,  donde  estaba,  en 
tiempo  de  los  romanos,  el  famoso  templo  dedicado  á  Júpi- 
ter Lacial,  y  hay  ahora  un  convento  de  padres  pasionistas. 
La  vista  que  desde  allí  se  disfruta  alcanza  hasta  el  vecino 
Mediterráneo  y  es  de  una  belleza  incomparable.  Durante 
el  calor  del  día  se  leía  ó  conversaba;  por  la  tarde  paseába- 
mos á  pie  ó  en  coche,  y  de  noche  las  señoras,  que  también 
había  algunas  convidadas,  tocaban  el  piano,  y  los  demás 
jugaban  al  billar  ó  á  las  cartas. 

Había  en  Albano  y  sus  alrededores  muchas  otras  fami- 
lias conocidas,  como  los  Altieris,  los  Graziolis  y  los  Dorias. 
En  la  Ariccia  la  familia  Ghigi,  que  posee  allí  un  Palacio 
monumental;  en  Castello  los  Barberinis  y  Torlonias,  que 
daban  á  veces  fiestas  de  campo  muy  lindas;  en  Genzano 
el  Príncipe  Ruspoli,  cuyas  hijas  eran  muy  bellas,  singular- 
mente Doña  Francisca,  la  cual  se  casó  más  adelante  con 
un  sobrino  de  Torlonia.  Era  graciosa  y  esbelta,  con  unos 
ojos  cuya  expresión  no  puede  describirse.  Toda  su  persona 
era  un  retrato  del  amor,  y  me  gustaba  de  tal  modo,  que 
muchas  veces  prolongaba  mi  paseo  hasta  Genzano  sólo  por 
verla  asomada  al  balcón  y  contemplar  sus  amables  encan- 
tos. En  Genzano  vivía  también  D.  Camilo  Jacobini,  rico 
propietario  y  hombre  ya  maduro,  pero  lleno  de  viveza  y 
talento,  el  cual  fué  el  único  seglar  empleado  por  Pío  IX  en 
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el  Ministerio  que  formó  después  de  su  restauración,  dán- 
dole la  cartera  de  Obras  públicas.  A  él  se  le  debe  la  cons- 
trucción del  hermoso  puente  de  la  Ariccia.  Venía  á  menú 
<lo  á  la  villa  Piombino  y  amenizábala  tertulia  de  la  noche 
con  las  agudezas  de  su  festivo  ingenio.  Los  actuales  Car- 
denales Jacobini  son  sobrinos  su}'Os  y  han  heredado  su 
Hará  inteligencia  y  su  noble  carácter. 

Al  llegar  el  invierno  del  1851  abriéronse  los  Palacios 
como  antes  de  la  marcha  del  Papa  y  menudearon  las  fies- 
tas en  los  de  Doria,  Borghese,  Rospigliosi  y  Torlonia,  y 
también  en  las   Embajadas.  Al  Embajador  francés  Bar 
court  había  sucedido  el  Conde  de  Rayneval,  Diplomático 
de  carrera  y  modelo  acabado  de  su  profesión.  Su  aspecto 
ofrecía  algo  de  extraño,  porque  carecía  completamente  de 
barba,  á  la  manera  de  los  eunucos.  Tenía  también  un  ca- 
rácter tan  flemático,  que  si  no  hubiese  mostrado  tanta  agu 
deza  en  el  decir,  no  se  le  hubiera  creído  francés.  Su  mujer 
era  hija  del  famoso  Mr.  Bertin,  propietario  y  director  del 
Diario  de  los  Debates^  y  había  heredado  tanto  las  riquezas 
como  el  talento  de  su  padre.  Era  pequeña  de  cuerpo,  pero 
elegante  y  agraciada.  Sus  salones  fueron  pronto  el  punto 
de  reunión  de  la  sociedad  más  escogida,  y  allí  se  veía  tam- 
bién á  los  extranjeros  de  distinción  que  iban  acudiendo  á 
Roma,  tanto  seglares  como  eclesiásticos.  Allí  conocí  al  ama- 
ble Monseñor  de  Segur,  apóstol  de  aquellos  tiempos,  civyos 
libros  de  doctrina  y  polémica  religiosa  hicieron  y  siguen 
haciendo  mucho  provecho  á  la  juventud  católica.  El  Mar- 
qués de  Custine  merece  también  ser  citado,  porque  enton- 
ces gozaba  de  cieita  boga  por  haber  publicado  un  viaje  á 
Rusia,  lleno  de  evidentes  exageraciones,  pero  con  algunas 
buenas  pinturas  de  la  sociedad  moscovita  de  aquellos 
tiempos.  Los  rusos  no  le  podían  sufrir,  y  un  escritor  de 


458 

aquel  país,  respondiendo  con  chiste  á  su  libro,  le  dijo,  entre 
otras  cosas,  que  si  quisieran  las  otras  naciones  imitar  el 
desdén  con  que  trata  las  reformas  y  la  gloria  de  Pedro  el 
Grande,  y  aplicar  su  criterio  histórico  á  Napoleón,  verbi 
gracia,  podrían  decir  con  muchas  apariencias  de  verdad, 
que  no  merece  el  dictado  de  grande,  puesto  que  de  todas 
sus  instituciones  y  conquistas  no  le  había  quedado  más  á 
la  Francia  que  los  Prefectos  y  la  azúcar  de  remolacha. 

Daba  Eayneval  comidas  y  saraos,  y  tenía  además  ter- 
tulia diaria,  de  un  carácter  más  íntimo,  á  la  cual  concu- 
rrían los  amigos  de  aquella  conversación  urbana  y  llena  de 
ingenio  que  ha  sido  siempre  privilegio  de  la  buena  socie- 
dad francesa.  Y  cuando  la  conversación  decaía  no  falta- 
ban quienes  propusiesen  ciertos  pasatiempos  que  estaban 
á  la  sazón  muy  á  la  moda,  tales  como  el  magnetismo,  las 
mesas  giratorias  y  los  lápices  dirigidos  por  espíritus  invi- 
sibles. Madama  Rayneval  se  hacía  magnetizar  tan  á  menu- 
do, que  estuvo  á  punto  de  comprometer  su  salud.  Pocas  se- 
ñoras la  imitaban  en  esto.  Las  mesas  giratorias  no  tenían 
tantos  inconvenientes  y  ofrecían  en  cambio  ciertas  venta- 
jas, pues  aunque  no  se  moviesen,  proporcionaban  siempre 
la  ocasión  de  un  contacto  de  manos  y  brazos  entre  perso- 
nas de  sexo  diferente,  cuyos  efectos  eran  bastante  agrada- 
bles. Más  de  una  vez  me  hicieron  recordar  aquellos  versos, 
creo  de  Lamartine,  que  dicen: 

¿Un  bras  na  qui  vous  coudoie,  n  '  est  cepas  un  mot  divinf 

En  cuanto  á  las  pizarras  y  lápices  mágicos  no  necesito 
asegurar  que  eran  el  mayor  disparate  del  mundo,  y  apenas 
se  concibe  que  damas  tan  cultas  y  tan  llenas  de  ingenio 
como  las  que  allí  se  reunían,  diesen  crédito  á  semejantes 
patrañas.  Pero  las  rusas  principalmente  eran  muy  dadas  á 
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ollas  y  consultaban  los  supuestos  oráculos  con  una  con 
fianza  extraordinaria.  Ni  faltaban  hombres  que,  á  pesar  de 
querer  pasar  por  libres  pensadores,  creían  en  la  interven 
ción  de  no  sé  qué  espíritus. 

Otro  salón  francés  de  aquella  época  era  el  del  General 
Baraguey  d  '  Hilliers,  quien  había  sustituido  á  Rostolan  en 
el  mando  de  las  tropas  de  ocupación  y  era  un  resto  respe- 
table del  antiguo  ejército  napoleónico.  Había  perdido  el 
brazo  izquierdo  en  Leipzig;  pero  montaba  á  caballo  y  ha- 
cía cuanto  quería  lo  mismo  que  si  hubiese  conservado  los 
dos.  Dio  algunos  bailes  y  en  ellos  mezcló  la  amabilidad 
con  la  rudeza,  pues  quería  que  terminasen  á  media  noche, 
y  si  los  concurrentes  tardaban  en  marcharse,  daba  orden 
á  sus  criados  para  que  apagasen  poco  á  poco  las  luces.  Una 
hermana  suya,  viuda  de  aquel  General  Conde  de  Danre- 
mont,  que  murió  en  el  sitio  de  Constantina,  hacía  con  ex- 
quisita urbanidad  los  honores  de  su  casa  y  sufría  bastante 
con  las  excentricidades  del  viejo  soldado;  pero  los  roma- 
nos no  dejaban  de  estimarle,  porque  era  hombre  franco  y 
amigo  de  la  justicia. 

Nuestro  célebre  Duque  de  Rivas,  que  era  por  aquel 
tiempo  Embajador  en  Ñapóles,  vino  también  entonces  á 
pasar  algunas  semanas  en  Roma  con  su  amigo  Martínez 
de  la  Rosa.  Hállele  poco  cambiado  de  cuando  le  había  vis- 
to en  Sevilla,  pues  aunque  sus  cabellos  blanqueaban  y  dis- 
minuían, no  por  eso  perdía  él  su  buen  humor  ni  tenía  más 
formalidad  que  antes.  Al  contrario,  su  ligereza  parecía  ir 
en  aumento  con  los  años,  y  era  un  viejo  verde  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra.  Seguía  siempre  con  la  manía  de 
dar  malos  consejos  á  la  juventud  y  nos  recomendaba  espe- 
cialmente que  hiciéramos  la  corte  á  muchas  mujeres  á  la 
vez,  porque  decía  que  éstas  eran  como  las  anguilas,  las 
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cuales  se  escurren  de  entre  las  manos  y  es  menester  coger 
un  buen  número  de  ellas  para  que  quede  al  menos  una. 
Acababa  entonces  de  publicar  una  Historia  de  la  subleva- 
ción de  Ma&aniélloy  que  mereció  muchos  aplausos  por  su 
bello  estilo  y  por  su  notable  imparcialidad. 

Además  de  los  personajes  nuevos,  vimos  también  en- 
tonces algunos  conocidos,  que  cambiaron  de  carrera  y  de 
traje.  Citaré,  por  ejemplo,  á  D.  Carlos  Colonna,  hermano 
del  Príncipe  de  este  nombre.  A  mi  llegada  á  Roma  andaba 
vestido  de  Monseñor  y  probablemente  hubiera  llegado  á 
ser  Cardenal;  pero  después  de  la  revolución  renunció  á  ese 
porvenir  y  prefirió  casarse  con  una  muchacha  muy  guapa. 
El  Conde  Spada,  otro  Monseñor,  colgó  igualmente  los  há- 
bitos á  la  vuelta  del  Papa  y  se  unió  en  matrimonio  con 
Natalia  Comar,  joven  y  rica  Condesa  polaca,  cuya  belleza 
era  tan  notable,  que  el  pintor  Capalti,  encargado  de  ejecu- 
tar un  cuadro  de  Santa  Rosa  para  su  iglesia  de  Viterbo,  le 
rogó  á  la  linda  Condesa  que  le  sirviese  de  modelo. 

Para  consolar  sin  duda  á  la  Iglesia  de  estas  pérdidas, 
hubo  también  algunas  conversiones,  siendo  una  de  las  más 
ruidosas  la  de  un  hermano  del  Príncipe  Chigi,  llamado  Don 
Flavio,  quien  había  sido  hasta  entonces  Guardia  Noble  del 
Papa  y  cortejaba  sin  el  menor  disimulo  á  cierta  Condesa 
romana,  con  la  circunstancia  agravante  de  que  ésta  era 
muy  fea.  Pero  al  regreso  de  Pío  IX  se  mostró  completa- 
mente convertido,  y  retirándose  al  Seminario  de  Tívoli,  es- 
tuvo allí  cuatro  años  dedicado  al  estudio  de  la  teología. 
Volvió  luego  á  Roma,  cantó  misa  y  fué  hecho  Monseñor 
con  bastante  apresuramiento,  porque  la  Corte  pontificia 
deseaba  mucho  que  la  Prelatura  contase  algunos  miem- 
bros de  la  nobleza.  Hanme  referido  varios  amigos  que  el 
nuevo  Monseñor  volvió  poco  á  poco  á  frecuentar  la  casa  de 
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l;i  Condesa,  quien,  inútil  es  decirlo,  se  había  convertido 
también,  y  cuando  llegó  la  noche  de  Navidad  fué  á  pasarla 
con  ella  y  asistió  á  la  fiesta  de  la  familia,  según  solía  ha- 
cerlo antes;  y  decía  con  este  motivo  su  propio  hermano 
I).  Giovanni,  el  cual  era  muy  chusco,  que  todo  había  pa- 
sado como  antiguamente,  con  la  sola  diferencia  de  que 
antes  oía  allí  la  misa  D.  Flavio  y  después  la  decía.  Y  trans- 
currido un  poco  más  de  tiempo  le  dieron  la  Nunciatura  de 
Baviera  y  luego  la  de  París,  donde  hubo  ya  Nuncio  de  su 
misma  familia  en  tiempo  de  Luis  XIV,  y  por  último,  fué 
también  creado  Cardenal,  y  como  era  de  aspecto  noble  y 
distinguido,  dicen  que  le  caía  muy  bien  la  púrpura.  Con 
todo,  el  público  romano  en  general,  no  aprobaba  entera- 
mente aquel  rápido  encumbramiento. 

No  necesito  decir  que  además  del  pasatiempo  de  los  sa- 
lones volvimos  á  tener  también  el  de  los  teatros.  Pero  lo 
que  más  atraía  á  los  forasteros  era  el  magnífico  espectácu 
lo  de  las  funciones  religiosas  que  se  celebraban  en  San 
Pedro  y  en  la  Capilla  Sixtina.  Ya  antes  quería  hablar  de 
tillas  y  de  buena  gana  les  dedicaría  un  capítulo  entero, 
porque  la  impresión  deliciosa  que  me  produjeron  no  se  ha 
borrado  ni  se  borrará  nunca  de  mi  mente.  Pero  además  de 
que  ya  muchos  las  han  pintado  con  plumas  que  con  razón 
exalta  la  fama,  creo  que  no  hay  descripción  que  baste  para 
dar,  ni  aun  aproximadamente,  una  idea  de  una  cosa  tan  ad- 
mirable. Seguramente  la  Semana  Santa  de  Sevilla  es  muy 
bella;  pero  la  de  Roma  le  llevaba  muchas  ventajas,  y  digo 
llevaba,  porque  desde  el  año  70  hasta  aquí  no  han  vuelto  á 
tener  lugar  las  funciones  de  San  Pedro.  En  primer  lugar  el 
teatro  donde  se  celebraban  es  más  grandioso.  San  Pedro  es, 
como  ya  lo  dejo  dicho,  el  mayor  }T  más  hermoso  templo  del 
mundo,  y  no  hay  otro  que  pueda  darnos,  como  él, una  idea 
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de  lo  que  sería  el  de  Salomón  en  los  más  florecientes  años 
del  Reino  de  Judá.  Los  personajes  de  la  escena  eran  tam- 
bién allí  más  augustos.  El  Papa,  rodeado  de  los  Cardenales 
y  de  un  numeroso  clero,  era  una  imagen  viva  del  Sumo 
Sacerdote,  sucesor  de  Aarón,  acompañado  por  innumera- 
bles Levitas.  Todo  era  grandioso  é  imponente  en  aquel  es- 
pléndido recinto.  En  ningún  otro  lugar  de  la  tierra  se  le 
tributaba  al  Ser  Supremo  un  culto  más  digno  de  su  omni- 
potencia y  de  su  gloria. 

Había  sobre  todo  dos  escenas  que  rayaban  en  lo  subli- 
me: el  momento  de  la  elevación  en  la  misa  mayor  de  Pas- 
cua y  la  bendición  que  daba  luego  el  Papa  desde  el  balcón 
central  de  la  fachada.  En  el  acto  de  la  elevación  el  Papa 
sólo  permanecía  en  pie,  y  todos  los  Cardenales  y  Prelados, 
el  Cuerpo  diplomático,  los  Guardias  Nobles,  los  Príncipes 
romanos  y  la  masa  entera  de  los  fieles,  se  prosternaba  si- 
lenciosamente. Cesaba  también  el  órgano  y  sólo  algunas 
trompas  de  plata  tocaban  una  suave  melodía  que  conmo- 
vía los  corazones.  La  imaginación  menos  exaltada  podía 
ver  en  aquel  instante  los  hermosos  rostros  y  las  doradas 
alas  de  los  ángeles  al  través  de  las  nubes  del  incienso.  La 
bendición  del  día  de  Pascna  era  asimismo  un  espectáculo 
imponente.  La  plaza  de  San  Pedro  es  tan  extensa  que  ca- 
bía en  ella  una  selva  de  coches  y  muchos  millares  de  per- 
sonas. Al  aparecer  el  Papa  en  el  balcón,  todos  se  descubrían 
la  cabeza,  todos  caían  de  rodillas  y  guardaban  un  silencio 
tan  profundo,  que  sólo  llegaba  á  los  oídos  el  apacible  mur- 
mullo de  las  fuentes,  y  si  se  cerraban  los  ojos,  podía  cada 
oual  creer  que  estaba  solo  en  medio  de  una  plaza  desierta. 
Resonaba  luego  la  voz  de  Pío  IX,  que  era  clara  y  armonio 
sa,  y  daba  su  bendición  á  la  ciudad  y  al  orbe.  Un  estreme- 
cimiento involuntario  corría  entonces  por  aquellos  milla- 


res  de  pechos,  y  por  un  momento  al  menos,  no  había  allí 

ningún  incrédulo. 

La  música  sagrada  de  San  Pedro  y  de  la  Capilla  Sixtina, 
que  según  creo,  no  se  ha  suspendido  como  las  grandes  cere 
monias,  me  parecía  asimismo  un  espectáculo  único  en  sn 
género,  un  regalo  para  los  inteligentes  y  también  para  el 
vulgo  de  aficionados  que  acuden  allí  de  toda  Europa,  por- 
que Palestrina,  Marcello,  Allegri  y  demás  célebres  autores 
cuyas  peregrinas  composiciones  ejecuta  la  Capilla  musical 
del  Papa,  son  corno  el  Rafael,  el  Leonardo  j  el  Ticiano  de 
la  música.  Es  aquella  la  armonía  del  cielo,  y  con  razón  finge 
*Schiller  qne  sns  suaves  acentos  contribuyeron,  como  las 
augustas  ceremonias  del  culto,  á  la  conversión  del  entu- 
siasta Mortimer.  En  el  siglo  xviii  había  allí,  lo  mismo  que 
en  los  principales  teatros  de  Europa,  ciertos  cantores,  á 
quienes  pudiéramos  llamar  los  eunucos  del  arte,  cuyas 
voces,  según  Fetis  y  demás  escritores  musicales,  supera- 
ban á  todas  las  otras  en  expresión  y  ternura.  La  Historia 
ha  conservado  sus  nombres,  celebrando  especialmente  á 
nn  Farinelli,  que  distraía  el  ánimo  melancólico  de  Felipe  V, 
y  un  Caffarelli,  cuyos  acentos  patéticos  y  penetrantes  ha- 
cían derramar  lágrimas  á  las  personas  menos  sensibles, 
cuando  cantaba  arias  tan  expresivas  como  la  del  Orfeo  de 
Gluck,  che  faro  senza  Eudirice.  Mas  por  dicha,  aquella  bár- 
bara costumbre,  digna  apenas  de  los  países  africanos, 
aquel  crimen  que  se  cometía  en  nombre  de  un  arte  tan  di- 
vino, fué  desapareciendo  poco  apoco,  gracias  á  la  filosofía 
moderna  y  también  á  los  versos  del  poeta  Parini,  quien 
apostrofando  á  los  inhumanos  padres  de  aquellas  víctimas, 
les  decía: 

Ahí!  pera  lo  spietato 
Genitor  che  primiero 
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Tentó,  di.  ferro  armato, 
I¿  esecrabile  c  fiero 
Misfatto,  onde  si  duols 
La  mut ilota  prole. 

Pero  aunque  privada  de  tales  voces,  es  siempre  aquella 
música  una  cosa  bellísima.  El  único  defecto  que  yo  me 
atrevía  á  notarle,  era  que  duraba  demasiado.  San  Agustín, 
que  alaba  mucho  la  música  religiosa,  recomienda,  sin  em- 
bargo, que  no  sea  de  tal  naturaleza  que  distraiga  á  los 
fieles;  y  esto  es  precisamente  lo  que  sucedía  en  San  Pedro 
y  en  la  Sixtina.  Las  sabias  y  hermosas  harmonías  se  prolon- 
gaban á  veces  por  horas,  y  de  aquí  resultaba  que  los  unos 
atendían  únicamente  ala  música  en  vez  de  pensar  en  los 
divinos  misterios,  y  los  otros  se  rendían  al  cansancio.  Los 
Cardenales  mismos  cerraban  involuntariamente  los  ojos  y 
se  entregaban  con  disimulo  en  los  brazos  de  Morfeo. 
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CAPITULO  XXXI 


Roma,  de  1847  á  1852. 


Viaje  á  España  en  18".0. — Barcelona  y  su  industria. — Su  Catedral  afeada  por  el 
coro  central,  como  casi  todas  las  de  España  — Alegría  de  Valencia. — Clima  be- 
nigno de  Málaga. — Tristes  reflexiones  sugeridas  por  Gibraltar. — Placer  con  que 
vuelvo  á  ver  á  Cádiz. — Visito  á  Sevilla,  Córdoba  y  (¡ranada. — Encanto  incom 
parable  de  la  Alhambra. — La  Vega  de  Granada  compite  en  hermosura  con  el 
Valle  de  Méjico. — La  Catedral  y  sus  bellas  estatuas. — Decadencia  de  la  escultu- 
ra religiosa. — Costumbre  singular  de  vestir  las  imágenes. — Sepulcros  de  los  líe 
yes  Católicos.— Gloriosos  recuerdos  que  despiertan.— Viaje  de  Granada  á  Ma 
di  id.  — Oasis  de  Aranjuez. — Llegada  á  Madrid. 


Los  hechos  mencionados  en  este  capítulo  pasaron  to- 
dos en  España,  porque  en  la  primavera  del  año  1850  obtu- 
ve una  Real  licencia  para  permanecer  allí  tres  meses,  con 
objeto  de  ver  á  mi  familia  y  amigos  y  visitar  de  paso  va- 
rias ciudades  importantes  de  mi  país  que  me  avergonzaba 
de  no  haber  visto,  y  me  propongo  decir  ahora  de  ello  algu- 
na cosa.  Daré,  pues,  un  salto  desde  Roma  á  España,  no  lle- 
vado por  Asmodeo,  como  el  hidalgo  D.  Cleofas,  sino  por  un 
vapor  de  ruedas,  que  desde  Civitavecchia  me  condujo  á 
Genova  y  Barcelona.  Y  empezando  por  esta  última  ciudad 
diré  que  me  pareció  muy  hermosa,  pero  que  su  aspecto  es 
más  bien  francés  en  sus  casas  y  tiendas.  Recuerda  bastan- 
te á  Marsella,  Su  Catedral  es  gótica  y  bella.  Aféala,  sin  em- 
bargo, el  coro,  que  se  halla  colocado  en  mitad  de  su  nave 
principal,  como  en  casi  todas  las  demás  de  España. 
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Decía  Istúriz  que  esto  era  debido  á  la  vanidad  de  nues- 
tros Prelados  y  Canónigos,  á  los  cuales  agradan  mucho  los 
pomposos  paseos  que  dan  desde  el  coro  al  altar  y  desde  el 
altar  al  coro,  ii>recedidos  de  cruz  y  cantores.  Pero  es  más 
probable  que  esta  costumbre  haya  nacido  del  deseo  de  dar 
más  ostentación  y  publicidad  al  culto  divino,  especialmen- 
te durante  los  siglos  xvi  y  xvu,  en  que  todo  empezó  á  re- 
sentirse de  un  gusto  exagerado  y  de  las  perniciosas  exigen- 
cias del  lujo.  El  carácter  nacional  puede  asimismo  haber 
contribuido  á  ello.  En  la  Iglesia  griega  todo  pasa  dentro 
del  santuario;  en  las  latinas  se  ve  más  la  liturgia;  en  la  es- 
pañola especialmente  se  ha  acabado  por  extender  las  cere- 
monias hasta  el  centro  mismo  de  los  templos.  Como  quiera, 
es  innegable  que  los  tales  coros,  que  son  casi  todos  de  una 
arquitectura  bastante  mediana,  contrastan  con  la  belleza 
más  pura  de  las.  iglesias,  y  forman  una  especie  de  pastel, 
que  interrumpe  lastimosamente  la  vista  de  las  naves  é  im- 
pide gozar  de  su  conjunto. 

Es  notable  en  Barcelona,  igualmente  que  en  toda  Cata- 
luña, el  espíritu  industrial  de  sus  habitantes.  En  aquella 
época  luchaban  todavía  desesperadamente  para  sostener 
sus  fábricas,  á  despecho  de  la  oposición  absurda  que  les 
hacían  los  Diputados  de  las  demás  provincias  de  España, 
siendo  de  notar  que  mientras  más  liberales  eran  éstos,  más 
gritaban  contra  los  laboriosos  catalanes,  á  pretexto  de  de- 
fender la  ilimitada  libertad  del  comercio.  Estaban  acome- 
tidos de  la  que  llama  con  razón  Carlyle  la  eleuteromanía, 
ó  sea  la  manía  de  la  libertad,  aplicándola  á  todo  y  sin  cui- 
darse de  los  intereses  de  Cataluña,  que  eran  los  intereses 
de  España.  Por  fortuna,  Cataluña  perseveró,  y  hoy  día  es 
aquella  región  una  pequeña  Bélgica,  donde  vive  y  prospe- 
ra una  industria  muy  importante.  ¡Y  ojalá  que  toda  Espa- 
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ña  fuese  en  esto  Cataluña,  ó  que  todos  los  españoles  se  pa- 
reciesen en  esto  á  los  catalanes! 

Las  mujeres  catalanas  rne  parecieron  guapas,  pero  son 
demasiado  altas  y  tienen  en  su  voz  algo  de  hombruno.  Hay 
alrededor  de  Barcelona  muy  bonitas  casas  de  recreo,  que 
llaman  torres,  porque  en  España  cada  provincia  les  da  un 
nombre  diferente.  En  algunas  las  dicen  castillos,  como  en 
Francia,  y  Cervantes  llama  así  la  de  los  Duques.  En  Casti- 
lla las  llaman  granjas  ó  quintas;  en  Toledo  cigarrales;  en 
Sevilla  huertas,  y  en  Granada  cármenes,  palabra  árabe 
que  significa  viña. 

Valencia,  donde  tocó  después  el  vapor,  me  hizo  la  im- 
presión de  ser  una  ciudad  limpia  y  de  cielo  alegre.  Aquel 
país  tiene  una  campiña  muy  hermosa,  que  se  riega  todavía 
con  el  sistema  dejado  por  los  árabes.  En  Valencia  fué  don- 
de permanecieron  por  más  tiempo  los  griegos,  y  me  parece 
•que  los  valencianos  conservan  de  ellos  la  ligereza  del  ca- 
rácter y  los  trajes.  Las  mujeres  son  muy  bonitas  y  los  hom- 
bres todo  lo  contrario.  Las  parejas  que  allí  se  ven  recuer- 
dan la  tía  Frasquita  y  el  tío  Lucas  del  Sombrero  de  tres  picos, 
de  Alarcón;  ella  muy  hermosa,  él  más  feo  que  Picio.  La  Ca- 
tedral, medio  gótica,  medio  del  Renacimiento,  es  bastante 
bella  y  ostenta  cuadros  y  estatuas  excelentes.  El  Museo 
que  han  formado,  cerno  en  Sevilla,  con  los  cuadros  de  los 
conventos  suprimidos,  contiene  hermosos  lienzos  de  los 
Joanes,  que  recuerdan  á  los  discípulos  de  Rafael,  y  de  los 
Ribaltas,  que  recuerdan  á  los  Caracci,  porque  todos  aque- 
llos pintores  fueron  á  estudiar  en  Italia  cuando  florecían 
estos  célebres  maestros. 

Málaga,  linda  ciudad,  tiene  la  ventaja  de  un  clima  muy 
benigno  y  de  un  campo  tan  hermoso  como  rico.  Es  una  pe- 
queña Sevilla  á  orillas  del  Mediterráneo.  Produce  un  vino 


4(58 

exquisito,  que  lleva  su  nombre,  y  también  la  patata  dulce, 
las  naranjas,  las  pasas  y  hasta  la  sabrosa  chirimoya,  traída 
de  Méjico,  que  comí  con  delicia,  porque  me  recordaba  el 
hermoso  país  de  donde  procede.  Como  todas  las  ciudades 
notables  de  España,  menos  Madrid,  tiene  también  Málaga 
una  Catedral  muy  linda,  con  esculturas  de  Alonso  Cano  y 
sus  discípulos.  En  el  siglo  pasado  ha  crecido  mucho  aque- 
lla ciudad  y  está  de  enhorabuena,  porque  en  ella  nació  el 
insigne  estadista  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  que  tan 
notable  papel  ha  representado  en  la  política  española. 

De  Málaga  fuimos  á  Gibraltar,  que  visité  con  tanta  cu- 
riosidad como  pesadumbre.  Vi  sus  admirables  fortificacio 
nes  y  me  asomé  á  la  famosa  punta  de  Europa,  puerta  trai- 
dora de  España,  por  la  cual  entró  Tarik  con  sus  árabes  y 
Brooke  con  sus  ingleses.  Diversas  y  tristes  reflexiones  se 
agolparon  á  mi  espíritu  al  contemplar  aquella  fortaleza. 
¿Cómo  fué  posible,  me  decía  á  mí  mismo,  que  la  tuviéra- 
mos guarnecida  con  sólo  150  hombres  cuando  empezó  la 
guerra  de  sucesión?  ¿Cómo  fué  posible  que  al  hacerse  lue- 
go la  paz  prefiriéramos  otras  posesiones  á  aquella  ciudad 
española?  ¿Cómo  se  concibe  que  habiendo  estado  más  tar- 
de en  nuestra  mano  recobrarla  con  sólo  renunciar  á  nue- 
vas conquistas  en  Italia,  cometiéramos  la  falta  de  rehusar- 
lo? ¡Pobre  España!  ¡Pobre  patria  mía!  La  herencia  de  Car- 
los V  te  enloqueció  míseramente.  Atenas  fué  víctima  en 
su  día  de  lo  que  llamaron  sus  historiadores  la  locura  de 
Sicilia;  tú  has  decaído  en  la  época  moderna  á  causa  prin- 
cipalmente de  dos  locuras  no  menos  insignes:  la  locura  de 
Flandes  y  la  locura  de  Italia.  Flandes  fué  para  ti  el  caballo 
de  Troya,  la  túnica  de  Neso ,  el  don  más  funesto  que  pudo 
hacerte  la  fortuna.  Por  conservar  á  Flandes  perdistes  á 
Portugal  y  estuvistes  á  punto  de  perder  la  Cataluña.  Italia 
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te  hechizó  después  de  tal  manera,  que  por  dar  allí  un  trono 
á  tus  Príncipes,  te  fué  indiferente  dejar  en  tu  propio  seno 
á  los  ingleses.  ¡Y  esta  última  humillación  dura  todavía,  y 
hemos  decaído  tanto,  que  comemos,  bebemos,  dormimos  y 
hasta  soñamos  con  ser  otra  vez  una  nación  de  primer  or- 
den, teniendo  en  nuestro  seno  el  oprobio  de  la  ocupación 
inglesa,  que  nos  hace  una  excepción  en  Europa  y  nos  igua- 
la á  las  Potencias  bárbaras  del  África  y  del  Asia!  Nuestros 
gobernantes  dicen,  sin  duda,  como  el  Moscón  de  Rojas: 
Tiempo  hay,  yo  me  correré  . 

Y  así  pasan,  no  los  días,  sino  los  siglos,  y  España,  fiada, 
según  parece,  en  la  pueril  quimera  de  que  Gibraltar  dejará 
un  día  de  ser  estimado  por  los  ingleses,  no  quiere  hacer  lo 
que  debería  para  lavarse  de  esa  mancha,  para  librarse  de 
esa  afrenta.  Claro  está  que  no  debe  pensar  en  una  guerra 
con  Inglaterra,  porque  ni  puede  hacerla  sola,  ni  le  convie- 
ne repetir  el  pacto  de  familia  ó  la  campaña  de  las  naran- 
jas. Eso  sería  imitar  al  ballestero  loco,  que  donde  pierde 
un  bodoque  allí  echa  el  otro.  Pero  podría  darle  en  cambio 
á  la  Inglaterra  sus  posesiones  de  África,  podría  dejarla 
dominar  en  aquella  orilla  del  Mediterráneo  y  civilizar  si 
quiere  y  puede  á  Marruecos.  Mas  he  aquí  que  ha  nacido 
en  el  siglo  xix  una  tercera  locura,  que  se  opone  á  ello.  Do- 
noso Cortés,  hombre  de  mucho  talento,  pero  de  escasísimo 
juicio,  ha  sido  el  principal  inventor  de  ese  nuevo  delirio. 
España  no  quiere  ruborizarse  de  Gibraltar,  pero  quiere 
conquistar  á  Marruecos.  Recuerda  en  esto  al  marido  que, 
siéndole  infiel  su  esposa,  quiere  darla  de  conquistador  con 
la  mujer  de  su  vecino,  ó  al  paje  del  cuento,  que  cuando  su 
umo  le  daba  un  puntapié,  se  vengaba  dándole  él  otro  á 
su  perro. 

Fara  colmo  de  desventuras  no  faltan  sencillos  Sanchos 
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que  aumenten  con  su  credulidad  la  demencia  de  D.  Qui- 
jote, ni  deja  de  haber  ambiciosos  que  desean  conservar 
en  Marruecos  un  campo  donde  lucir  su  valor,  un  semillero 
de  Catilinas.  Hasta  hombres  que  tienen  pretensiones  de 
seriedad  no  se  avergüenzan  de  seguir  en  este  particular 
las  huellas  de  Donoso,  y  con  la  fantástica  ambición  de  rjo- 
seer  nosotros  dentro  de  diez  siglos,  si  antes  no  se  acaba 
el  mundo,  las  dos  orillas  del  estrecho,  seguimos  sin  poseer 
ni  aun  siquiera  una  de  ellas,  la  nuestra. 

Estas  reflexiones  hacía  yo  en  el  año  50;  pero  ahora,  des- 
pués de  la  campaña  del  General  O'Donnell  en  1860  y  de  lo 
sucedido  en  Melilla  en  1804,  hemos  podido  tocar  también, 
por  decirlo  así,  con  la  mano,  que  la  Inglaterra  no  nos  per- 
mitirá nunca  extender  nuestro  territorio  en  Marruecos, 
porque  de  allí  saca  los  víveres  indispensables  para  abaste- 
cer á  Gibraltar,  de  lo  cual  resulta  claramente  que  hasta 
ese  sueño  de  hacer  conquistas  en  aquellas  regiones  es,  so- 
bre absurdo,  imposible. 

Soldando  ahora  el  hilo  á  la  narración  de  mi  viaje,  diré 
que  en  una  noche  hice  la  travesía  de  Gibraltar  á  Cádiz  y 
tuve  allí  el  inmenso  placer  de  abrazar  á  mi  adorada  madre 
y  á  mis  queridos  hermanos.  Volví  á  ver  con  mucho  gozo 
aquella  tacita  de  plata,  aquella  reunión  de  casas  blancas 
y  limpias,  con  balcones  pintados  de  colores  vivos,  portales 
de  mármol  y  puertas  de  caoba  barnizada,  que  el  mar  rodea 
con  sus  aguas,  y  su  linda  Catedral  y  sus  alegres  paseos,, 
poblados  de  hermosas  mujeres.  Abracé  á  mis  amigos,  visi- 
té á  mis  amigas,  concurrí  á  la  tertulia  más  de  moda  en 
aquella  época,  que  era  la  de  Carmen  Berges,  en  la  plaza 
de  San  Antonio ,  en  la  cual  hallé  desterrado  ya  el  chocola- 
te por  retrógrado  y  frailuno,  y  entronizado  el  perfumado 
té,  que  se  presentaba  como  liberal  y  poco  menos  que  con 
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el  gorro  frigio.  Asistí  también  á  las  amenas  reuniones  <lr 
Doña  Mercedes  Oneto,  que  era  una  Kivero,  de  Jerez,  seño 
ra  pequeña,  viva  y  redicha,  de  lindo  rostro  y  de  trato  muy 
agradable.  Un  mes  permanecí  en  Cádiz,  que  me  pareció 
un  solo  día,  y  con  pena  me  arranqué  de  aquel  delicioso  lu- 
gar y  de  los  brazos  de  mi  familia  y  amigos. 

Pasé  luego  á  Sevilla.  Tenía  curiosidad  de  ver  qué  efecto 
me  hacía  aquella  ciudad  después  de  haber  visto  tantas 
otras  de  Europa,  y  tuve  el  placer  de  que  me  agradase  lo 
mismo  ó  más  que  antes.  Es  verdad  que  allí  pasé  mucha 
parte  de  mi  juventud  y  esto  hace  que  esté  llena  para  mí 
de  gratos  recuerdos.  Mas  como  quiera,  yo  me  sentía  elec- 
trizado, viendo  aquellos  patios  tan  poéticos,  aquellas  ca- 
lles tan  misteriosas,  aquellos  paseos  tan  risueños.  Volví  á 
ver  con  placer  á  mis  queridas  primas  las  Lerdo  de  Tejada, 
y  á  mis  amigas  las  de  Zaldo ,  las  Monteagudo  y  otras  mu- 
chas hermosas  sevillanas,  entre  las  cuales  descollaban  en 
aquel  tiempo  Dolores  Dominé,  hija  del  Marqués  de  Motilla, 
y  Adela  Castilleja,  casada  con  el  de  Alvento.  No  necesito 
decir  que  corrí  á  la  Catedral  para  ver  aquel  hermoso  tem- 
plo y  el  San  Antonio  de  Murillo,  que  allí  se  encuentra  y 
es  uno  de  los  primeros  cuadros  del  mundo,  y  que  también 
pasé  muchos  ratos  en  el  jardín  del  Alcázar,  cuyo  encanto 
no  se  describe,  y  en  el  Museo  de  pinturas. 

En  Córdoba  no  estuve  más  que  horas,  para  hacerle  una 
visita  á  la  que  fué  un  día  mezquita  árabe  y  hoy  es  Catedral 
cristiana,  y  siempre  una  cosa  bellísima  en  su  género.  La 
afea,  más  que  á  ninguna  otra  iglesia  nuestra,  su  coro  pos- 
tizo, para  cuya  construcción  hubo  que  derribar  una  parte 
considerable  de  los  antiguos  arcos.  Verdaderamente  hay 
que  pedirle  perdón  á  Dios  para  el  Obispo  Alfonso  Henrí- 
quez,  autor  de  tamaña  diablura. 
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De  allí  pasé  á  Granada,  haciendo  siempre  el  viaje  en  la 
antigua  y  pérfida  diligencia,  porque  todavía  no  estaban 
construidos  los  ferrocarriles.  Parecióme  aquella  célebre 
ciudad  muy  linda,  y  repetí  con  el  famoso  poeta  Víctor 
Hugo: 

Grenade  la  belle  vüle, 
Serait  une  autre  Sevitte 
S'ii  en  pouvait  étre  denx. 

Agradóme  mucho  el  Generalife,  y  más  aún  la  Alhambra, 
que  sobrepujó  á  cuanto  yo  me  había  imaginado.  Todos  los 
viajeros  de  buen  gusto  la  alaban,  desde  Pedro  Mártir  de 
Angheria  hasta  Edmundo  de  Amicis.  Todos  declaran  que 
es  una  octava  maravilla;  pero  ninguno  ha  podido  darnos  ni 
siquiera  una  idea  aproximada  del  encanto  que  causa  aquel 
Palacio,  con  sus  pintorescos  patios  y  jardines.  Cuando  se 
penetra  en  ellos  se  queda  uno  maravillado  y  como  confuso 
al  advertir  que  antes  de  aquel  momento  ni  siquiera  en  sue- 
ños se  le  había  nunca  ocurrido  que  pudiesen  las  manos  de 
los  hombres  ejecutar  un  edificio  tan  fuera  de  lo  común  y 
tan  lindo.  Los  brillantes  azulejos  y  mosaicos,  las  numero- 
sas y  ligeras  columnas  y  la  filigrana  de  los  adornos,  for 
man  un  conjunto  delicioso.  Así  debía  ser  el  palacio  que 
construyeron  los  magos  para  el  enamorado  Aladino. 

Cuatro  días  permanecí  en  Granada,  y  todas  las  maña- 
nas las  pasaba  en  la  Alhambra.  La  colina  en  que  se  halla  edi- 
ficada está  embellecida  con  frondosas  arboledas,  las  cuales 
suben  con  la  cuesta,  suavizando  el  camino  con  su  amena 
sombra.  En  una  casita  de  las  que  llaman  cármenes  había 
un  café  donde  me  servían  un  buen  almuerzo  con  fresas  ex- 
quisitas. Entraba  después  en  el  Palacio,  y  tomando  una 
silla  que  me  prestaba  el  portero,  recorría  con  ella  al  hom- 
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bro todas  las  salas  y  patios,  que  no  tienen  mueble  ningu- 
no, parándome  y  sentándome  donde  mejor  me  parecía. 
Así  pasaba  del  salón  de  los  Abeneerrajes  al  de  los  Emba- 
jadores, del  patio  de  los  Leones  al  de  los  Arrayanes.  Todo 
me  agradaba,  todo  me  sorprendía.  A  veces  para  mirar  me- 
jor el  artesonado  de  un  techo  me  tendía  sobre  el  suelo, 
filien  me  hubiese  visto  en  aquellos  paroxismos  de  admi- 
ración, rae  habría  tomado  por  loco. 

Solía  volver  también  por  las  tardes  para  contemplar  la 
dilatada  vega  que  se  descubre  desde  la  Torre  de  la  Vela. 
Su  belleza  puede  sólo  compararse  con  la  del  Valle  de  Méji- 
co. Trae  á  la  memoria,  como  aquél,  los  hechos  más  heroi- 
cos de  nuestra  historia  y  los  que  pueden  rivalizar  con  los 
más  célebres  de  griegos  y  romanos.  Allí  se  peleó  por  la  úl- 
tima vez  para  expulsar  de  Europa  á  los  moros;  allí  se  com- 
pletó al  fin  la  integridad  de  España.  Cuando  llegaba  la  no- 
che agradábame  mucho  observar  como,  á  la  par  que  em- 
pezaban á  relucir  las  estrellas,  empezaban  también  á  bri- 
llar las  mil  luces  de  la  ciudad  y  de  las  casas  del  valle.  Pa- 
recía que  la  vega  era  un  inmenso  lago,  donde  se  reflejaban 
los  astros.  Y  la  poesía  de  Granada  es  mayor  aún  que  la  de 
Méjico,  porque  el  lujo  y  la  elegancia  de  los  moros  y  su  ca- 
rácter altivo  y  caballeresco  hace  más  interesante  su  des- 
gracia que  la  de  los  incultos  aztecas.  Por  eso,  sin  duda, 
acontece  que  sea  tan  grande  el  número  de  escritores  ilus- 
tres de  todas  las  literaturas  conocidas  que  han  empleado 
sus  plumas  en  recordar  las  últimas  luchas  de  Granada,  y 
que  todos  ellos  entretengan  y  conmuevan  á  sus  lectores, 
especialmente  Chateaubriand  y  nuestro  elegante  Pérez  de 
Hita,  cuyo  libro  es  una  novela  que  interesa  como  una  his- 
toria y  una  historia  que  divierte  como  una  novela. 

La  Catedral  de  Granada  y  la  Cartuja,  de  estilo  greco- 
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romano,  ofrecen  un  contraste  singular  con  la  arquitectura 
de  la  Alhambra;  pero  por  dicha  bebí  yo  cuando  muchacho 
en  las  fuentes  templadas  de  la  filosofía  ecléctica,  y  esto  hizo 
que  las  impresiones  que  había  recibido  en  la  Alhambra  no 
me  impidiesen  reconocer  que  la  Catedral  sobre  todo  es 
también  un  buen  edificio.  Y  á  la  verdad,  el  estilo  árabe, 
rama  brillante  del  bizantino,  ha  tenido  la  fortuna  de  ex- 
tenderse más  que  otro  ninguno,  gracias  á  las  conquistas 
de  los  sarracenos,  de  modo  que  ostenta  sus  poéticas  hue- 
llas desde  la  sierra  de  Cintra  hasta  las  orillas  del  Ganges. 
Pero  aunque  es  sumamente  gracioso  y  el  más  á  propósito 
para  los  alcázares  que  se  levantan  entre  naranjos  y  mirtos, 
no  parece  muy  conveniente  para  los  templos  católicos  ni 
para  ningún  otro  edificio  de  climas  nebulosos  y  fríos.  La 
Catedral,  pues,  no  dejó  de  parecerme  bella,  excepción  hecha 
de  su  trascoro  churrigueresco.  Posee  buenos  cuadros  y 
también  hermosas  estatuas,  entre  las  cuales  hay  una  Vir- 
gen, de  Cano,  por  cierto  muy  notable. 

La  escultura  española  no  cuenta  tantos  artistas  céle- 
bres como  la  pintura;  pero  hay  un  ramo  de  ella,  la  escultu- 
ra religiosa,  en  el  cual  fué  España  un  día  excelente.  Mon- 
tañés, Becerra,  Berruguete  y  Cano  pueden  competir  en 
este  género  con  Donatello  y  Bandinelli,  y  Enrique  de  Arfe,, 
autor  de  diversas  custodias  de  plata,  fué  nuestro  Cellini. 
Por  gran  desgracia  llegó  luego  el  siglo  xvn,  el  siglo  del 
lujo  y  del  mal  gusto,  en  que  hasta  los  manjares  se  cubrían 
de  oro,  y  entonces  se  introdujo  el  uso  singular  de  vestir 
ricamente  las  imágenes  de  la  Virgen  y  de  los  santos,  como 
si  fueran  muñecas.  El  trabajo  del  escultor  ha  quedado  des- 
de entonces  reducido  á  labrar,  por  ejemplo,  la  cabeza  y  las 
manos  de  la  Virgen,  y  lo  demás  es  un  maniquí,  al  cual  cier- 
tas damas  muy  piadosas,  pero  de  poco  gusto  artístico,  po- 
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gruesas  perlas,  y  hasta  un  rico  pañuelo  de  encaje  en  la 
mano,  cual  si  fuese  una  Duquesa  de  antaño.  Esta  deplora 
ble  costumbre  contribuj-ó  poderosamente  á  la  corrupción 
de  la  escultura  religiosa,  cuya  decadencia  ha  llegado  des 
puéfl  á  tal  extremo,  que  lio}'  día  apenas  se  sabe  que  existan 
en  España  buenos  tallistas,  y  cuando  hay  necesidad  de  al 
gima  nueva  imagen  de  la  Virgen  ó  de  cualquier  santo,  las 
mandan  traer  de  París  ó  Bruselas,  donde  las  fabrican  de 
pacotilla. 

En  la  Capilla  Real  de  la  Catedral  están  los  sepulcros  de 
los  Reyes  Católicos,  y  allí  también  se  despiertan  recuerdos 
que  deleitan  y  enajenan  el  alma.  Más  admirable  que  la 
Alhambra  y  que  todas  las  maravillas  debidas  á  la  mano 
del  hombre,  es  la  maravilla  de  la  inmortal  Doña  Isabel, 
creada,  sin  duda,  por  el  Omnipotente  para  modelo  de  mu- 
jeres y  de  Reinas.  Con  razón  ha  sido  llamada  la  piedra 
angular  de  la  grandeza  de  España,  porque  á  ella  se  le  de- 
bió el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  y  la  reconquis- 
ta de  Granada.  Su  marido,  D.  Fernando,  fué  seguramente 
un  buen  político  para  aquellos  tiempos,  pero  muy  inferior 
á  su  fama,  y,  bastaría  para  que  dejase  de  serme  simpático, 
la  perfidia  con  que  trató  á  sus  parientes,  los  Príncipes  ara- 
goneses de  Ñapóles,  y  el  matrimonio  que  contrajo  con  Ger- 
mana de  Foix,  exponiéndose,  como  lo  observa  muy  bien 
Prescott,  á  separar  otra  vez  el  Aragón  de  la  Castilla,  si  hu- 
biese tenido  sucesión  de  aquel  segundo  enlace.  ¡Tan  poco 
le  importaba  la  unidad  de  España!  Pero  Doña  Isabel  fué 
en  todo  sabia,  en  todo  prudente,  en  todo  admirable.  Los 
que  imitan  las  declamaciones  de  Donoso  acerca  de  nuestro 
supuesto  destino  en  África,  quieren  decir  que  esto  se  funda 
en  el  testamento  de  aquella  gran  Reina.  Pero  además  de 
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que  los  tiempos  han  cambiado  de  tal  modo  que  ya  nadie 
puede  temer  ningún  asalto  de  nuestras  costas  por  parte 
de  los  degenerados  marroquíes,  hay  también  hoy  día  una 
circunstancia  muy  importante  que  no  existía  en  los  tiem- 
pos de  Doña  Isabel,  cual  es  la  ocupación  de  Gibraltar  por 
los  ingleses,  y  á  nadie  puede  caber  duda  de  que  si  viviese 
ahora  aquella  Augusta  Señora,  en  cuyas  venas  corrían  uni- 
das las  sangres  altivas  de  Castilla  y  de  Lancaster,  su  pri- 
mero, su  único  pensamiento,  sería  recuperar  á  Gibraltar, 
realizar  otra  vez  la  unidad  é  integridad  de  España.  Gibral- 
tar, seguro  estoy  de  ello,  es  lo  que  estaría  grabado  en  su 
corazón,  como  debería  estarlo  en  el  de  todos  los  españoles. 

Aunque  no  había  estado  antes  en  Granada,  tenía  allí, 
sin  embargo,  algunos  conocidos  con  quienes  pasar  las  no- 
ches. La  linda  y  graciosa  granadina  DoñaDionisia  O'Law- 
lor,  viuda  entonces  de  un  caballero  inglés,  la  cual  casó  más 
adelante  con  el  Duque  de  Vistahermosa,  era  amiga  mía  de 
Madrid,  donde  pasaba  siempre  los  inviernos.  Don  Tomás 
de  Retortillo,  Oidor  de  aquella  Cnancillería,  era  gaditano, 
como  también  su  mujer  Doña  Pilar  Nandín,  que  tenía  unos 
ojos  muy  bonitos,  y  á  ambos  los  conocía  desde  mi  infancia. 
Otro  gaditano  y  amigo  íntimo  mío  llamado  D.  Eusebio 
Page,  estaba  también  allí  empleado  como  Ingeniero  de  ca- 
minos. Con  él  paseaba  en  la  Alameda  del  Genil,  donde  se 
reúnen  las  jóvenes  de  aquella  ciudad,  cuya  belleza  puedo 
competir  con  la  de  las  malagueñas  y  sevillanas.  Todas  tie- 
nen mucho  de  árabes,  todas  son  hermanas  en  los  ojos,  el 
cabello  y  el  donaire. 

Desde  Granada  volví  á  Córdoba  y  de  allí  fui  á  Madrid, 
atravesando  los  desfiladeros  de  Sierra  Morena  y  luego  la 
España  pétrea  y  la  desierta,  hasta  llegar  á  Aranjuez.  El 
inglés  Mister  Ford,  que  ha  publicado  un  exacto  y  bien  es- 
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erito  viaje  por  España,  dice,  refiriéndose  á  Evolyn,  que  loe 
líennosos  olmos  de  aquel  verde  oasis  fueron  traídos  de 
Inglaterra,  por  orden  de  Felipe  II.  Si  esto  es  verdad,  hizo 
muy  bien  aquel  Rey,  y  ojalá  le  hubieran  imitado  sus  suce- 
sores para  poblar  de  buenos  árboles  las  desnudas  Castillas. 
Precisamente  ese  Evelyn,  citado  por  Ford,  fué  quien,  en 
su  libro  intitulado  Sylva  y  también  por  medio  de  su  propio 
ejemplo,  excitó,  en  el  siglo  xvn,  á  los  demás  propietarios 
ingleses  para  que  plantasen  y  cultivasen  árboles,  de  que 
también  carecía  entonces  aquel  país,  y  de  esa  época  data 
la  abundancia  de  ellos  que  todos  envidian  ahora  á  la  In- 
glaterra. 

Decía  Pacheco  que  Madrid  es  una  ciudad  mocha,  porque 
no  tiene  torres,  ni  campanarios,  ni  grandes  cúpulas  que 
interrumpan  la  monotonía  de  sus  techos.  Es  preciso  estar 
ya  dentro  de  él  y  ver  sus  amplias  calles  y  hermosos  paseos, 
para  comprender  que  es  nada  menos  que  la  capital  de  Es- 
paña. Pero  lo  que  más  agrada  en  Madrid  es  la  alegría  de 
su  cielo  y  la  amabilidad  de  sus  habitantes.  Estando  ya  el 
verano  algo  adelantado,  se  había  marchado  mucha  gente 
á  los  baños  de  mar  ó  al  extranjero.  Hallé,  sin  embargo, 
todavía  algunos  amigos,  como  la  familia  de  Albear,  la  de 
Page,  los  marqueses  de  Santa  Cruz  y  los  Pacheco.  En  el 
Ateneo  había  poca  concurrencia,  porque,  hallándose  los 
moderados  en  el  poder,  no  tenían  mucho  tiempo  para  ir 
allí  de  tertulia.  En  el  Casino  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, donde  comí  algunas  veces,  tampoco  hallé  mucha  gente. 

Mi  gran  recurso,  especialmente  por  las  mañanas,  era 
el  Museo  del  Prado.  En  la  Academia  de  Bellas  Artes  hay 
asimismo  muy  buenos  lienzos,  tales  como  la  Santa  Isabel 
y  los  medios  puntos  de  Murillo,  que  son  tres  preciosas  jo- 
yas de  la  pintura  española.  Pero  nada  puede  compararse 
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con  el  Museo.  Es  aquello  un  encanto.  Hay  en  él  tal  abun- 
dancia de  buenos  cuadros,  que  aunque  desaparecieran  por 
un  cataclismo  todos  los  demás  Museos  de  Europa,  bastaría 
aquél  solo  para  dar  una  idea  suficiente  de  todas  las  escue- 
las conocidas.  Pasaba  yo  allí  horas  enteras  y  me  pregunta- 
ba muchas  veces  con  qué  gozaba  más:  si  con  los  libros  ó 
con  los  cuadros.  Mi  maestro  García  Luna  me  hubiera  res- 
pondido que  con  los  unos  y  con  los  otros,  sólo  que  los  li- 
bros encantan  sobre  todo  el  espíritu,  y  los  cuadros  la  ima- 
ginación. De  todos  modos  es  seguro  que  yo  gozaba  más, 
tanto  allí  como  en  los  demás  Museos  de  Europa,  que  nin- 
gún Rey  ó  Príncipe,  porque  jamás  se  sabe  ni  se  lee  en  los 
periódicos  que  esas  excelsas  personas,  no  sólo  en  España 
sino  en  ningún  otro  país,  vayan  á  pasar  en  ellos  un  rato. 
Fui  también  á  la  Armería  Real,  que  en  su  género  es 
muy  bella,  y  contiene  armaduras  de  Colman  de  Augsburgo 
y  Negroli,  de  Milán,  las  cuales  son  por  la  elegancia  de  sus 
formas  y  la  riqueza  de  sus   adornos,  verdaderas  obras 

de  arte. 

Las  ventanas  de  aquel  edificio  daban  frente  á  la  puerta 

lateral  de  Palacio  en  la  época  á  que  me  refiero,  y  si  se  en- 
contraba uno  allí  á  la  hora  en  que  se  relevaba  la  guardia, 
podía  presenciar  un  espectáculo  que  producía  desde  aquel 
sitio  una  emoción  muy  agradable.  Los  acentos  majestuosos 
de  la  Marcha  real  y  el  continente  marcial  de  nuestros  sol- 
dados hacían  latir  con  más  viveza  que  de  costumbre  el  co- 
razón de  cualquier  español,  cuando  se  veía  rodeado  por 
las  nobles  armaduras  de  los  Carlos  y  Felipes  y  los  glorio- 
sos trofeos  de  Granada  y  de  Lepanto. 


CAPÍTULO  XXXII 


Roma,  de  1847  á  1852. 


Madrid  en  1850. — El  General  N&rváez  en  el  apogeo  de  su  gloria. — -Émulos  que  le 
hostilizan. — Reacción  que  dominaba  en  España.— Influencia  de  Donoso  Cor- 
tés.— Tendencias  exageradas  de  la  Corte.— Recuerdo  de  una  respuesta  de  Ron- 
quillo.— Ambición  de  Bravo  Murillo. — Aumento  de  la  riqueza  pública. — Lujo  é 
inmoralidad  que  la  acompañan. — FA  banquero  Salamanca. — Creación  de  nuevos 
títulos. — La  política  convertida  en  una  carrera. — La  literatura  se  resiente  tam- 
bién de  la  reacción  general. — Tragedias  y  novelas. — Tamayo  y  Fernán  Caba- 

;      llero. — Visito  á  Zaragoza. — Regreso  á  Italia. 


Según  era  rai  deber,  al  día  siguiente  de  llegar  á  Madrid 
fui  á  ofrecer  mis  respetos  al  Ministro  de  Estado  y  al  Pre 
sidente  del  Consejo.  El  Marqués  de  Pidal  se  mostró  con- 
migo algo  menos  brusco  que  de  costumbre  y  tuvo  la  bon- 
dad de  hacerme  un  cumplido  sobre  mi  conducta  durante 
el  sitio  de  Roma.  El  General  Narváez  no  me  hizo  cumplido 
de  ninguna  especie;  pero  en  cambio  se  lo  hice  yo  á  él  muy 
sincero  y  muy  merecido  por  la  manera  con  que  había  man- 
tenido el  orden  en  España  durante  las  revueltas  del  año  48. 
En  todas  partes,  le  dije,  se  oyen  elogios  de  usted,  y  todas 
las  personas  sensatas  admiran  á  porfía  las  cualidades  ex- 
traordinarias que  ha  demostrado  en  estos  momentos  tan 
difíciles. — Pues,  amigo  mío,  me  respondió  con  una  amarga 
sonrisa,  io  que  usted  dice  podrá  ser  muy  cierto,  pero  ha  de 
saber  usted  que  ya  aquí  empiezan  á  decir  que  he  durado 
demasiado,  y  hasta  entre  los  que  pasan  por  más  moderados 
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tengo  ya  émulos  y  enemigos.— Mi  General,  le  dije  enton 
ees,  eso  me  trae  á  la  memoria  el  dicho  conocido  de  que  pa- 
sado el  peligro  se  olvida  el  santo.— ¡Qué  verdad  es,  me  re- 
plicó, qué  verdad! 

Y  con  efecto,  la  situación  de  Narváez  ofrecía  un  nuevo 
ejemplo  de  ese  olvido  y  de  esa  ingratitud.  Su  gloria  había 
llegado  al  apogeo.  La  España  le  debía  el  no  haber  caído 
en  1848  en  la  misma  anarquía  en  que  ca}reron  las  demás 
Potencias  de  Europa.  Su  mano  de  hierro  había  contenido 
á  los  revoltosos  en  Madrid  y  Cataluña,  Impedía  y  desbara- 
taba las  conspiraciones  antes  casi  que  empezaran  á  existir. 
Parecía  que  hasta  los  pájaros  del  cielo  venían  á  referirle 
las  tramas  de  sus  enemigos,  como  al  Rey  de  los  proverbios; 
y  con  razón  pudo  decir  una  vez  en  las  Cortes,  que  si  otros 
habían  escrito  el  arte  de  couspirar,  él  se  proponía  escribir 
el  arte  de  deshacer  conspiraciones.  Y  no  sólo  triunfaba  así 
de  las  dificultades  que  le  suscitaban  los  revolucionarios  es- 
pañoles, sino  también  de  las  que  procaraba  crearle  el  céle- 
bre Lord  Palmer ston,  político  mal  intencionado  y  revolto- 
so, quien  despechado  por  los  matrimonios  de  la  Reina  y 
de  la  Infanta  y  celoso  de  la  influencia  francesa,  usaba  toda 
clase  de  medios  para  que  cayesen  los  Borbones  de  España, 
como  habían  caído  los  de  Francia.  Su  Ministro  Bulaver, 
poco  escrupuloso  también  en  los  medios  que  empleaba, 
llegó  á  tal  extremo  en  sus  intrigas,  que  el  Ministro  de  Es- 
tado, Marqués  de  Casa  Irujo,  hombre  asimismo  de  grande 
energía,  le  mandó  un  día  sus  pasaportes  expulsándolo  de 
España,  á  la  manera  que  Cellamare  lo  había  sido  de  Fran- 
cia en  el  siglo  anterior,  La  Chetardie,  de  Rusia,  y  el  Nuncio 
Acciajuoli,  de  Portugal;  y  esto  había  aumentado  más  y 
más  su  animosidad  contra  España. 

Mas  á  pesar  de  que  estos  triunfos  y  estos  servicios  eran 
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tan  recientes  y  debían  estar  todavía  muy  frescos  en  la  me- 
moria de  los  españoles,  era  un  hecho  que,  como  me  lo  ha- 
bía dicho  el  mismo  Narváez,  empezaban  ya  á  ser  olvidados, 
y  que  tanto  la  Reina  como  muchos  moderados  deseaban 
deshacerse  de  aquel  Ministro.  Las  causas  que  contribuían 
á  ello  eran  unas  personales  y  otras  políticas.  Narváez,  ya  lo 
he  dicho  en  otro  capítulo,  tenía  un  carácter  altanero  y  do- 
minante. Había  en  él  algo  del  Duque  de  Alba  en  aquella 
lealtad,  que  contrastaba  con  el  alma  americana  de  otros 
Generales  de  su  época;  pero  tenía  también  bastante  de  un 
Pipino  de  Landen,  de  un  Mayordomo  de  Palacio.  «Yo  soy 
quien  manda  aquí»,  dijo  más  de  una  vez  cuando  encontró 
alguna  oposición  en  la  Corte,  y  olvidaba  á  cada  instante 
que  los  Borbones  no  eran  todavía  Meroveos.  Tenía  también 
el  prurito  de  querer  intervenir  en  cosas  que  eran  de  un  ca- 
rácter enteramente  privado,  y  trataba  á  la  Reina  como  Pe 
dro  Recio  de  Tirteaf  uera  al  pobre  Sancho,  cuando  no  le  per 
mitía  comer  más  que  canutillos  y  carne  de  membrillo.  Esto 
desagradaba  mucho  á  aquella  Soberana,  y  sabiéndolo  los 
émulos  de  Narváez,  se  aprovechaban  de  ello  para  minar 
su  poder. 

Pero  lo  que  más  perjudicaba  á  Narváez  era  el  espíritu 
reaccionario  que  había  cundido  en  España,  como  en  toda 
Europa,  después  de  la  revolución  del  año  48.  La  Alemania 
y  el  Austria,  vencedoras  al  fin  de  las  rebeliones  que  habían 
humillado  sus  tronos,  se  entregaban  á  una  reacción  muy 
violenta.  La  Francia  misma,  nuestro  constante  modelo  des- 
de principios  del  siglo  XVIII,  corría  precipitadamente  hacia 
la  dictadura.  Natural  era,  pues,  que  en  España  sucediese 
otro  tanto,  á  pesar  de  que  no  habiendo  triunfado  en  ella 
ni  por  un  momento  la  revolución,  gracias  á  la  energía  de 
Narváez,  no  teníamos  tantos  motivos  de  temor.  Y  como 
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siempre  ha  de  haber  un  apóstol  que  propague  las  doctrinas 
dominantes,  lo  fué  de  éstas  en  aquellos  tiempos  el  célebre 
D.  Juan  Donoso  Cortés,  natural  de  Extremadura,  á  quien 
su  maestro  Quintana  llamaba  su  tesoro;  profesor  de  lite- 
ratura; Secretario  después  de. la  Reina;  periodista;  Diputa- 
do á  Cortes,  y  finalmente,  Marqués  de  Valdegamas  y  Mi- 
nistro Plenipotenciario  en  Berlín. 

Era  pequeño  de  cuerpo,  pero  de  gentil  i:>arecer,  con 
ojos  negros  muy  vivos  y  una  mirada  algo  inquieta.  Dotado 
de  mucho  talento  y  de  una  grande  elocuencia,  sus  discur- 
sos y  sus  libros  formaban  las  delicias  de  su  partido.  Tomó 
mucho  de  Bonald  y  de  Maistre,  pero  los  españolizó  y  exa- 
geró a  su  manera,  y  no  contento  con  imitar  el  misticismo 
de  aquellos  escritores,  se  arrogó  atrevidamente  el  papel  de 
profeta,  asegurando  que  si  no  se  volvía  á  las  instituciones 
de  la  Edad  Media,  que  eran  su  ideal,  la  Europa  entera 
caería  en  la  más  espantosa  anarquía.  Tenía  en  su  modo 
exagerado  de  sentir  y  de  hablar  mucha  semejanza  con 
Castelar,  siendo,  en  verdad,  circunstancia  muy  notable  de 
nuestra  Historia  contemporánea  que  los  dos  hombres  que 
más  han  influido  en  ella  hayan  sido  dos  fanáticos,  por  no 
decir  dos  locos,  uno  en  sentido  reaccionario,  que  fué  Do- 
noso, y  otro  en  el  republicano,  que  fué  Castelar.  Por  lo 
demás,  tanto  el  uno  como  el  otro,  y  esto  es  también  ca- 
racterístico, lejos  de  parecerse  á  Torquemada  ó  á  Marat, 
han  tenido  alma  de  niño.  Donoso,  principalmente,  era  de 
una  ingenuidad  singular  y  de  una  ignorancia  de  las  cosas 
prácticas  que  raj^aba  en  lo  increíble.  Contábame,  por  ejem- 
plo, Eduardo  Sancho,  el  cual  había  sido  su  Secretario  en 
Berlín,  que  una  vez  que  viajaban  juntos  en  ferrocarril, 
oyó  Donoso  el  silbido  de  la  locomotora,  y  dijo  con  el  aire 
más  natural  del  mundo:  «¡Qué  pulmones  tiene  ese  hom- 
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bre!»,  creyendo  que  quien  silbaba  era  un  maquinista.  Ocu- 
pó, sin  embargo,  varios  destinos  y  obtuvo  al  fin,  como  he 
dicho,  un  alto  puesto  diplomático,  en  lo  cual  notaron  al- 
gunos cierta  contradicción  con  sus  teorías  políticas,  pues 
si  tan  funestos  le  parecían  los  Gobiernos  liberales  moder- 
nos, no  hubiera  debido  empicarse  en  su  servicio.  Por  cuya 
razón  corrió  entonces  por  Madrid  un  epigrama  que  satiri- 
zaba estas  anomalías  de  su  conducta  y  terminaba  diciendo: 

Y  nuestros  hijos  ó  nuestro*  nietos 
Leerán  en  el  Calendario: 
Día  tantos  de  tal  mes, 
San  Juan  Donoso  Cortés, 
Mártir,  Pie»  ipotenciario, 
Ex  Diputado  y  Marqués. 

Otra  causa  de  la  reacción  política  eran  las  opiniones 
de  la  Corte.  Reconciliados  ya  el  Rey  y  la  Reina  y  asusta- 
dos por  las  revoluciones  de  Europa,  creyeron  ambos  que 
podrían  robustecer  el  trono,  rodeándole  de  instituciones 
más  conservadoras  y  devolviéndole  á  la  Iglesia  la  influen- 
cia que  había  perdido.  La  Reina,  siempre  extremada  en 
sus  pasiones,  se  había  dado  mucho  á  la  devoción,  siguien- 
do en  todo  los  consejos  de  su  confesor,  el  Padre  Claret,  y 
también  los  de  una  monja  visionaria,  llamada  Sor  Patro- 
cinio; de  manera  que  después  de  haber  estado  amenaza- 
dos de  un  nuevo  Godoy,  nos  vimos  amenazados  de  un 
nuevo  Nithard.  Recordaba  aquella  situación  de  las  cosas 
la  célebre  respuesta  del  Embajador  español  Ronquillo  á 
Jacobo  II  de  Inglaterra,  cuando  excitado  éste  por  su  con- 
fesor, decidió  restablecer  por  fuerza  el  catolicismo  en  su 
país,  á  pesar  de  que  el  mismo  Papa  lo  consideraba  impru- 
dente. Ronquillo,  que  también  lo  creía  así,  se  atrevió  un 
día  á  decirle  que  no  debía  guiarse  en  las  cuestiones  j>olíti- 
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cas  por  el  parecer  de  su  confesor,  y  como  Jacobo  le  res 
pondiese  que  extrañaba  mucho  su  lenguaje,  porque  estaba 
persuadido  de  que  el  Rey  de  España  no  hacía  nada  impor- 
tante sin  consultar  al  suyo,  le  replicó  con  oportunidad 
Ronquillo:  «Así  es  la  verdad,  señor;  pero  precisamente  por 
eso  van  tan  mal  nuestros  asuntos». 

El  proyecto  de  nuestros  reaccionarios,  á  quienes  llama- 
ron neo-católicos,  ó  católicos  nuevos,  era  principalmente 
reformar  la  Constitución  moderada  del  año  45,  haciendo 
la  Cámara  alta  más  aristocrática,  y  reprimiendo  la  liber- 
tad de  las  discusiones  en  la  Cámara  baja,  por  medio  de 
un  riguroso  reglamento.  Ni  faltaban  publicistas  tan  asus 
tados  y  arrepentidos  que  deseasen  el  establecimiento  de 
aquel  absolutismo  ilustrado  que  había  intentado  realizar 
Cea  Bermúdez  al  principio  del  reinado  de  Isabel  II.  La 
idea  de  aquel  Ministro  no  había  sido  mala,  y  ojalá  que  hu- 
biera podido  llevarse  á  cabo  en  su  día;  pero  no  parecía  ya 
oportuna.  Había  durado  ya  mucho  el  régimen  constitucio- 
nal, creando  costumbres  que  no  era  fácil  cambiar,  é  inte 
reses  que  no  era  prudente  ofender.  Es  cierto  que  el  pueblo 
español  no  había  sido  preparado  para  el  régimen  liberal; 
pero  era  ya  demasiado  adulto  para  darle  otra  vez  nodriza 
ó  para  mandarle  nuevamente  á  las  aulas. 

Comprendíalo  así  más  que  nadie  el  General  Narváezr 
quien,  no  obstante  que  tenía  un  carácter  muy  autoritario, 
no  aprobaba  que  se  intentase  restablecer  en  España  el 
absolutismo  y  la  teocracia^ que  entre  nosotros  han  vivido 
casi  siempre  unidos,  y  ésta  fué  la  principal  y  verdadera 
razón,  por  la  cual  dejó  de  ser  bien  visto  en  Palacio.  Opi- 
naban también  como  el  General  Narváez  los  hombres  más 
importantes  del  partido  moderado,  tales  como  Pidal,  Mon 
y  el  mismo  Martínez  de  la  Rosa,  á  pesar  de  que  había  sido 
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autor  del  Estatuto  Real  de  1834,  cuyo  carácter  era  muy 
aristocrático,  y  de  que  acababa  de  probar  en  su  Embajada 
de  Roma  cuan  sinceramente  desea))-  que  el  Papa  fuese 
independiente  y  que  la  Iglesia  tuviese  en  España  una  sa 
ludable  influencia. 

Hubo,  sin  embargo,  otras  personas  que  pensaban  como 
Donoso  y  como  la  Reina,  y  esto  causó  una  división  lamen 
table  en  el  partido  moderado.  CJn  hombre,  notable  por  su 
talento  y  saber,  un  abogado  extremeño,  como  Donoso, 
llamado  Bravo  Murillo,  que  estudió  teología  en  su  juven 
tud  y  se  dedicó  luego  á  la  jurisprudencia  y  al  ejercicio xle 
la  abogacía,  se  puso  al  fin  á  la  cabeza  de  los  disidentes  y 
supo  dar  una  dirección  práctica  á  sus  aspiraciones.  Era 
grueso  y  pálido,  de  aspecto  vulgar,  pero  de  fisonomía  in- 
teligente. Su  espíritu  conservó  siempre  una  tendencia  mis 
tica,  pero  no  era  tan  casto  como  Donoso  y  Castelar,  y 
todos  sabían  que  tenía  una  intimidad  muy  tierna  con  cier- 
ta señora  de  Madrid.  Entendía  mucho  de  negocios  de  di- 
nero y  esto  le  llevó  á  ocupar  en  el  Ministerio  de  Narváez 
la  cartera  de  Hacienda,  que  desempeñó  con  mucha  repu- 
tación. Siguió  las  huellas  de  Mon,  y  así  como  éste  había 
introducido  entre  nosotros  el  sistema  tributario  francés, 
del  mismo  modo  hizo  él  otro  tanto  con  la  contabilidad 
francesa,  dando  á  la  gestión  de  la  Hacienda  una  regulari- 
dad que  no  había  tenido  nunca.  Pero  siguiendo  también 
el  ejemplo  de  Mon  en  su  ambiciosa  conducta,  le  pareció 
que  tenía  ya  bastantes  méritos  para  ser  á  su  vez  Presi- 
dente del  Consejo,  y  separándose  de  Narváez,  empezó  á 
minar  la  posición  de  éste  con  el  objeto  de  sustituirle.  Y  con 
efecto,  empeñada  poco  después  la  lucha  entre  la  Corona  y 
el  General,  consiguió  lo  que  tanto  deseaba  y  se  dispuso  á 
poner  en  práctica  la  política  de  los  neo-católicos. 
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Entre  tanto,  y  gracias  á  la  completa  tranquilidad  que 
Narváez  había  hecho  reinar  en  España,  era  notable  el  au- 
mento de  la  riqueza  pública  y  el  adelanto  de  Madrid. 
Acompañaban  á  este  bienestar  general  la  inmoralidad  y  el 
lujo;  pero  así  sucede  y  sucederá  siempre  en  todas  partes, 
sobre  todo  en  aquellos  períodos  que  siguen  á  las  grandes  re- 
voluciones políticas.  Construíanse  nuevas  casas  y  aun  nue- 
vos barrios.  Veíase  hasta  en  las  habitaciones  de  la  burgue- 
sía, en  vez  de  esteras,  alfombras;  en  vez  de  lana,  seda;  en 
vez  de  caoba,  palisandro  y  muebles  dorados.  La  ciudad  se 
llenaba  de  coches  de  todas  clases,  y  los  había  ya  de  alqui- 
ler tan  buenos  como  en  cualquiera  otra  capital  de  Europa. 
Recordaba,  al  verlos,  que  cuando  yo  era  allí  estudiante, 
tuve  una  vez  necesidad  de  un  carruaje  para  ir  á  comer 
fuera  y  el  criado  no  pudo  encontrarme  más  que  uno  de 
campo  con  cascabeles  y  campanillas. 

Copiábase  también  en  el  lujo  las  costumbres  francesas, 
y  un  banquero  muy  rico,  nombrado  Salamanca,  daba  el 
ejemplo  de  construir  un  palacio  á  la  moderna,  formar  co- 
lección de  cuadros  y  estatuas  y  tener  querida  con  coche,, 
como  se  ven  en  París.  Era  este  banquero  un  malagueño» 
buen  mozo  y  de  mucho  ingenio,  el  cual  llegó  á  Madrid  con 
escasos  bienes  de  fortuna,  pero  supo  enriquecerse  en  poco 
tiempo  por  medio  de  negocios  financieros.  Venía  á  ser  en 
su  género  un  jugador  en  grande,  y  dos  veces  hizo  banca 
rrota  y  dos  veces  volvió  á  verse  muy  rico.  A  él  se  debió  la 
construcción  de  un  nuevo  barrio  en  Madrid  que  lleva  su 
nombre,  y  la  de  varios  ferrocarriles  de  España,  en  los  cua 
les  realizó  grandes  ganancias.  Fué  en  aquella  época  el  gran 
corruptor  de  nuestro  país,  porque  envolvió  al  mismo  Go- 
bierno en  el  vértigo  de  sus  aventuradas  especulaciones  é 
introdujo  costumbres  enteramente  ignoradas  hasta  enton- 
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ees  de  la  sencillez  castellana.   Así,  por  ejemplo,  fue  Sala 
manca  el  primero  que  hizo  á  ciertos  hombres  políticos  Con 
sejeros   de  Administración,  con  pingües  sueldos,  de  las 
grandes  empresas  industriales,  sin  que  fueran  accionistas, 
con  el  solo  objeto  de  ganar  su  protección  en  el  Gobierno  y 
en  las  Cortes. 

Porque,  preciso  es  decirlo,  los  hombres  políticos  de  la 
nueva  generación  no  eran  ya  tan  desinteresados  como  los 
Galianos  y  Arguelles;  querían  vivir  bien  y  rodar  en  coche. 
Muchos  había  que  jugaban  á  la  Bolsa  como  especuladores 
de  oficio,  y  el  público  citaba  entre  ellos  al  mismo  Duque  de 
Rianzares,  marido  de  la  Reina  Cristina,  y  á  los  Ministros 
de  la  Corona.  Ambicionaban  también  los  hombres  políti- 
cos y  los  nuevos  ricos  la  adquisición  de  títulos  nobiliarios, 
y  Salamanca  fué  Marqués,  y  Sevillano,  otro  banquero,  logró 
ser  Duque;  uso  ó  abuso  que  fué  luego  aumentando  de  tal 
modo,  que  casi  era  necesario  que  algiín  escritor  desocupado 
compusiese  una  Mnemotécnica  especial  para  recordar  los 
nombres  de  los  nuevos  nobles,  como  dice  Hume  que  suce 
dio  en  Inglaterra  en  tiempo  de  Jacobo  I.  Y  era  de  ver  la 
importancia  que  algunos  se  daban,  cual  si  realmente  des 
cendiesen  del  Cid  ó  de  Bernardo.  A  uno  encontré  un  día  en 
la  calle  que  fingió  no  reconocerme  hasta  que  le  llamé  Con 
de,  aunque  el  título  se  despegaba  bastante  de  su  persona. 
A  propósito,  referiré  una  anécdota  bastante  graciosa  que 
con  motivo  de  tales  vanidades  contó  un  día  en  el  Congreso 
el  chistoso  diputado  andaluz  D.  José  Luis  de  Albareda. 
Llegó  á  un  lugar  de  Andalucía  un  caballero  de  Madrid  para 
visitar  á  otro  de  aquel  pueblo  á  quien  había  conocido  en  la 
Corte,  llamado  D.  Pedro  Alvarez  de  Oliva,  y  habiendo  ol- 
vidado sus  senas,  preguntaba  por  él  á  todos  los  que  encon- 
traba, sin  que  nadie  conociese  ni  siquiera  de  nombre  al  tal 


488 

D.  Pedro.  Estaba  ya  haciendo  la  misma  pregunta  al  vigé- 
simo aldeano,  cuando  de  repente  le  vio  venir  á  lo  lejos  y 
exclamó  regocijado:  «Allí  viene  el  mismo  á  quien  yo  busco, 
allí  viene  D.  Pedro  Alvarez  de  Oliva.»  «Acabáramos,  dijo  á 
su  vez  el  lugareño;  pero  es  que  á  ese  le  llamamos  aquí  el 
tío  Perico,  y  nadie  le  conoce  por  otro  nombre.»  Y  sin  em- 
bargo, si  bien  se  considera,  no  sólo  no  parece  mal  que  se 
hayan  dado  así  nuevos  títulos,  sino  que,  bajo  cierto  punto 
de  vista,  hay  motivos  para  aprobarlo.  La  Monarquía  no 
puede  existir  sin  nobles,  y  puesto  que  los  antiguos  han  de- 
caído tanto,  bueno  es  que  s»  les  sustituya  con  burgueses 
ilustrados  y  ricos,  aunque  su  aspecto  no  sea  muy  aristo- 
crático. El  tiempo  los  irá  fundiendo  con  los  antiguos,  y  si 
el  primer  ennoblecido  hace  ahora  sonreír,  su  hijo  tendrá 
ya  cierto  prestigio.  Cada  título  nuevo,  no  hay  duda  en  ello, 
es  una  rama  cortada  del  árbol  de  la  democracia,  y  una  pie- 
dra añadida  á  los  cimientos  del  trono. 

Otra  cosa  que  noté  en  Madrid  en  aquella  época,  fué  la 
multitud  de  nuevos  periodistas,  entre  los  cuales  hallé  á 
varios  compañeros  de  Universidad  y  amigos  antiguos.  Se- 
gún me  decían  ellos,  el  dedicarse  á  esa  tarea  es  en  los  Go- 
biernos parlamentarios  la  manera  más  segura  de  medrar 
en  poco  tiempo  y  de  convertir  la  política  en  una  carrera 
como  otra  cualquiera.  Con  efecto,  nada  más  común  sino 
que  de  la  redacción  de  un  periódico  salga  un  joven  á  ser 
Diputado,  por  medio  de  la  protección  del  jefe  del  partido 
en  que  milita.  Llámanlos  generalmente  cuneros,  porque,  a 
semejanza  de  los  niños  expósitos,  no  tienen  familia  ni  son 
casi  conocidos  en  el  distrito  que  los  elige;  mas  esto  no  im- 
pide que  en  la  primera  ocasión,  y  cuando  menos  lo  piensa, 
se  vea  cualquiera  de  ellos  Gobernador,  ó  Subsecretario,  ó 
Plenipotenciario  ó  Ministro  de  la  Corona;  y  que  aunque  no 
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haya  desempeñado  este  cargo  más  que  veinticuatro  horas, 
perciba  una  cesantía  igual  á  la  que  tienen  aquellos  altos 
empleados  que  han  encanecido  en  el  servicio  de  su  país. 
Todo  lo  cual,  sobre  ser  poco  justo,  tiene  el  inconveniente 
de  perjudicar  á  la  paz  y  buena  administración  del  Estado, 
porque  es  claro  que  los  jóvenes  que  así  se  encambran,  no 
pueden  tener  en  general  la  independencia  necesaria  para 
que  se  les  considere  como  representantes  de  la  opinión  pú- 
blica. Semejante  ficción  es,  en  el  caso  de  ellos,  poco  menos 
que  imposible,  y  en  realidad  el  Gobierno  representativo  es, 
para  los  mismos,  el  Gobierno  recreativo  de  que  habla  Louis 
Courier.  Por  cuyo  motivo,  forman  parte,  sin  poderlo  reme- 
diar y  por  la  fuerza  de  las  cosas,  de  esa  legión  de  ambicio- 
sos, que  tienen  un  grandísimo  interés  en  que  haya  fre- 
cuentes revoluciones,  ó  por  lo  menos  frecuentes  crisis  mi- 
nisteriales, que  dejen  vacantes  algunas  carteras  y  otros 
puestos  de  mucha  importancia.  Son  un  elemento  más  de 
desorden  en  una  forma  de  gobierno  en  que  hay  ya  tantos. 
El  teatro  y  la  novela ,  que  son  las  dos  representaciones 
más  genuinas  del  genio  literario  español,  se  resentían 
también  en  aquella  época  de  la  reacción  que  reinaba  en 
todas  las  cosas.  Ya  nadie  tributaba  culto  al  romanticismo, 
y  tomando  ejemplo  de  París,  donde  Ponsard  había  com- 
puesto con  mucho  éxito  una  tragedia  clásica,  hubo  en 
España  quienes  quisieron  hacer  otro  tanto.  La  Y  ira  i  nía,  de 
Tamayo,  es  de  aquella  época  y  obtuvo  bastante  aplauso; 
otras  lo  merecieron  menos;  todas  distaban  mucho  de  aque- 
lla perfección,  sin  la  cual  no  pueden  sostenerse.  Si  en 
Francia  gustan  siempre  las  de  Racine,  es  porque  su  mérito 
es  tal  que,  según  Voltaire,  el  juicio  sobre  ellas  se  reduce  á 
poner  al'pie  de  cada  página:  «bello,  magnífico,  sublime». 
Además,  allí  se  conserva  la  tradición  y  el  tono  de  la  trage- 
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día,  mientras  que  entre  nosotros  acabaron  con  Carlos  La- 
torre.  Ni  Calvo  ni  Teodora  Lamadrid,  no  obstante  ser  muy 
buenos  actores,  podían  pasar  fácilmente  de  la  naturalidad 
de  la  comedia  ó  del  lloriqueo  del  drama  romántico  á  la  no- 
ble entonación  de  la  tragedia. 

En  la  novela  se  verificó  también  entonces  una  verdade- 
ra innovación  ó,  si  se  quiere,  renovación.  Después  de  ha- 
ber obtenido  nosotros  la  palma  en  ese  género  tan  agrada- 
ble como  difícil,  habíamos  decaído  en  él  de  una  manera 
lastimosa,  y  recuerdo  que  cuando  yo  era  muchacho  no  se 
leían  más  que  novelas  traducidas  de  otras  lenguas.  Mar- 
tínez de  la  Rosa  compuso  una  intitulada  Doña  Isabel  de 
Solís,  que  está  escrita  con  muy  bello  estilo,  pero  que  no 
tiene  mucho  interés.  Al  fin  una  señora  fué  quien  volvió  á 
escribirlas  tan  buenas  que  todos  las  leían  con  gusto.  Lla- 
mábase Cecilia  Bohl,  y  era  hija  de  un  alemán  y  de  una  es- 
pañola. Adoptó  el  poético  pseudónimo  de  Fernán  Caballero, 
y  algunos  la  calificaron  de  Walter  Scott  español,  en  lo 
cual  había  mucha  exageración,  porque  aquel  escritor  in- 
glés es  un  genio  aparte,  es  el  Shakespeare  de  la  novela.  Lo 
que  sí  es  cierto  es  que  Fernán  Caballero  logró  escribir  con 
excelente  estilo,  y  que  en  la  pintura  de  caracteres  y  cos- 
tumbres y  también  en  la  naturalidad  del  diálogo  puede 
competir  con  los  mejores  novelistas  de  otros  países,  sien- 
do asimismo  notable  la  tendencia  moral  que  caracteriza 
todas  sus  obras.  La  Gaviota  especialmente  es  una  excelen- 
te novela,  que  fué  pronto  traducida  en  todas  las  lenguas. 

A  Femán  Caballero  siguió  Antonio  de  Trueba,  escritor 
también  muy  agradable,  que  tomando  por  modelo  los  Cuen- 
tos de  la  aldea,  del  alemán  Auerbach,  compuso  Cuentos  cam- 
pesinos y  Cuentos  de  color  de  rosa,  con  un  espíritu  muy  cris- 
tiano y  una  naturalidad  exquisita,  Flores,  autor  del  Ayer, 
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hoy  y  mañana,  era  de  la  misma  escuela  que  Trueba,  pero 
oon  mas  originalidad  y  un  parentesco  más  inmediato  con 
Mesonero  Romanos  y  Estévanez.  Y  será  honor  eterno  de 
la  noble  dama  á  quien  se  debió  esta  renovación  de  la  no- 
vela española  que,  dotada  ella  misma  de  un  alma  casta  y 
de  un  gusto  delicado,  y  escribiendo  en  una  época  de  reac- 
ción religiosa,  supo  dar  á  ese  ramo  de  nuestra  literatura 
un  carácter  de  noble  decencia,  que  ha  sido  conservado 
después  por  casi  todos  sus  sucesores  y  que  se  aparta  bas- 
tante, tanto  de  la  inmoralidad  de  los  novelistas  franceses 
del  día,  como  de  la  deplorable  licencia  de  los  nuestros  de 
épocas  anteriores,  con  perdón  sea  dicho  del  Reverendo 
Maestro  Valdivieso,  el  cual  daba  permiso  para  imprimir 
las  novelas  de  Doña  María  de  Zayas,  diciendo  que  no  con- 
tenían nada  contra  la  fe  y  buenas  costumbres.  ¡Qué  enten- 
derían por  malas  costumbres  en  aquellos  tiempos! 

Pero  había  terminado  ya  el  período  de  mi  Real  licencia 
y  era  necesario  que  volviese  á  mi  residencia  de  Roma. 
Hícelo  también,  tomando  la  vía  de  Barcelona,  por  la  cual 
había  ido  á  España,  que  era  entonces  la  más  corta  y  la 
más  cómoda  entre  los  dos  países;  pero  antes  de  dejar  el 
mío,  quise  detenerme  en  Zaragoza,  ciudad  que  tampoco 
conocía.  Parecióme  digna  de  su  fama.  Su  situación  es  ven- 
tajosa y  posee  buenas  casas  y  notables  edificios,  con  espe- 
cialidad las  dos  Catedrales,  de  las  cuales  la  una,  la  Seo,  es 
gótica,  y  la  otra,  el  Pilar,  de  diversos  tiempos  y  estilos, 
con  algunos  pormenores  de  mal  gusto;  pero  realzada  y 
hermoseada  por  el  piadoso  concurso  de  los  fieles,  ansiosos 
de  venerar  la  célebre  imagen  de  su  Virgen.  Causa  tierna 
emoción  ver  los  rostros  devotos  de  la  muchedumbre  allí 
arrodillada,  que  se  compone  de  personas  de  todas  las  cla- 
ses sociales,  hombres  y  mujeres,  ancianos  y  niños.  Todos 
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recurren  á  ella;  todos  la  imploran.  El  pueblo  aragonés  lo 
espera  todo  de  su  Pilarica.  Y  qué  pueblo.  ¡Uno  de  los  más 
nobles  y  más  valientes  del  mundo,  y  al  mismo  tiempo  uno 
de  los  más  alegres!  Con  efecto,  después  de  la  Pilarica 
aman  los  aragoneses  la  jota,  que  es  el  primero  entre  los 
bailes  populares  de  España,  porque  sobre  ser  muy  gracio- 
so, es  también  muy  decente,  y  no  tiene  nada  de  la  sensua- 
lidad del  bolero  ó  del  fandango.  Y  es  singular  que  en 
nuestra  Península  el  buen  humor,  no  sólo  aumenta  hacia 
el  Sur,  sino  también  hacia  el  Oriente.  El  portugués  es 
triste,  el  castellano  serio,  el  aragonés  alegre.  Cuando  se 
traspasa  la  sierra  de  Molina,  parece  que  se  han  andado 
centenares  de  millas  y  que  se  llega  á  un  mundo  nuevo. 

Zaragoza  evoca  también,  como  Granada,  recuerdos  muy 
interesantes,  aunque  de  un  género  diverso.  Allí  se  gozó  de 
cierta  libertad  política  antes  que  en  otros  países  de  Euro- 
pa; allí  hubo  en  la  Edad  Media  una  Constitución  aristo 
orática,  que  nada  tenía  que  envidiar  á  la  de  Inglaterra  de 
aquellos  tiempos;  allí  se  desplegó  durante  la  lucha  con  Bo- 
naparte  un  valor  indomable  y  un  patriotismo  desesperado 
que  recordó  el  de  Numancia.  Parecíame  ver  por  todas  par- 
tes al  tío  Jorge  y  á  sus  heroicos  compañeros,  y  también  al 
valiente  Palafox,  quien,  unido  con  ellos,  mostró  una  vez 
más  cuan  provechosa  es  para  el  bien  de  las  naciones  la 
alianza  sincera  entre  la  nobleza  y  el  pueblo. 
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CAPÍTULO  XXXIII 
Roma,  de  1847  á  1852. 


Regreso  á  Roma. — Voy  en  el  otoño  á  Arsoli  para  visitar  á  los  Príncipes  Máximo. — 
Los  cambios  políticos  de  España  causan  la  retirada  de  Martínez  de  la  liosa. — ■ 
Le  sustituye  el  Conde  de  ColombL — Reacción  que  se  advierte  también  en  Ifonm. 
Influencia  de  los  eclesiásticos  extranjeros  y  de  los  jesuítas. — El  Sílabo  y  las 
ochenta  herejías  del  siglo  — Los  Prelados  romanos  adoptan  el  traje  talar. — Las 
estatuas  de  Canora  cubiertas  de  metal  pintado. — Diversiones  del  Carnaval  — 
Los  moccoletti. — Las  cenas  de  los  Principes. — La  famosa  actriz  Rachel  en  el 
teatro  Valle. — El  Marqués  de  Miranores  me  nombra  Secretario  en  Florencia  — 
Pesar  con  que  dejo  á  Roma. 


A  mi  regreso  á  Roma  tuve  bastantes  ocupaciones  en  la 
Embajada  y  sólo  en  el  mes  de  Octubre  pude  hacer  una  pe- 
queña ausencia  para  visitar  á  los  Príncipes  Máximo  en  su 
quinta  de  Arsoli.  Hállase  ésta  situada  en  los  confines  del 
Reino  de  Ñapóles  y  la  rodea  un  paisaje  bastante  árido; 
pero  su  jardín  es  muy  lindo.  Pertenece  al  género  que  i>«'r 
feccionó  Le  Notre  y  que  armoniza  tan  bien  con  la  arquitec- 
tura de  las  quintas  italianas  y  con  el  cielo  de  Italia.  Ade- 
más, yo  sentía  crecer  por  días  la  amistad  que  profesaba  á 
la  bella  y  amable  Princesa  Jacinta,  y  bastaba  que  ella  ha- 
bitase allí  para  que  todo  en  aquel  lugar  me  pareciese  ad- 
mirable. 

Pero  pronto  me  sacaron  de  aquel  sitio  encantador  las 
noticias  que  llegaban  de  España  y  que  me  obligaban  á  re 
gresar  á  Roma.  La  Reina  Doña  Isabel,  no  sólo  se  descom- 
ponía con  Narváez,  sino  que,  á  pretexto  de  darle  una  mi- 
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sien  diplomática,  le  enviaba  al  extranjero.  Bravo  Mnrillo 
triunfaba  al  fin  y  se  disponía  á  reformar  la  Constitución 
en  sentido  absolutista.  Levantaba  asimismo  la  bandera  de 
las  economías,  y  con  color  de  realizarlas,  suprimía  la  Em- 
bajada de  Roma  y  la  reducía  á  una  simple  Legación,  ha- 
ciendo así  necesario  el  retiro  de  Martínez  de  la  Rosa;  de  lo 
cual  recibí  muy  gran  disgusto,  porque  aquel  Embajador 
había  llegado  á  ser  para  mí  no  solamente  un  jefe,  sino  tam- 
bién un  maestro  y  un  amigo. 

Esa  bandera  de  las  economías  es  siempre  bien  acogida 
por  el  vulgo  y  merecería  los  aplausos  de  todos,  si  los  que 
la  llevan  estuviesen  de  buena  fe,  porque  uno  de  los  incon- 
venientes del  sistema  liberal  es,  corno  ya  lo  he  indicado,  el 
despilfarro  de  los  gastos,  y  pocos  hay  en  verdad  más  inú- 
tiles que  el  de  las  Embajadas,  cuando  se  trata  de  naciones 
de  mediana  grandeza.  Nacen  únicamente  de  un  impulso 
de  vanidad,  de  una  sugestión  de  la  megalomanía;  pero  en 
realidad,  para  un  país  como  España,  alejado  por  necesidad 
y  por  conveniencia  de  las  complicaciones  europeas,  el  títu- 
lo de  Embajador  dado  á  sus  diplomáticos,  es  por  regla  ge- 
neral como  aquel  de  Mamamuchi  que  confieren  los  com- 
parsas turcos  al  Burgués  gentil  hombre.  Mas  lo  peor  del 
caso  es  que  esos  conatos  de  economías  de  Bravo  Murillo  y 
de  algunos  otros  Ministros  posteriores,  ni  han  podido  sos- 
tenerse ni  han  sido  en  realidad  otra  cosa  que  un  ardid  in- 
ventado para  engañar  al  inocente  público,  puesto  que  he- 
mos visto  que  lo  que  ahorraban  por  un  lado  lo  gastaban 
luego  alegremente  por  otro.  Es  una  astucia  parecida  á  la 
promesa  de  quitar  cierto  plato  detestable,  llamado  chan- 
faina, que  solían  hacer  los  frailes  más  ambiciosos,  cuando 
pretendían  ser  elegidos  guardianes,  sin  que  ninguno  se 
cuidara  luego  de  cumplirla. 
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El  sucesor  de  Martínez  de  la  Rosa  fué  el  Comí»1  <1<1  Co- 
lombi,  hermano  de  aquel  Ministro  Cea  Bermúdez,  que  á  la 
muerte  de  Fernando  Vil  quiso  establecer  en  España  un 
absolutismo  ilustrado.  No  tenía  mucho  talento,  pero  era 
diplomático  de  carrera  y  Le  servían  de  recomendación  la 
memoria  de  su  hermano  y  cierto  aire  callado  y  solemne, 
que  imponía  á  primera  vista.  Pasaba  por  hombre  de  carác- 
ter; mas  en  realidad  no  era  más  que  porfiado,  y  de  esto 
daré  un  chistoso  ejemplo.  Disputaba  un  día  con  el  primer 
Secretario  Eduardo  Sancho,  sucesor  de  Arnao,  sobre  la  or- 
tografía de  una  palabra  francesa,  y  habiendo  recurrido 
Sancho  á  un  Diccionario,  resultó  que  éste  le  daba  razón. 
Entonces  el  Conde,  con  aire  magistral  y  sin  aducir  más  ra- 
zones, puso  fin  á  la  controversia  con  estas  precisas  pala- 
bras: ¿Eso  dice  el  Diccionario?  pues  el  Diccionario  se  equi- 
voca. La  Condesa,  su  mujer,  era  fea,  pero  amable  y  hacía 
muy  bien  los  honores  de  su  casa. 

Entre  tanto,  la  reacción  que  reinaba  en  Europa  y  que 
liemos  notado  en  España,  se  extendía  también  á  Roma  }r 
recibía  allí  grande  incremento  merced  al  influjo  creciente 
del  clero  extranjero  y  también  de  los  jesuítas.  A  la  som- 
bra de  los  estandartes  de  la  Francia  venían  continuamen- 
te á  Roma  Prelados  y  sacerdotes  insignes  de  aquel  país, 
cuyas  ideas  políticas  y  religiosas  pecaban  en  general  de 
exageradas.  Dupanloup,  Freppel,  Lagrange  y  algunos  otros, 
eran  relativamente  moderados;  pero  no  así,  por  ejemplo,  el 
abate  Gaume  ni  el  periodista  Veuillot.  El  primero  escribió 
el  libro  de  Las  tres  Romas,  con  objeto  de  realzar  el  mérito 
de  la  presente,  y  también  otro  titulado  El  gusano  roedor,  el 
cual  tendía  nada  menos  que  á  condenar  el  estudio  de  los 
clásicos  griegos  y  latinos.  ¡Sombras  venturosas  de  los 
Agustinos,   Jerónimos  y  Basilios,   que  tanto  debisteis   á 
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esos  divinos  autores,  qné  diríais  de  aquellas  extrañas  pa- 
radojas! Veuillot  por  su  parte  era  polemista  de  gran  mé- 
rito; pero  maestro  al  mismo  tiempo  de  la  más  furibunda 
invectiva.  En  cuanto  á  los  Padres  jesuítas,  enemigos  anti- 
guos de  las  ideas  liberales,  natural  era  que  contribuyesen 
también  á  reforzar  las  huestes  reaccionarias.  Al  calor,  pues, 
de  tantos  hombres  convencidos  é  ilustres,  el  Santo  Padre, 
que  se  hallaba  naturalmente  ansioso  de  recobrar,  como 
Papa,  la  aureola  que  había  perdido  como  Príncipe,  se  sin- 
tió poseído  de  tal  celo,  que,  recogiendo  el  guante  de  todos 
sus  enemigos,  condenó  á  la  faz  del  mundo  en  varias  encí- 
clicas y  en  un  Sílabo  publicados  desde  el  año  49  al  56  nada 
menos  que  ochenta  herejías.  ¡Divinos  cielos!  ¿Cómo  esca- 
par al  peligro  de  incurrir  en  alguna?  Porque  lo  abrazan 
todo:  panteísmo,  racionalismo,  indiferentismo,  la  ciencia, 
el  gobierno,  las  leyes,  todo  en  fin.  ¡Si  digo,  verbi  gracia,  que 
el  Poder  civil  tiene  derecho  á  examinar  los  documentos 
que  proceden  de  la  Curia  romana,  herejía!  ¡Si  opino  que  el 
Romano  Pontífice  podría  entrar  en  pactos  de  conciliación 
con  el  liberalismo  moderno,  herejía!  ¡Si  sostengo  que  es 
necesario  adoptar  el  principio  de  no  intervención,  también 
herejía!  Y  lo  más  terrible  es  que  aunque  en  la  práctica  se 
vean  triunfantes  muchas  de  ellas,  hasta  en  países  católi- 
cos, en  teoría  no  está  permitido  defenderlas;  por  cuya  ra- 
zón me  apresuro  á  seguir  el  consejo  de  Maese  Pedro,  y  dejo 
este  argumento  sin  meterme  en  más  dibujos. 

Precisamente  tenía  yo  en  Roma  un  pariente  cercano, 
primo  hermano  de  mi  madre,  el  cual  era  jesuíta,  y  por  lo 
tanto  no  dejaba  de  contribuir  con  sus  sermoncitos  y  con- 
sejos á  mantenerme  fiel  á  la  Iglesia.  Llamábase  el  Padre 
Ignacio  Lerdo  de  Tejada,  y  era  nada  menos  que  uno  de  los 
cuatro  asistentes  de  la  Orden.  Visitábale  yo  algunas  veces, 
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y  el  me  explicó  en  más  de  una  ocasión  la  importancia  y 
transcendencia  de  las  encíclicas,  y  la  necesidad  que  tiene 
el  Papa  de  exponer  de  tiempo  en  tiempo  la  buena  doctrina 
en  toda  clase  de  materias,  á  fin  de  que  ni  los  fieles  la  olvi- 
den ni  puedan  alegar  ignorancia  acerca  de  ella.  Y  si  la  prác- 
fcica  es  muchas  veces  contraria  á  lo  que  el  Romano  Pontí- 
fice recomienda,  todavía  es  útil  recordar  á  Gobiernos  y  go- 
bernados cuál  es  el  camino  que  deberían  seguir  si  quieren 
evitar  nuevas  y  más  terribles  revoluciones. 

Era  un  santo  varón  el  tal  Padre  Ignacio,  y  además  de 
amonestarme  para  que,  á  ejemplo  de  Santa  Teresa,  me  ale- 
grara sobre  todo  de  ser  hijo  de  la  Iglesia,  solía  entrar  tam- 
bién en  las  cuestiones  de  moral  práctica  y  me  manifestaba 
su  pesar  por  verme  seguir  la  carrera  diplomática,  la  cual, 
según  él,  era  más  peligrosa  que  otras,  porque  trae  consigo 
una  vida  muy  mundana.  Parecía  que  adivinaba  las  exage- 
raciones evangélicas  de  Tolsto'í.  Pero  yo  le  contestaba  con 
chistes  que  le  hacían  reir  y  le  desarmaban.  Decíale,  por 
ejemplo,  que  tampoco  entre  los  militares  se  cuentan  mu- 
chos confesores,  á  pesar  de  que  ha  habido  mártires,  ni  tam- 
poco hay  muchos  santos  médicos  ni  comerciantes;  y  en 
cuanto  á  abogados,  no  se  conoce  más  que  uno,  que  es  San 
Ivo,  y  ese,  según  una  jocosa  leyenda,  sólo  está  en  el  cielo, 
porque  en  todo  él  no  se  ha  podido  encontrar  un  alguacil 
para  ponerle  fuera. 

Dominaba,  pues,  con  mucha  fuerza  en  aquellos  tiempos 
el  espíritu  reaccionario,  y  los  clérigos  extranjeros,  cuyas 
ideas  eran  á  veces  mu}^  estrechas,  querían  reformarlo  todo. 
Hallaban  mucho  que  criticar  hasta  en  los  mismos  Prelados 
romanos,  desaprobando,  entre  otras  cosas,  que  asistieran 
-á  los  saraos  y  reuniones  mundanas,  3'  que  llevasen  todavía 
él  calzón  corto,  come   los  abates  del  siglo   xvin.   Dióles 
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oído  Pío  IX,  muy  inclinado  de  suyo  á  la  austeridad  de  cos- 
tumbres, y  por  su  deseo  claramente  expresado  empezaron 
Cardenales  y  Monseñores  á  hacer  una  vida  más  retirada. 
Llevábanlo,  sin  embargo,  muy  á  mal  casi  todos,  en  atención 
á  que,  privados  de  la  buena  sociedad,  no  les  quedaba  más 
recurso  para  pasar  las  noches  que  jugar  á  los  naipes  con 
sus  mayordomos.  Y  como  lo  natural  vuelve  siempre,  aun 
que  se  eche  con  cien  lanzas,  he  sabido  después  que  apenas 
falleció  aquel  Papa,  volvieron  poco  á  poco  á  dejarse  ver  en 
todas  partes,  de  lo  cual  hay,  en  mi  sentir,  que  alegrarse, 
porque  la  verdad  es  que  los  salones  de  la  alta  sociedad  ro- 
mana son  muy  diferentes  de  los  de  París  ó  Madrid,  y  no 
solamente  pueden  los  Cardenales  y  Monseñores  frecuen- 
tarlos y  adornarlos  con  su  presencia  sin  ningún  peligro 
para  su  reputación  y  dignidad,  sino  que  adquieren  en  aque- 
llas serias  y  aristocráticas  reuniones  esas- nobles  maneras 
y  ese  conocimiento  del  mundo  que  son  más  necesarios  de 
1q  que  se  cree  para  unos  eclesiásticos,  loe  cuales  están  des- 
tinados, como  ellos,  á  manejar  grandes  negocios  y  á  elegir 
ó  ser  elegidos  Papas. 

La  censura  del  calzón  corto  era  más  justificada,  por  lo 
cual  no  ofreció  tanta  dificultad  la  adopción  del  vestido  ta- 
lar, luego  que  la  recomendó  Pío  IX,  si  bien  no  dejarían  de 
sentirlo  aquellos  Cardenales,  como  Ugolini,  Ri varóla  y  aun 
el  mismo  Antonelli,  que  tenían  cierta  vanidad  en  sus  bue- 
nas piernas.  Empezaron  á  usar  el  nuevo  ropaje  los  Prela- 
dos domésticos,  que  forman  la  Corte  papal,  y  poco  á  poco 
lo  adoptaron  todos  y  desapareció  finalmente  aquel  calzón 
del  siglo  xviii  que  hace  cien  años  no  chocaba  á  nadie,  por- 
que lo  llevaba  todo  el  mundo,  pero  que  en  mitad  del  si- 
glo xix  chocaba  ya  mucho,  porque  este  siglo,  sin  ser  me- 
nos vicioso  que  el  anterior,  tenía  por  inmodesta  la  exhibí- 


ción  de  las  pantorrillas.  La  causa  remota  de  esta  diferencia 
os  quizás  muy  honda;  pero  aquí  me  contentaré  con  decir 
que  la  inmediata  fué  esa  tirana  <le  usos  y  costumbres  que 
se  llama  la  moda. 

Ni  paró  en  esta  reforma  el  celo  di'  los  innovadores,  sino 
que  de  las  personas  pasaron  á  las  cosas  y  hallaron  que  cri- 
ticar hasta  en  los  admirables  Genios  de  Canova,  que  ador- 
nan los  sepulcros  de  Clemente  XIII  y  los  últimos  Estuar- 
dos  en  la  basílica  de  San  Pedro.  Hallábanlos  demasiado 
desnudos,  y  tanto  lo  dijeron  y  repitieron,  que  al  fin  el  bon- 
dadoso Pío  IX  llegó  á  creer  que  tenían  razón,  y  á  semejan- 
xa  del  Papa  Paulo  IV,  de  devota  memoria,  que  hizo  pintar 
paños  sobre  las  figuras  del  Juicio  final  de  Miguel  Ángel, 
dio  también  que  reir  al  vulgo  malicioso,  mandando  cubrir 
aquellas  estatuas  con  metal  pintado  de  color  de  mármol. 
^Tan  grandes  son  los  escrúpulos  de  los  devotos! 

Y  hubieran  querido  los  buenos  franceses  y  aun  algunos 
fogosos  italianos  suprimir  el  mismo  Carnaval  de  Roma, 
que  consideraban  más  peligroso  aún  para  las  buenas  cos- 
tumbres que  los  calzones  cortos  ó  las  estatuas;  pero  seme" 
jante  empresa  era  poco  menos  que  imposible.  El  origen  de 
esa  diversión  se  pierde  realmente  en  la  noche  de  los  tiem- 
pos y  sube,  por  lo  menos,  hasta  las  Saturnales  de  la  anti- 
gua Roma;  y  está  tan  arraigada  en  las  costumbres  de  aquel 
pueblo,  que  su  abolición  hubiera  causado  un  disgusto  gran- 
dísimo. Además,  si  un  gran  número  de  extranjeros  iba  á 
Roma  para  ver  las  funciones  religiosas  de  San  Pedro,  mu- 
chos más  aún  iban  para  asistir  al  Carnaval,  y  como  el  pue- 
blo romano  saca  tanta  utilidad  del  concurso  de  aquéllos, 
es  seguro  que  no  hubiera  visto  su  supresión  con  indiferen- 
cia. En  fin,  el  Carnaval  romano  no  es  tan  inmoral  como 
creen  los  que  no  lo  han  visto,  ni  se  parece  en  nada  al  de 
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París.  Es  más  bullicioso  que  desordenado,  más  alegre  que- 
sensual.  Limitado  á  la  extensión  del  Corso,  redúcese  á  una 
guerra  de  confites  y  cierta  gragea  de  yeso,  que  llaman  co- 
rtándolos, desde  los  balcones  á  los  coches  y  de  unos  y  otros- 
al  pueblo.  Tiene  por  fundamento  el  buen  humor,  y  produce 
un  regocijo  tan  contagioso,  que  he  visto  á  muchas  gentes 
formales  empezar  por  hallarlo  absurdo  y  acabar  por  tomar 
parte  en  él,  porque  el  hombre  tiene  siempre  mucho  de  niño 
y  es  bueno  que  así  sea.  Personas  de  todas  edades  y  condi- 
ciones corren  allí  de  un  lado  á  otro,  cubiertas  con  un  dis- 
fraz, y  no  era  raro,  en  mi  tiempo,  que  algunos  abates  de- 
genio jovial  se  arriesgaran  á  hacer  otro  tanto.  Cuentan  á 
este  propósito  una  buena  chanza  usada  por  el  famoso  Papa 
Lambertini,  ó  sea  Benito  XIV,  cuando  era  simple  abate.  Di- 
cen, pues,  que  persuadió  una  vez  á  otro  eclesiástico  amigO' 
suyo,  el  cual  era  cura  de  Santa  María  del  Popólo,  á  que  se 
pusiera  un  dominó  y  le  acompañase  al  Corso  en  un  día  del 
Carnaval.  Hízolo  así  aquél;  pero  Lambertini  le  había  pues- 
to en  la  espalda  un  papel  con  su  nombre,  y  leyéndolo  luego 
las  otras  máscaras  empezaron  todas  á  decir:  Mira,  mira,, 
ahí  va  el  cura  del  Popólo;  lo  cual  fué  causa  de  gran  apuro 
para  éste  y  de  no  poca  risa  para  su  travieso  compañero. 

Pero  lo  más  notable  en  aquella  diversión  es  el  juego 
de  luces  con  que  conclii}7e  todos  los  días  al  cerrar  de  la 
noche.  Cada  cual  toma  en  la  mano  una  pequeña  vela  en- 
cendida, que  llaman  moccoletto,  y  trata  por  todos  los  me- 
dios posibles  de  apagar  las  de  los  demás  y  mantener  siem- 
pre viva  la  suya.  El  bullir  de  las  luces  en  aquella  inmensa 
multitud  causa  un  efecto  mágico.  Parece  un  mar  agitado,, 
donde  se  reflejan  en  mil  puntos  los  rayos  brillantes  del 
sol.  Asistía  yo  siempre  á  aquellas  fiestas  en  un  balcón  del 
Palacio  de  Fiano,  al  cual  me  convidaba,  como  á  otros  jó- 
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venes,  la  amable  Duquesa,  su  propietaria.  Estaba  situado 
en  un  entresuelo  y  en  una  esquina  del  Corso,  de  manera 
que  parecía  hecho  adrede  para  el  Carnaval.  Reuníanse 
allí  varias  damas  muy  elegantes,  tales  como  la  Princesa 
de  Yiano,  la  de  Piombino,  la  hermosa  Doña  Teresa  Chigi, 
casada  con  un  Torlonia,  la  Grazioli  y  la  Capránica;  y  to- 
das mostraban  la  mayor  alegría.  Era,  sin  embargo,  nota- 
ble que  á,  pesar  déla  libertad  que  trae  consigo  la  guerra 
de  confites  y  más  aun  los  moccoletttt  no  había  allí  que  notar 
ni  una  palabra  ni  un  gesto  que  no  fuese  enteramente 
como  se  debe.  Y  otro  tanto  puede  decirse  de  la  lucha  en- 
tablada en  las  calles;  porque  el  carácter  italiano  es  de 
sirvo  moderado  y  el  pueblo  mismo  no  pasa  casi  nunca  de 
los  términos  de  un  franco  y  decente  regocijo. 

Había  también  durante  el  Carnaval  magníficas  cenas 
dadas  por  los  Príncipes  de  Doria,  Piombino,  Torlonia  y 
Borghese.  A  mí  me  convidaba  siempre  el  de  Piombino. 
Eran  muy  divertidas,  porque  los  concurrentes  se  distri- 
buían en  mesitas  de  j>ocos  cubiertos,  en  las  cuales  es  más 
fácil  la  conversación  y  más  comunicativa  la  alegría.  Des- 
pués de  la  cena  se  bailaba  un  rato,  y  en  la  del  martes  so- 
lían las  muchachas  atrasar  las  agujas  de  todos  los  relojes 
de  sobremesa,  á  fin  de  hacer  durar  la  diversión  hasta  algo 
entrado  el  miércoles  de  Ceniza. 

Debería  también  decir  aquí  alguna  cosa  acerca  de  los 
bailes  de  máscara  de  Roma,  los  cuales,  durante  el  siglo 
pasado,  fueron  tan  célebres  como  los  de  la  misma  Venecia. 
Pero  además  de  que  nunca  me  han  gustado  mucho  las 
máscaras,  porque  siempre  temo  que  detrás  de  una  hermo- 
sa careta  se  oculte  alguna  coqueta  ya  vieja,  debo  también 
decir  que  á  mediados  del  siglo  pasado  se  hallaban  esos 
bailes  en  todas  las  ciudades  de  Italia  en  una  considerable 
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decadencia.  La  revolución  causó  su  ruina.  Las  clases  altas, 
que  en  otros  tiempos  animaban  aquellas  fiestas  con  su 
presencia,  huían  ya  del  contacto  de  las  más  bajas,  por 
miedo  de  alguna  broma  impertinente,  y  habían  perdido  el 
buen  humor  con  las  preocupaciones  de  la  política.  Basta 
les  ahora  el  Carnaval  al  aire  abierto;  no  tienen  ya  aquella 
indolente  indiferencia  de  otros  tiempos  para  mezclarse 
con  personas  encubiertas  y  desconocidas  en  el  entarimado 
de  un  teatro  público.  El  baile  de  máscaras  no  está  ya  muy 
de  moda. 

En  el  último  Carnaval  que  pasé  en  Roma  tuvimos  allí 
un  verdadero  regalo  con  la  presencia  en  el  Teatro  Valle 
de  la  célebre  actriz  francesa  Rachel,  la  cual  tuvo  en  la 
primera  mitad  del  siglo  pasado  la  misma  fama  que  antes 
habían  disfrutado  sucesivamente  en  su  país  la  Champ 
meslé,  la  Lecouvreur  y  la  Mars.  Era  una  artista  inimitable, 
singularmente  en  la  tragedia.  Su  cara,  sin  ser  hermosa, 
era  expresiva,  su  voz  armoniosa,  su  acción  siempre  apro- 
piada y  enérgica.  Pasaba  con  naturalidad  y  rapidez  de  la 
ternura  al  desdén,  de  la  piedad  al  furor.  Cuando  le  decía 
al  Príncipe  musulmán:  Bajazet,  écoutez;  je  sens  que  je  vous 
oime,  su  acento  apasionado  movía  á  compasión.  Cuando 
convencida  después  de  la  indiferencia  del  Principe,  le 
despedía  con  enojo,  pronunciando  el  famoso  sortez,  casi 
inspiraba  miedo.  Sucedióme  con  ella  lo  que  me  había  su- 
cedido ya  con  Rubini;  la  hallé  superior  á  su  misma  repu- 
tación, y  aunque  después  he  oído  á  otras  actrices  de  mucho 
mérito,  ninguna  me  ha  agradado  tanto  ni  me  ha  hecho 
tanto  efecto. 

Pero,  ¿qué  acento  lúgubre  llega  de  repente  á  mis  oídos? 
¡Ay!  creo  que  es  el  cuerno  del  viejo  Silva,  que  viene  á 
sacarme  del  paraíso  en  que  vivía.  Cumplióse  ya  el  tiempo 
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de  mi  residencia  en  Roma,  y  es  necesario  que  me  someta 
á  mi  destino,  porque  los  continuos  cambios  políticos  de 
España  no  permiten  que  ningún  empleado  dure  mucho  ni 
aun  en  posiciones  secundarias,  como  era  entonces  la  mía. 
Bravo  Murillo,  que  se  proponía  reformar  la  Constitución 
en  sentido  reaccionario,  había  dejado  el  poder  en  vista  de 
la  grande  oposición  que  encontraba  aun  entre  personas 
muy  moderadas  y  monárquicas;  y  la  Reina  Isabel,  sin 
abandonar  del  todo  su  propósito,  pero  aplazándolo  por 
algún  tiempo,  llamó  al  Gobierno  á  otros  hombres  del  par- 
tido moderado.  Quiso,  sin  embargo,  dispensar  nuevos  y 
mayores  honores  á  Bravo  Murillo,  al  despedirse  de  él,  y  le 
ofreció  el  Toisón  de  oro;  pero  el  Ministro  caído  tuvo  el 
buen  gusto  de  rehusar  tan  elevada  distinción,  diciéndole 
á  la  Reina  estas  notables  palabras:  «Señora,  agradezco  en 
el  alma  á  Vuestra  Majestad  la  honra  singular  que  quiere 
dispensarme;  pero  el  Toisón  de  oro  no  puede  habitar  en 
un  piso  segundo».  Es  decir,  que,  pensando  noblemente, 
prefería  el  prestigio  de  aquella  Orden  á  la  satisfacción  de 
su  propia  vanidad. 

El  Marqués  de  Miraflores  fué  el  mortal  feliz  encargado 
de  dirigir  el  nuevo  Gabinete  .y  de  calmar  la  alarma  causa- 
da en  el  país  por  los  planes  de  Bravo  Murillo.  Era  el  Mar- 
qués una  persona  mu}'  á  propósito  para  ello,  porque  todos 
sabían  que,  puesto  que  pecaba  de  cortesano,  era  al  mismo 
tiempo  muy  liberal  y  muy  honrado.  Ha  habido  en  la  His- 
toria moderna  de  España,  como  en  casi  todas  las  de  las 
otras  naciones,  dos  clases  de  hombres  públicos:  los  unos 
de  gran  talla,  que  han  dado  dirección  á  los  principales  su- 
cesos; los  otros  de  segundo  orden,  destinados  únicamente 
á  formar  una  transacción  y  una  pausa  entre  los  primeros 
actores.  Pertenecían  á  mediados  del  siglo  pasado  á  la  cía- 
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se  más  eminente,  Narváez,  Martínez  de  la  Rosa,  Pacheco 
y  Bravo  Murillo.  Distinguíanse  entre  los  segundos,  Istúriz 
y  Miraflores;  aquél  representaba  la  burguesía  liberal  más 
adicta  al  trono;  éste  la  aristocracia  más  liberal  é  ilustrada. 
Al  uno  ó  al  otro  recurría  á  menudo  la  Reina  Isabel,  cuan- 
do quería  dar  una  tregua  á  la  animosidad  de  los  partidos. 
Era  el  Marqués  un  hombrecito  pequeño,  pero  activo, 
de  fisonomía  agradable,  de  modales  tranquilos,  de  carác- 
ter bondadoso  y  afable.  Sabía  poco  de  letras  humanas, 
pero  mucho  de  las  cosas  del  mundo.  Hablaba  y  escribía 
con  facilidad  y  tenía  una  fe  grande  en  el  sistema  repre- 
sentativo. Ni  le  faltaba  cierto  buen  sentido  natural,  cierta 
gramática  parda  con  la  cual  solía  despachar  burlados  á 
los  que  querían  engañarle.  Modelo  de  padres  de  familia, 
no  se  le  conocía  más  defecto  que  una  grande  afición  á  la 
buena  mesa,  hasta  tal  punto  que  habiendo  ido  más  ade- 
lante como  Embajador  á  Roma,  dio  pronto  su  dimisión, 
porque  el  clima  no  le  permitía  comer  todo  aquello  que  era 
de  su  gusto.  En  todo  lo  demás  era  intachable^  ¡y  pluguiese 
al  cielo  que  hubiéramos  tenido  muchos  nobles  tan  ilustra- 
dos y  tan  celosos  como  él  en  el  servicio  de  su  Reina  y  de 
su  patria!  Había  tenido  yo  la  honra  de  conocerle  en  Ma- 
drid en  casa  del  Marqués  de  Santa  Cruz  y  en  la  de  la  Con- 
desa del  Montijo  y  le  debí  siempre  muy  buena  voluntad; 
pero  en  la  ocasión  á  que  ahora  aludo  me  hizo  cambiar  de 
residencia  sin  ganar  en  categoría,  Para  dorarme  la  pildora 
me  dijo  que  gozaría  la  ventaja  de  tener  una  posición  in- 
dependiente y  casi  igual  á  la  de  un  Encargado  de  Nego- 
cios, en  atención  á  que  mi  nuevo  jefe,  que  era  D.  Gerardo 
Souza,  el  cual  debía  desempeñar  las  dos  Legaciones  de 
Parma  y  Florencia,  estaría  generalmente  en  la  primera  de 
estas  ciudades,  mientras  que  yo  residiría  solo  en  la  según- 


:»i  i;, 

da  Pero  aunque  esto  era  cierto,  vi  poco  después  que  el 
verdadero  motivo  de  mi  traslado  había  sido  que  el  Mar 
qués  tenia  el  compromiso  de  dar  mi  puesto  en  Roma  pro 
cÍ8amente  á  aquel  D.  Esteban  Azpeitia,  á  quien  ayudé  ú 
salir  de  aquella  ciudad,  durante  el  sitio;  lo  cual  me  probó 
que  la  estrella  de  los  neocatólicos  no  se  había  eclipsado 
todavía  en  Madrid,  porque  Azpeitia,  en  su  calidad  d^  an- 
tiguo Secretario  del  Cardenal  Marco  y  hechura  del  reac 
cionario  Castillo  y  Ayensa,  era  naturalmente  persona  gra 
ta  á  aquel  partido. 

Llegó,  pues,  para  mí  la  hora  de  dejar  á  Roma,  donde 
todo  me  agradaba  y  convenía,  incluso  su  benigno  clima, 
donde  era  yo  aquello  que  le  parecía  tan  raro  al  Príncipe 
de  Metternich,  un  diplomático  enteramente  contento  con 
su  suerte.  Grande  fué  mi  sentimiento,  lo  confieso.  Las 
bellas  damas  y  los  distinguidos  caballeros  que  componían 
aquella  sociedad  me  habían  acogido  de  una  manera  tan 
amable,  que  no  pude  despedirme  de  ellos,  y  mucho  menos 
de  ellas,  sin  una  emoción  verdadera.  Algún  Palacio  hubo, 
de  donde  salí  tan  conmovido  y  tan  fuera  de  mí,  que  al 
atravesar  sus  salas  espaciosas  me  parecía  que  hasta  las 
estatuas  y  los  cuadros,  acostumbrados  á  verme,  compren 
dían  lo  que  yo  sentía  y  tomaban  parte  en  mi  disgusto. 
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